第22章 夏季第二個月第十七天
第22章 夏季第二個月第十七天
第二天是新月的節慶。英賀鐵必須上山到墳地去祭拜。葉瑪西請求他交給他去辦，但是英賀鐵執意要自己去。他以如今看來似乎是往日態度的拙劣模倣，喃喃地說：
「除非我親自去，否則我怎麼能確信辦得妥當？我曾經逃避過我的責任嗎？我不是一直供養你們所有的人——」他停了下來。「所有的人？所有的人？啊，我忘了。我兩個英勇的兒子，我英俊的索巴卡，我聰明、深愛的艾匹……都離我而去了。葉瑪西和蓮梨桑，我親愛的兒子和女兒，你們還跟我在一起。但是能在一起多久……多久？」
「很多很多年，我們希望，」蓮梨桑說。
她講得有點大聲，好像是在對聾子講話。
「呃？什麼？」英賀鐵好像陷入昏迷狀態。
然後他突然令人驚訝地說：
「這要看喜妮而定，不是嗎？是的，是要看喜妮。」
葉瑪西和蓮梨桑彼此對視。蓮梨桑柔聲清晰地說：
「我不懂你的意思，父親。」
英賀鐵喃喃說了些什麼，他們沒聽懂。然後，他聲音略微提高，兩眼呆滯空洞地說：
「喜妮了解我，她一直都了解。她知道我的責任有多麼重大……多麼重大。是的，多麼重大。你們總是不知感恩……因此一定會有報應。這是個公認的道理。放肆的行為必須受到懲罰。喜妮一向溫順謙恭，而且忠實奉獻。她將得到回報……」他挺直身子，語氣誇張地說：「你知道，葉瑪西，喜妮會得到一切她想要的。她的命令必須服從！」
「可是，這是為什麼，父親？」
「因為我這樣說。如果喜妮想要的一切都得到了，就不會再有死亡……」
他若有其事地點點頭，然後離去，留下葉瑪西和蓮梨桑在那裏面面相覷。
「這是什麼意思，葉瑪西？」
「我不知道，蓮梨桑。有時候我認為父親不知道他在說什麼、做什麼。」
「是的……也許是吧。不過我想，葉瑪西，喜妮非常清楚她自己在說什麼、做什麼。她那天才跟我說過，她很快便會是這裏執鞭的人。」
他們彼此對視。然後葉瑪西一手擱在蓮梨桑臂上。
「不要惹她生氣。你把你的感受表露得太明白了，蓮梨桑。你聽見父親說的了吧？如果喜妮想要的一切都得到了，那麼就不會再有死亡……」
※※※
喜妮蹲坐在一間貯藏室的地板上，數著一堆堆的布匹。這都是些舊布，她把布角的記號湊近眼睛看。
「亞莎伊特……」她喃喃說道。「亞莎伊特的布。上面記著她來這裏的年份。她和我一起來……那是很久以前的事了。你知道你的布現在用來做什麼嗎，亞莎伊特？我懷疑——」
她咯咯笑了起來，突然一個聲響令她中斷下來，她緊張地回頭一望。
是葉瑪西。
「你在幹什麼，喜妮？」
「葬儀社的人需要更多的布。他們用了成堆成堆的布。昨天一天他們就用了四百腕尺。辦喪事用掉的布真多，我們得用上這些舊布。品質還很好，沒怎麼破損。這些是你母親的，葉瑪西。是的，你母親的……」
「誰說你可以拿這些布的？」
喜妮大笑起來。
「英賀鐵把一切都交給我。我不用問，他信任可憐的老喜妮，他知道她會把一切辦好。我長久以來就一直在處理這家子的事。我想，我終於要得到我的報償了！」
「看來是這樣，喜妮。」葉瑪西語氣溫順。「我父親說—」他頓了頓。「一切都要聽你的。」
「他這樣說嗎？哦，聽來真舒服。不過或許你不這樣認為，葉瑪西。」
「哦，我不太確定。」葉瑪西的語氣仍舊溫順，不過他緊盯著她看。
「我想你還是同意你父親看法的好，葉瑪西。你們不想再有麻煩吧？」
「我不太明白。你的意思是，不想再有死亡？」
「還會有死亡，葉瑪西。噢，是的——」
「下一個會是誰死，喜妮？」
「為什麼你認為我會知道？」
「因為我想你知道很多事。比如說，你那天就知道艾匹會死……你非常聰明，不是嗎，喜妮？」
喜妮昂首說：
「這麼說你總算開始了解了！我不再是可憐的笨喜妮，我是那個『知道』的人。」
「你知道什麼，喜妮？」
喜妮的語氣改變，變得低沉、銳利：
「我知道我終於可以在這屋子裏高興做什麼就做什麼了，沒有人會阻止我。你也是吧，葉瑪西？」
「還有蓮梨桑？」
喜妮大笑，一種惡意的開懷笑聲。
「蓮梨桑不會在這裏。」
「你認為下一個會死的人是蓮梨桑？」
「你認為呢，葉瑪西？」
「我在等著聽你說。」
「或許我的意思只是，蓮梨桑會出嫁，同時離開這裏。」
「你這是什麼意思，喜妮？」
喜妮咯咯發笑。
「伊莎曾經說過，我的舌頭具有危險性。也許是吧！」
她尖聲大笑，前俯後仰。
「好了，葉瑪西，你怎麼說？我是不是終於可以在這屋子裏為所欲為了？」
他轉身遇見從大廳進來的侯里，後者說：
「原來你在這裏，葉瑪西。英賀鐵在等你。是到墓地去的時候了。」
葉瑪西點點頭。
「我這就去。」他壓低聲音。「侯里，我想喜妮瘋了，她真的中邪了。我開始相信她是該為這一切事件負責的人。」
侯里停頓了一會兒，然後以他平靜、超然的聲音說：
「她是個怪女人，而且是個邪惡的女人，我想。」
葉瑪西再度壓低他的聲音說：
「侯里，我想蓮梨桑有危險。」
「來自喜妮？」
「是的。她剛剛暗示說，蓮梨桑可能是下一個——走的人。」
這時英賀鐵焦躁的聲音傳過來：
「要我等一整天嗎？這是什麼態度？再沒有人替我著想了。沒有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪裏？只有喜妮了解我。」
喜妮得意忘形的尖笑聲從貯藏室裏傳過來。
「你聽見了吧，葉瑪西？喜妮是了解他的人！」
葉瑪西猛烈地說：
「是的，喜妮，我了解。你是具有權力的。你、我父親和我，我們三個一起……」侯里轉身去找英賀鐵。葉瑪西對喜妮又講了幾句話，喜妮點點頭，臉上閃耀著得意的光采。
然後葉瑪西加入侯里和英賀鐵，為他的拖延道歉，三個男人一起上山到墳地去。
※※※
這一天對蓮梨桑來說過得很緩慢。
她坐立不安，在屋子和門廊之間走來走去，然後走到湖邊，再走回屋子裏。
中午英賀鐵回來，吃過午飯之後，他出來到門廊上，蓮梨桑跟他在一起。
她雙手抱膝坐著，偶爾抬頭看看她父親的臉。她父親的臉上仍然是那副心不在焉的惶惑表情。英賀鐵很少開口，只歎了一兩次氣。
他一度站起來要去找喜妮。但就在這個時候，喜妮已經帶著亞麻布去找葬儀社的人。蓮梨桑問她父親侯里和葉瑪西在什麼地方。
「侯里到遠處的亞麻田裏去了。那裏有帳需要結一下。葉瑪西在田地裏。現在一切都落在他肩上了……可憐的索巴卡和艾匹。我的孩子，我英俊的孩子……」
蓮梨桑試著引開他的注意力。
「卡梅尼不能去監督工人嗎？」
「卡梅尼？誰是卡梅尼？我沒有叫這個名字的兒子。」
「書記卡梅尼。要做我丈夫的卡梅尼。」
他睜大眼睛望著她。
「你，蓮梨桑？可是你要嫁給喀尹啊。」
她歎了一口氣，不再說話。把他帶回到現實似乎是件殘忍的事。
然而，過了一下，他站起身子，突然大叫：
「是了，卡梅尼！他到釀酒房監工去了。我得去找他。」
他邁著大步離去，嘴裏喃喃低語著，不過已重新帶上他往日的神態，因此蓮梨桑感到高興起來。
或許他腦中的這種陰霾只是暫時的。
她看看四周。今天屋子裏和院子裏的寂靜似乎有某種邪惡的氣息。孩子們在湖邊遊玩。凱伊達沒有跟他們在一起，蓮梨桑不知道她到什麼地方去了。
然後喜妮從屋子裏走出來到門廊上。她四處看看，然後悄悄貼近蓮梨桑。她已經恢復了往日奉承、謙卑的態度。
「我一直等著要單獨見你，蓮梨桑。」
「為什麼，喜妮？」
喜妮壓低聲音。
「有人要我帶話給你，侯里。」
「他說什麼？」蓮梨桑聲音急切。
「他要你到墳地去。」
「現在？」
「不。日落前一小時到那裏去。他要我這樣告訴你。如果他到時不在那裏，他要你等他，一直等到他去。有重要的事，他說。」
喜妮頓了頓，然後又加上一句說：
「他要我等到只有你一個人時才告訴你，說不要讓任何人聽到。」
喜妮再度悄悄滑開。
蓮梨桑感到精神一振。想到可以去平靜祥和的墓地那裏她就感到高興。她很興奮待會就要見到侯里，而且可以跟他自由自在的交談。唯一令她感到有點驚訝的是，他竟然會要喜妮帶話給她。
但是，儘管喜妮不安什麼好心眼，她還是忠實的把話帶到了。
「我為什麼要怕喜妮？」蓮梨桑心想。「我比她強壯。」
她高傲地挺起背脊。她感到年輕、自信、充滿活力……
※※※
喜妮把話傳給蓮梨桑之後，再度回到亞麻布貯藏室裏。她平靜地兀自笑著。
她趴伏在散亂的布堆上。
「我們很快就會再用上你們了，」她對著布堆大為高興地說。「聽見了嗎，亞莎伊特？現在我是這裏的女主人了，而且我告訴你，你的亞麻布就要再用來包裹另一具屍體。你想會是誰的屍體？嘻，嘻！我看你是沒什麼辦法吧？你和你舅舅，縣官！公道？你能在這世界上主持什麼公道？回答我！」
在一綑綑的亞麻布後面有一陣騷動。喜妮半回過頭。
然後一匹寬闊的亞麻布拋向她，令她口鼻生悶。一隻冷酷的手把亞麻布一圈一圈地往她身上繞，把她像具屍體一般地包裹起來，直到她的掙扎停止……