第6章
第6章
前門敞開著。我們穿過前門，進入大得有點驚人的門廳。廳裏佈置嚴謹，充滿精漆黑橡木和閃閃發光的銅器。在門廳裏頭通常配置樓梯的地方，是一面立著一道門的嵌板白牆。
「那邊是我姐夫的活動範圍，」哈薇蘭小姐說。「一樓是菲力浦和瑪格達住的。」
我們穿過左邊一道門，進入一間大客廳。淺藍色的嵌板牆，厚厚的錦緞家具，每一張桌子和每一面牆上都擺滿、掛滿了演員、舞者、舞台設計的照片和畫像。一幅竇加畫的「芭蕾舞者」掛在壁爐上方的牆面。室內大量擺設花朵，有大朵大朵的茶色菊和大瓶的各色康乃馨。
「我想，」哈薇蘭小姐說，「你想見菲力浦吧？」
我想見菲力浦嗎？我不知道。我原本只是要見蘇菲亞。這目的我已經達成了。她極為贊同我老爸的計劃，但是她現在已經退場——想必正在什麼地方打著電話叫魚——沒有指點我如何繼續進行。我該拿什麼身份跟菲力浦．柳奈接觸？是一個急於娶他女兒的後生晚輩，是一個順路拜訪的朋友（當然不會在這個時候來吧！），或是一個與警方相關的人員？
哈薇蘭小姐不給我時間考慮她的問題。事實上，她那句話根本不是個問句，倒更像是個宣告。我判斷，哈薇蘭小姐慣於宣告而不擅徵求別人的意見。
「我們到書房去，」她說。
她帶我走出客廳，沿著一條走廊，穿過另一道門。
這是個堆滿書本的大房間。書本並不是安安份份地擺在高及天花板的書架上，而是散放在椅子上、桌子上，甚至連地板上也到處都是；然而房間卻不給人凌亂的感覺。
房間陰冷，少了一種我所期待的味道。空氣中有股舊書的氣味和些微蜜蠟味。一兩秒鐘之後，我知道了少掉的是什麼——煙草的香味。菲力浦．柳奈不抽煙。
我們一進門，他便從書桌後面站了起來——一個年約五十上下的高大男人，非常英俊。每個人都太過於強調亞瑞士泰．柳奈的醜陋，以至於我以為他兒子也和他一樣。我沒料到會見到這麼完美的外貌——挺直的鼻樑、曲線無瑕的下巴、一頭從造型美好的前額往後平梳的金髮，上面已飛漲著些許灰白。
「這位是查理．海華，菲力浦。」艾迪絲．哈薇蘭說。
「啊，你好。」
我不知道他是否聽說過我。他伸出來跟我相握的手是冰冷的。他的表情相當冷淡，讓我有點緊張。他耐心卻興趣缺缺地站在那裏。
「那些可怕的警察在哪裏？」哈薇蘭小姐問道。「他們有沒有進來過這裏？」
「我相信泰文勒——」（他瞄了一眼書桌上的名片）「探長稍後就要來跟我談話。」
「他現在人在什麼地方？」
「我不知道，阿姨。在樓上吧，我猜。」
「跟布蘭達在一起？」
「我真的不知道。」
菲力浦．柳奈那副樣子，看來真不像是有件謀殺案已經在他身旁發生。
「瑪格達起床了沒有？」
「我不知道。她通常不到十一點是不會起床的。」
「好像是她來了的聲音，」艾迪絲．哈薇蘭說。
她所謂「好像是她來了的聲音」是一陣高亢快速的談話聲，而且很快地朝這裏逼近過來。旋即，我身後的房門猛然一開，一個女人走了進來——我不知道她是怎麼辦到的，那竟讓人感覺到好像進來的是三個女人而不是只有一個。
她抽著長長的濾煙嘴，穿著一件桃色絲綢便袍，一手提起衣角。一頭瀑布般的黃褐色頭髮傾瀉在背後，她的臉有那種時下女人在完全沒有化妝之下的驚人裸露感。她有對巨大的藍眼睛，走起路來非常快，聲音粗嘎迷人，發音非常清晰。
「親愛的，我受不了，我完全受不了——想想大眾的反應……這事是還沒有上報，不過當然不久之後就會登出……我還沒決定上調查庭該穿什麼衣服。色彩完全收斂的衣服？不要黑色，或許就暗紫色——我的衣料配給票都用光了，我把賣票給我的那個人的地址搞丟了……你知道，是在靠近雪佛茲貝利巷的一個車庫。如果我開車過去，警察會跟蹤我，他們可能會問我一些非常難堪的問題，不是嗎？我的意思是說，我能說什麼？你好冷靜啊，菲力浦！你怎麼能這麼冷靜？難道你不了解，我們現在可以離開這可怕的屋子了？自由——自由！噢，這樣說太無情了。可憐的老甜心——當然他還活著的時候，我們是不會離開他的。他真的很溺愛我們，不是嗎——不管樓上那個女人怎麼想盡辦法挑撥我們的感情。我相當確信，要是我們先離開了，把他留給她一個人，他到頭會什麼都不留給我們。可怕的女人！畢竟可憐的老甜心已經快九十歲了，全世界所有的親情加起來也對抗不了那個與他朝夕相處的蛇蠍女人。你知道，菲力浦，我真的相信這是推出〈奧第絲．湯普遜〉那齣戲的大好機會。這件謀殺案會給我們很多熱身的宣傳。比爾．丹斯登說他可以找到一些悲劇演員——那齣可怕的礦工詩劇隨時都會下檔。這是個好機會，好極了的機會。他們說我最好一直演喜劇，因為我的鼻子——你知道〈奧第絲．湯普遜〉那齣戲裏還是有很多喜劇的成份，但我不認為作者了解這一點。喜劇可以提昇懸疑效果，我知道我該怎麼演——平庸、愚蠢、做作，然後到了最後一分鐘——」
她用出一條手臂，香煙從煙嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。他平靜地把香煙撿起來，丟進廢紙筒裏。
「然後，」瑪格達．柳奈輕聲說道，眼睛突然睜大，面孔僵硬起來，「是全然的恐……」
全然恐怖的表情在她臉上停留了大約二十秒鐘，然後她瞬即放鬆肌肉，又把臉皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我：
「你不認為這正是演奧第絲．湯普遜的方式嗎？」
我回說我認為這正是演奧第絲．湯普遜的方式。當時我對奧第絲．湯普遜是何方神聖只有非常模糊的印象，但是我急於跟蘇菲亞的母親建立良好的開始。
「布蘭達有點可能，不是嗎？」瑪格達說。「你知道嗎，我從沒想過是她。非常有趣。我要不要告訴探長這一點？」
書桌後的男人微皺眉頭。
「沒有必要，瑪格達，」他說，「你根本不必見他。我可以告訴他任何他想知道的事。」
「不必見他？」她的聲音上揚。「可是我當然必須見他！唉，親愛的，你太沒有想像力了！你不了解細節的重要性。他必須知道每件事情在何時、何地、怎麼發生的，他需要掌握每個人注意到的小事情以及懷疑的——」
「媽，」蘇菲亞從敞開著的房門走進來說，「你可不要對探長胡說八道。」
「蘇菲亞，親愛的……」
「我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。但是你錯了。這是個相當錯誤的想法。」
「胡說，你不知道——」
「我完全知道。你得換個不同的方式表演，親愛的。抑制住你自己，盡量少說話，收斂一點，要提高警覺，好好保護家人。」
瑪格達．柳奈臉上露出孩子般純真的困惑表情。
「親愛的，」她說，「你真的認為——」
「是的，把你的那些傻主意丟開，我就是這個意思。」
等她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說：
「我替你準備了一些巧克力，在客廳裏——」
「噢，好，我餓死了。」
她走到門口，停了下來。
「你不知道，」她的話不是對我就是對我身後的書架說的，「有個女兒有多好！」
說完這句「退場詞」後，她走了出去。
「天知道，」哈薇蘭小姐說，「她會跟警察說些什麼！」
「她不會有問題的，」蘇菲亞說。
「她可能把什麼都一股腦說出來。」
「不要擔心，」蘇菲亞說。「她會照著導演的話去做——我就是那位導演！」
她隨她母親之後走了出去，然後猛一轉身說：
「泰文勒探長來見你了，爸。查理留下來你不介意吧？」
我想菲力浦．柳奈聽完這句話後，臉上是出現了非常細微的困惑表情。很有可能！但是他那漠不關心的習慣幫了我一個忙。
「噢，當然，當然。」他有點含糊其辭地喃喃說道。
泰文勒探長走進來，壯實、可靠，一副機敏、效率十足的樣子，頗討人歡心。
「只會有一點小小的不愉快，」他的態度如是說，「然後我們就會永遠離開這棟屋子——這沒有人會比我更高興。我們並不想要在這裏逗留，我可以向你保證……」
我不知道他是怎麼辦到的。他一句話都不用說，只是拉把椅子坐到書桌前，就把他心中的意思傳達了出去。這招的確生效了。我謙遜地在稍遠的地方坐了下來。
「有何指教，探長？」菲力浦說。
哈薇蘭小姐突然插嘴說：
「你不需要我吧，探長？」
「目前不需要，哈薇蘭小姐。稍後，要是我可以跟你談幾句話——」
「當然。我會在樓上。」
她走了出去，隨手把門帶上。
「怎麼樣，探長？」菲力浦說。
「我知道你非常忙，我不想打擾你太久。不過我可以私下跟你提一下，我們的懷疑得到了證實。令尊不是自然死亡。他的死是服食過量扁豆鹼素所致——一般較熟悉的名稱是叫伊色林。」
菲力浦低下頭。他沒有任何特別的情緒反應。
「我不知道這對你來說有沒有任何提示作用？」泰文勒繼續說。
「該有什麼提示作用？我自己的看法是，我父親不小心誤服了毒藥。」
「你真的這樣認為，柳奈先生？」
「是的，在我看來這十分可能。你要知道，他將近九十歲了，眼力非常不好。」
「所以他把眼藥水倒進胰島素的藥瓶裏當胰島素用？在你看來，這真是個可信的說法嗎，柳奈先生？」
菲力浦沒有回答，他臉上的表情更顯平靜。
泰文勒繼續：
「我們找到了眼藥水瓶，空的，在垃圾箱裏，上面沒有指紋。這一點本身就大有蹊蹺。一般正常的現象是上面應該留有指紋——當然是令尊的，也可能是他太太或是侍僕的……」
菲力浦．柳奈抬起頭來。
「那侍僕呢？」他說。「瓊生呢？」
「你是在暗示瓊生可能是兇手？他當然有機會下手。但是一思及犯罪動機那就不一定了。令尊照例每年給他一份年終獎金，而且年終獎金的數目逐年增加。令尊讓他明白，他是用這種方式來取代死後留給他一份遺饋。如今這份年終獎金在七年的服務期之後，已經達到一個非常可觀的數目，而且仍然逐年增加。顯然令尊活得越久對瓊生越有利。再說，他們相處得好極了；而且瓊生過去的記錄無懈可擊，他是個徹頭徹尾忠誠幹練的侍僕。」他頓了頓。「我們不懷疑瓊生。」
菲力浦平靜地回答：
「我明白了。」
「柳奈先生，或許你可以告訴我一下，你自己在令尊去世那天的行蹤？」
「當然，探長。我就在這裏，在這房間裏，待了一整天——當然啦，除開吃飯的時間。」
「你有沒有見過令尊？」
「我按照慣例早餐之後會去向他請安。」
「當時你單獨跟他在一起嗎？」
「我——呃，我繼母也在房裏。」
「他看起來如同往常一般嗎？」
菲力浦帶著一絲嘲諷地回答：
「他沒有顯露出預知自己當天會被謀害的跡象。」
「令尊住的那邊完全跟這邊隔絕嗎？」
「是的，唯一的通道是門廳裏的那道門。」
「那道門一直都鎖著嗎？」
「不。」
「從來不鎖？」
「據我所知是這樣沒錯。」
「任何人都可以來去自如？」
「當然。我們只是基於家居生活的隱私才分開來住的。」
「你是怎麼知道令尊去世的？」
「我哥哥羅傑，他住在樓上西廂，匆匆忙忙跑下來告訴我說，我父親突然發病，呼吸困難，好像非常嚴重。」
「你怎麼處理？」
「我去打電話給醫生——當時好像沒有人想到要這樣做。醫生出去了，不過我留話給他，要他盡快過來。然後我上樓去。」
「然後呢？」
「我父親的情況非常嚴重。醫生還沒來他就去世了。」
菲力浦的聲音不帶任何感情。僅僅是簡單的陳述事實。
「其他的人在什麼地方？」
「我太太在倫敦。她後來很快就回來了。蘇菲亞也不在，我想。兩個小傢伙，尤斯達和喬瑟芬在家。」
「我希望你不會誤解我的意思，柳奈先生——請問令尊一死會如何影響到你的財務情況。」
「我相當了解，你想要知道一切事實。我父親在好幾年前就讓我們各自財務獨立。他讓我哥哥當『聯合筵席公司』的董事長和大股東，那是他所擁有的最大一家公司，他把經營權完全交到他手上。他給我一筆他認為數目可觀的錢——面額十五萬英鎊的各種債券和優良股票，好讓我隨意運用。他也給了我後來去世的兩個姐姐非常優涯渥的一筆錢。」
「而他自己還是一個非常有錢的人？」
「不，實際上他只留給自己一份算是中等的收入。他說那夠他生活所需了。從那時候開始，」菲力浦的唇角首度展現一絲笑意，「由於各種事業的成功，他變得比以前更為富有。」
「令兄和你之所以搬來這裏住，不是因為財務——出現困難吧？」
「當然不是。純粹是為了方便。我父親經常告訴我們，他隨時歡迎我們搬過來跟他同住。為了各種家務上的原因，這樣做對我來說是件極為方便的事。同時，」菲力浦特意加上一句說，「我也非常喜歡我父親。我跟我家人是一九三七年搬來這裏的。我不用付房租，但是我自負居住範圍的稅金。」
「令兄呢？」
「我哥哥一九四三年因為位於倫敦的房子被炸毀而搬來這裏。」
「柳奈先生，你知不知道令尊的遺產是怎麼分配的？」
「非常清楚。他在一九四五年戰爭結束之後不久，重新立下遺囑。我父親不是個偷偷摸摸的人，他很有家族觀念。他召開一次家庭會議，他的律師應他的要求到場向我們說明遺囑的條款。那些條款我相信你已經知道了——無疑的，蓋斯奇先生已經告訴你了。大略來說，有一筆十萬英鎊的稅後淨額會給我繼母——他結婚時已經給了她一筆非常優渥的聘金。其餘的財產分成三等份，一份給我，一份給我哥哥，另一份存入信託基金給他的孫子女。遺產金額很大，但是遺產稅當然也很重。」
「有沒有留給僕人什麼遺贈或是慈善捐贈？」
「完全沒有。僕人如果留任的話，薪資都會逐年增加。」
「你實際上並不——原諒我這樣問——缺錢用吧，柳奈先生？」
「你知道，我繳納的所得稅是有點重，探長，不過我的收入很夠我自己用，也夠我太太用。再說，我父親經常饋贈大家貴重的禮物，而且萬一我們遇到什麼急難，他也會馬上解救。」然後，菲力浦又冷淡、清晰地補上一句：「我可以向你保證，我沒有殺我父親的金錢動機，探長。」
「柳奈先生，如果你認為我有這種意思，那我真是非常抱歉。不過我們不得不了解一切細節。現在我恐怕得問你一些有點敏感的問題。是有關令尊和他太太之間的關係。他們在一起相處和樂嗎？」
「就我所知，美滿極了。」
「沒有爭吵？」
「我不認為有。」
「他們年齡——差距很大？」
「是很大。」
「你是否——對不起——贊成令尊的第二次婚姻？」
「他沒有徵求我的意見。」
「這不算是回答我的問題，柳奈先生。」
「既然你這麼問，那我就實說了。我認為這項婚姻——不明智。」
「你有沒有勸過令尊？」
「我知道這件事時，已經是既成事實了。」
「對你算是一大震撼吧，呃？」
菲力浦沒有回答。
「你對這件事有沒有不良的感受？」
「我父親有權做他自己高興的事。」
「你跟柳奈太太之間相處和睦吧？」
「十分和睦。」
「你跟她之間感情融洽？」
「我們很少碰面。」
泰文勒探長轉變話題。
「你能不能告訴我關於羅倫斯．布朗先生的事？」
「我恐怕沒辦法告訴你。他是我父親聘請的。」
「但他是應聘來教你的兒女的，柳奈先生。」
「沒錯。我兒子是小兒麻痺症的受害者——幸好病情不重，我們考慮的結果認為還是不要送他去上學的好。我父親提議他和我女兒喬瑟芬一起接受家庭教師的教導。那個時候可選擇的家庭教師相當有限，因為必須是免服兵役的人。這位年輕人的資歷令人滿意，我父親和我阿姨（她一直負責照顧孩子們），對他很滿意，我順從他們的意見。附帶一說，我對他的教學無可挑剔，他很負責盡職。」
「他住的地方是在令尊那一邊，不是這裏？」
「那裏的空房比較多。」
「你有沒有注意過——對不起問你這個——羅倫斯．布朗和你繼母有過從甚密的跡象？」
「我沒有機會去注意這種事情。」
「你有沒有聽過這方面的閒言閒語？」
「我從來不聽人家的閒言閒語，探長。」
「非常令人欽佩，」泰文勒探長說。「這麼說你是非禮勿視，非禮勿聽，而且非禮不語囉？」
「隨你高興怎麼說，探長。」
泰文勒探長站了起來。
「好了，」他說，「非常謝謝你，柳奈先生。」
我謙遜地隨他走出房間。
「咻，」泰文勒說，「他真夠冷靜難纏的！」