第14章
第14章
「大概毫無收穫吧？」警政署長說。
「是沒什麼具體的收穫，長官，」胡遜說。「不過，時間並沒有完全白費。」
「說來聽聽。」
「哦，我們推斷的時間和一些主要的假定都還是一樣。阿吉爾夫人快七點時還活著，跟她丈夫還有關黛．馮恩講過話，後來海絲塔．阿吉爾也在樓下見過她。三個人不可能共謀。傑克．阿吉爾如今已經證明不是兇手，因此她可能是在七點五分到七點半之間被她丈夫殺死、七點五分當關黛．馮恩出門前經過她房間時被她殺死、或者就在那之前被海絲塔殺死，或是被寇蒂．林斯楚趁後來進門時殺死——比如說，就在快七點半時——杜蘭特的小兒麻痺給了他不在場證明，但是他太太的不在場證明憑藉的是他的話。她大可在七點到七點半之間下樓去設死她母親——如果她有這念頭，而她丈夫也願意支持她的話。雖然看不出她為什麼要殺死她。事實上，就我所見，只有兩個人有真正的犯罪動機。李奧．阿吉爾和關黛．馮恩。」
「你認為是他們之一——或是他們兩個一起？」
「我不認為他們一起共謀。依我看，這是一件一時衝動犯下的罪案，不是預謀的。阿吉爾夫人進書房去，告訴他們兩人關於傑克口出威脅和要錢的事。姑且說，後來李奧下樓去跟她談傑克的事，或是其他什麼事。屋子裏安安靜靜的，四下無人。他走進她的客廳。她在裏面，背對著他，坐在桌前。而那支火鉗就在那裏，或許仍然在傑克用來威脅她以後丟下的地方。這些安靜、壓抑的男人，有時候確實會突然爆發獸性。他只要手上纏條手帕以防留下指紋，拿起那根火鉗，往她頭上一敲就成了。然後拉出一兩個抽屜，留下有人搜錢的印象，然後回到樓上去。或者說關黛．馮恩出門前經過那個房間，一時衝動起來——傑克是個十全十美的代罪羔羊——而且此後她跟李奧．阿吉爾的婚姻之路可以就此展開。」
費尼少校若有所思地點點頭。
「是的，有可能。而且當然他們很小心謹慎，沒太快宣佈訂婚的消息，在可憐的傑克被判刑定罪之前沒有宣佈。是的，這看來是夠合理的。這些罪案都非常單調。丈夫跟第三者，或是太太跟第三者，總是同樣的老套。但是，我們能怎麼辦，胡遜？我們能怎麼辦？」
「我看不出，長官，」胡遜緩緩說道，「我們能怎麼辦。我們或許可以確定——但是證據在哪裏？沒什麼在法庭上站得住腳的。」
「是的，是的。但是你可以確定，胡遜？你自己心裏很確定？」
「不如我想要的那麼確定，」胡遜主任悲傷地說。
「啊？為什麼？」
「他那樣的人，我是說，阿吉爾先生——」
「不是那種會謀殺的人？」
「沒到那種程度，不是指謀殺的部份。是那個孩子。我看不出他會故意陷害那個孩子。」
「他並不是他親生的兒子，記住。他可能不太喜歡那孩子，他甚至可能怨恨他太太對他投注太多的感情。」
「那有可能。可是他好像喜歡所有的孩子。他看起來是喜歡他們。」
「當然，」費尼若有所思地說。「他知道那孩子不會被判絞刑……那就可能不同了。」
「啊，你說的這一點有道理，長官。他可能認為在監牢裏待個十年或無期徒刑其實也沒什麼，對那孩子不會造成什麼傷害。」
「那個年輕女人，關黛．馮恩呢？」
「如果是她幹的，」胡遜說，「我不認為她會對傑克感到一絲愧疚。女人是無情的。」
「但是你相當贊成兇手是他們兩個之一？」
「相當贊成，是的。」
「就這樣而已？」警政署長追問他。
「不。是有點蹊蹺，暗流，可以這麼說。」
「解釋一下，胡遜。」
「我真正想知道的是，他們自己在想些什麼，關於他們彼此之間。」
「噢，我明白，現在我懂你的意思了。你在想，他們自己知不知道是誰？」
「是的。這一點我還無法確定。他們全都知道嗎？還有他們全都同意保守秘密嗎？我不認為。我認為他們各有不同的想法。那個瑞典女人，她很緊張，緊張得要死。可能因為那是她幹的。她正處在女人情緒不太穩定的年齡。她可能是在為自己或其他某個人感到害怕。我有種感覺——我也可能弄錯——她在為某個人擔心。」
「李奧？」
「不，我不認為她在擔心李奧。我想是那個年輕女孩，海絲塔。」
「海絲塔，嗯？有沒有可能是海絲塔？」
「沒有表面的動機。但是她是個激動、心理不平衡的類型。」
「而林斯楚也許對那女孩的了解比我們多很多。」
「是的。再來是在郡立圖書館工作的那個褐膚女孩。」
「她那天晚上並不在屋子裏吧？」
「不在。但是我想她知道些什麼。知道是誰幹的，可能。」
「是猜的？或是知道？」
「她在擔心。我不認為只是猜想而已。」他繼續：「還有另外一個男孩，麥可。他也不在那屋子裏，但是他開車出去，沒有人跟他在一起。他說他在試車，試到荒野和明清坡去。只有他自己這麼說，沒有人可以證實。他可能開車過去，進了屋子，殺掉她，然後再開車走掉。關黛．馮恩說了一句她在原先的筆錄上沒說過的話。她說有一部車子從她身邊過去，就在那條私有道路的入口處。那條路上有十四幢房子，因此車子可能是要到任何一幢房子去，而且已過了兩年沒有人會記得——但是這表示有可能那部車子是麥可的。」
「為什麼他要殺害他的養母？」
「我們覺得沒有理由——但是事實上可能有。」
「誰知道？」
「他們全都知道，」胡遜說。「但是他們不會告訴我們。除非，他們不知道是在告訴我們。」
「我知道你的鬼主意了，」費尼少校說。「你打算從誰的身上下手？」
「林斯楚，我想，如果我能突破她的防衛。同時我也希望查明她對阿吉爾夫人是否有什麼仇恨。還有那個半身麻痺的傢伙，」他補充說。「菲利普．杜蘭特。」
「他怎麼樣？」
「哦，我想他對這一切開始有了一些想法。我不認為他想讓我分享，但是我有辦法了解一下他是怎麼想的。他是個聰明人，而且相當具有觀察力。他可能已經注意到一兩件有意思的事。」
※※※
「出來，堤娜，我們去呼吸一點新鮮空氣。」
「新鮮空氣？」堤娜懷疑地抬頭看著麥可。「可是天氣這麼冷，麥可。」她有點顫抖。
「我猜你討厭新鮮的空氣，堤娜。所以你才有辦法在圖書館裏被關上一整天。」
堤娜微微一笑。
「我不怕冬天被關起來。圖書館裏很好，很溫暖。」
麥可低下頭看她。
「你坐在那裏，雖縮成一團，像隻躺在火爐前的慵懶小貓。但是出去走走還是對你有好處的。走吧，堤娜，我想和你一起散散步。我想——嗯，吸點新鮮的空氣到我肺部裏，忘掉這一切討厭的調查。」
堤娜懶洋洋、優雅地從椅子裏站起來，就像麥可剛剛將她比喻成的小貓一般。
她在門廳裹上一件毛領斜紋軟呢外套，然後跟他一起出門。
「你甚至連外套都不用穿嗎，麥可？」
「不用。我從來不覺得冷。」
「好冷，」堤娜溫柔地說。「我真討厭這個國家的冬天，我真想出國去，我想到陽光四季普照，空氣濕潤溫暖的地方去。」
「我剛碰到一個到波斯灣工作的機會，」麥可說，「在一家石油公司。汽車運輸方面的工作。」
「你要去嗎？」
「不，我不認為……那有什麼好處？」
他們繞到屋子後面，開始往樹林間通往下面河邊沙灘的一條羊腸小道走下去。半路上有一座避風的涼亭。他們並沒有馬上坐下來，而是站在涼亭前面，凝望河面。
「這裏很美，不是嗎？」麥可說。
堤娜毫不好奇地看著風景。
「是的，」她說，「是的，也許吧。」
「但是你並不真的感覺，是吧？」麥可說，深情地看著她，「你不了解這裏的美，堤娜，你從來就不了解。」
「我不記得，」堤娜說，「我們住在這裏的歲月中，你曾經欣賞過這地方的美。你總是憤恨不平，渴望回倫敦去。」
「那不同，」麥可簡短地說。「我不屬於這裏。」
「問題就在這裏，不是嗎？」堤娜說。「你不屬於任何地方。」
「我不屬於任何地方，」麥可茫然地說著。「也許是真的。天啊，堤娜，多麼可怕的想法。你記不記得那首老歌，寇蒂經常對我們唱的那首？我想是關於一隻鴿子的歌：『噢，白鴿，噢，可愛的白鴿，雪白雪白胸膛的白鴿。』你記不記得？」
堤娜搖搖頭。
「也許她對你唱過，可是……不，我不記得。」
麥可半說半哼地繼續：
「『噢，我最親愛的少女，我不在這裏，我沒有地方，沒有居處，海上岸上都沒有，只有在你心中。』」他看著堤娜。「我想你說的可能是真的。」
堤娜一隻小手擱在他臂上。
「來，麥可，坐下來。這裏沒有風，不那麼冷。」
他順從地坐下，她繼續說：
「你非得老是這麼不快樂嗎？」
「親愛的，你根本一點都不了解。」
「我很了解，」堤娜說。「為什麼你就不能把她忘掉，麥可？」
「忘掉？你是在說誰？」
「你母親，」堤娜說。
「忘掉她！」麥可憤恨地說。「經過了今天早上的事，我還有可能忘掉嗎——在那些問話之後！如果有人被謀殺了，他們是不會讓你『把她忘掉』的！」
「我不是指那個，」堤娜說。「我是指你真正的母親。」
「我為什麼要想她？我六歲以後就沒見過她。」
「但是，麥可，你確實想念她，一直都在想。」
「我這樣告訴過你嗎？」
「有時候這種事不說也知道，」堤娜說。
麥可轉過頭看她。
「你這個安靜、溫柔的小傢伙，就像一隻小黑貓，我想撫摸你一身的皮毛。乖小貓，漂亮的小貓！」
他的手觸摸著她外套的袖子。
堤娜靜靜地坐著對他微笑。麥可說：
「你並不恨她吧，堤娜？我們其餘的人都恨。」
「那太無情了，」堤娜說，對他搖搖頭，有點用力地繼續說：「看看她給了你們大家什麼——一個家，溫暖，仁慈，好吃好喝的東西，好玩的玩具，有人照顧你們，把你們保護得安安全全的——」
「是的，是的，」麥可不耐煩地說。「一盤一盤的鮮奶油，有人不斷撫摸你的皮毛。這就是你想要的一切，是嗎，小貓咪？」
「我心中感激，」堤娜說。「但你們沒有一個人心存感激。」
「難道你不明白，堤娜，當一個人應該感激時，是不可能感激的嗎？就某些方面來說，這更令人難受，覺得感激是個義務。我並不想被帶來這裏，我並不想要豪華的環境，我並不想被帶離我自己的家。」
「你可能被炸彈炸到，」堤娜指出。「你可能被炸死。」
「那有什麼關係？我不在乎被炸死，我寧可在我自己的地方被炸死，有我自己的親人在我身邊，在屬於我的地方。你看，我們又談回去了。沒有什麼比『不屬於』更糟的了。但是你，小貓咪，你只在乎物質的東西。」
「或許就這方面來說是沒錯，」堤娜說。「或許這就是為什麼我的感覺跟你們其他人不同。我並沒有你們那種奇怪的怨恨感——尤其是你，麥可。我很容易感激，因為，你知道，我並不想做我自己。我並不想在我原來的地方，我想要逃避我自己，我想要成為另外一個人。而她使我成為另外一個人，她使我變成有家、有溫暖的歌絲堤娜．阿吉爾。安安全全的。我愛母親，因為她給了我這一切。」
「你自己的母親呢？難道你就沒想過她？」
「我為什麼要想？我幾乎不記得她。別忘了，當我來到這裏的時候，我才三歲。我一向恐懼——懼怕她。她總跟那些水手吵吵鬧鬧，而且她——我想，現在我夠大了，能記得起來——她大部份時間都在喝酒。」堤挪冷漠疑惑地說。「不，我並不想念她或記得她。阿吉爾夫人才是我母親，這是我的家。」
「對你來說竟這麼輕易，堤娜，」麥可說。
「那麼為什麼對你來說就艱難？那是你自己造成的！你恨的並不是阿吉爾夫人，麥可，而是你親生的母親。正是，我知道我說的是事實。如果你殺了阿吉爾夫人——你可能這樣做——那麼你想殺的其實是你親生的母親。」
「堤娜！你到底在鬼扯些什麼？」
「現在，」堤娜冷靜地繼續說，「你不再有任何人可以怨恨了，這讓你感到十分淒涼，不是嗎？但是你得學會沒有恨而活下去，麥可。那可能不容易，但是可以辦得到。」
「我不懂你在說些什麼。你說我可能殺了她是什麼意思？你十分清楚那天我根本不在這一帶。我在摩爾路明清坡那邊試客戶的車子。」
「是嗎？」堤娜說。
她站起來向前走，最後站定在可以俯視河流的瞭望點上。
「你想幹什麼？」麥可從她身後走過來。
堤娜指向沙灘。
「下面那兩個人是誰？」
麥可草草率率的迅速看了一眼。
「海絲塔和她的醫生男友，我想。」他說。「堤娜，你到底是什麼意思？看在老天的份上，不要站在邊緣上。」
「為什麼？你想把我推下去嗎？你可以。我很小，你知道。」
麥可兇巴巴的說：
「為什麼你說我那天晚上可能在這裏？」
堤娜沒有回答。她轉身開始沿著小路朝屋子走回去。
「堤娜！」
堤娜以她平靜、溫柔的聲音說：
「我很擔心，麥可。我非常擔心海絲塔和唐納德．葛瑞。」
「不要管海絲塔和她的男朋友。」
「但是我確實關心他們。我覺得海絲塔非常不快樂。」
「我們不是在談他們。」
「我是在談他們。他們的事很重要，你知道。」
「你一直都認為，堤娜，母親被殺的那天晚上我在這裏嗎？」
堤娜沒有回答。
「你當時什麼都沒說。」
「我為什麼要說？不需要。我的意思是，當時明顯是傑克殺死了她。」
「而現在同樣明顯的是，傑克並沒有殺她。」
堤娜點點頭。
「那怎麼樣？」麥可問道。「那又怎麼樣？」
她沒有回答他，繼續沿著小路走回去。
※※※
在岬角的小沙灘上，海絲塔用鞋尖撥弄著沙子。
「我不明白有什麼好談的，」她說。
「你非談不可，」唐納德．葛瑞說。
「我不明白為什麼……談話從來就沒任何好處，從來就不會使得情況變好。」
「你至少可以告訴我今天上午的事吧。」
「沒什麼啊，」海絲塔說。
「你是什麼意思——沒什麼？警方來過了，不是嗎？」
「噢，是的，他們是來過了。」
「好，那麼，他們有沒有問你們話？」
「有，」海絲塔說，「他們問了。」
「都是什麼樣的問題。」
「沒什麼特別的，」海絲塔說。「真的，就跟以前完全一樣。我們在什麼地方做什麼事，還有我們最後見到母親還活著是在什麼時候。真的，唐，我不想再談這件事了，都已經過去了。」
「並沒有過去，我最親愛的，問題就在這裏。」
「我不明白為什麼你要大驚小怪的，」海絲塔說。「你又沒被扯進來。」
「親愛的，我想幫助你，難道你不明白嗎？」
「哦，談論這件事情對我並沒有幫助。我只想忘掉。如果你願意幫助我忘掉，那就不同了。」
「海絲塔，親愛的，逃避是沒有好處的，你必須面對它們。」
「我是在面對它們，如同你所說的，整個早上都是。」
「海絲塔，我愛你，這你是知道的，不是嗎？」
「大概是吧，」海絲塔說。
「你是什麼意思，『大概是吧』？」
「那你為何一直在問這件事情。」
「我不得不。」
「我不明白為什麼。你又不是警察。」
「最後一個見到你母親還活著的人是誰？」
「我，」海絲塔說。「我知道，那是快到七點時，是吧？就在你出來跟我見面以前。」
「就在我出發到柴茅斯、到劇院去以前。」海絲塔說。
「哦，我當時也在那家劇院裏，不是嗎？」
「是的，當然你是在那裏。」
「你那時已知道我愛你，不是嗎，海絲塔？」
「我那時不確定，」海絲塔說。「我甚至不確定我有沒有愛上你。」
「你沒有理由——沒有任何理由要除掉你母親吧？」
「沒有，不真的有，」海絲塔說。
「你說『不真的有』是什麼意思？」
「我經常想到要殺死她，」海絲塔一本正經地說。「我常常說『我真希望她死掉，我真希望她死掉』，」她接著又說，「我常常夢見我殺了她。」
「你在夢中是用什麼方法殺死她的？」
一時唐納德．葛瑞不再是她的愛人，而是一位對此事興趣盎然的年輕醫生。
「有時候我開槍打她，」海絲塔愉快地說，「有時候我用力敲她的頭。」
葛瑞醫生咕噥了一聲。
「那只是做夢，」海絲塔說。「我在夢中經常非常兇暴。」
「聽著，海絲塔。」年輕人握住她的手。「你得告訴我實話，你得信任我。」
「我不懂你的意思，」海絲塔說。
「實話，海絲塔，我要聽實話。我愛你——我會站在你這邊。如果，如果是你殺了她，我……我想我能找出原因來。我不認為完全是你的錯，你明白嗎？當然我絕不會去告訴警方，只有你我知道，沒有任何人會因此受到傷害。整個事情會因為缺乏證據而平息下來。但是我非知道不可。」他用力強調最後一句。
海絲塔注視著他，兩隻眼睛睜得大大的，幾乎沒有焦點。
「你要我跟你說什麼？」她說。
「我要你告訴我真相。」
「你看你已經知道了真相，不是嗎？你以為——我殺了她。」
「海絲塔，親愛的，不要那樣看我。」他摟住她的肩膀輕柔地搖動。「我是個醫生，我知道背後的原因。我知道人無法總是為自己的行為負責。我知道你是什麼樣的人——甜美、可愛，基本上一切都沒問題。我會幫助你，我會照顧你。我們會結婚，我們將十分幸福。你永遠不會感到失落、沒有人要、受人壓制。我們做出意外之舉的原因，大部份人都不了解。」
「我們對傑克的事就是這樣說的，不是嗎？」海絲塔說。
「不要管傑克，我想的是你。我愛你至深，海絲塔，但是我不得不知道真相。」
「真相？」海絲塔說。
一抹嘲諷的笑意逐漸浮現在她向上彎曲的嘴角。
「拜託，親愛的。」
海絲塔轉過頭去，頭抬得高高的。
「海絲塔！」
「如果我告訴你我並沒有殺他，你會相信我嗎？」
「當然我……我會相信你。」
「我不認為你會，」海絲塔說。
她猛然轉身離開他，開始朝小徑跑上去。他做勢追上去，然後放棄。
「噢，他媽的，」唐納德．葛瑞說。「噢，該死！」