第21章
第21章
沒有徵兆告訴菲利普．杜蘭特，這一天跟任何其他一天有什麼不同。
他不知道這一天會完全決定他的未來。
他健健康康、精神飽滿的醒來。太陽，蒼白的秋陽，在窗口上放射光芒。寇蒂帶給他的電話留言，更提高了他的精神。
「堤娜要過來喝下午茶，」當瑪麗端他的早餐進來時，他告訴她。
「是嗎？噢，是的，當然，今天下午她休假，不是嗎？」
瑪麗顯得心事重重。
「怎麼啦，波麗？」
「沒什麼。」
她幫他把蛋的頂層刮掉。他馬上感到氣憤起來。
「我的手還能用，波麗。」
「噢，我想這樣省得你麻煩。」
「你以為我幾歲？六歲？」
她微微感到驚訝。然後她突兀地說：
「海絲塔今天要回家來。」
「真的？」
他含含糊糊地回應，因為他腦子裏充滿了對付堤娜的計劃。然後他看見了他太太的表情。
「看在老天的份上，波麗，你認為我對那女孩有份邪惡的感情嗎？」
她頭轉向一邊去。
「你一向說她很可愛。」
「她是很可愛，如果剛好喜歡美麗的骨架和不凡的氣質。」他冷淡地補充說：「但我不是個喜歡玩弄女人的人，我是嗎？」
「你可能希望你是。」
「不要荒唐了，波麗。我從不知道你有吃醋的傾向。」
「你對我一無了解。」
他開始加以辯駁，但是又停頓下來。他震驚地想到，也許他對瑪麗是不太了解。
她繼續：
「我要你屬於我——完全屬於我自己，我要這世界上除了你和我之外，別無他人。」
「這樣我們就沒話可說了，波麗。」
他說來輕快，但是心裏感到不舒服。明亮的早晨好像突然之間陰暗下來。
她說：
「我們回家去，菲利普，求求你，我們回家去。」
「我們很快就會回去，但是時候未到。事情正要開始。如同我告訴你的，堤娜今天下午要來。」他繼續下去，希望她的心思轉到新的頻道上去：「我對堤娜抱有很大的希望。」
「在哪一方面？」
「堤娜知道些什麼。」
「你的意思是——關於謀殺案？」
「是的。」
「但是她怎麼可能？她那天晚上甚至不在這裏。」
「我倒是懷疑。我想，她人在這裏。奇怪，一些小事竟然幫上了忙。那個幫佣，納瑞可太太，高高的那個，她告訴我一件事。」
「她告訴你什麼？」
「村子裏的閒話。某太太或誰的兒子艾尼——不，是希瑞爾。他跟他母親一起到警察局去。可憐的阿吉爾夫人被人幹掉的那天晚上，他看見了一些事。」
「他看見了什麼？」
「哦，這納瑞可太太就說得相當含糊了。她還沒從某某太太那裏問出來。但是可以猜一猜，不是嗎，波麗？希瑞爾不在家，因此他一定是在外面看見了什麼。這給了我們兩種猜想。他看見了麥可或是他看見了堤娜。我猜是堤娜那天晚上來到這裏。」
「這樣她早說出來了。」
「不一定。堤娜很可能知道什麼，但沒說出來。假設她那天晚上開車出去，也許她進了屋子，而且發現你母親死了。」
「然後什麼話都不說就又走了？胡扯。」
「可能有原因……她可能看見或聽見了什麼，令她以為她知道是誰幹的。」
「她一向不太喜歡傑克。我相信她不會想要袒護他。」
「那麼也許她懷疑的不是傑克……但是後來，當傑克被捕時，她認為她的懷疑完全錯了。她說過她當時不在這裏，就堅持到底。但是現在，當然，情況不同了。」
瑪麗不耐煩地說：
「你只是在憑空想像，菲利普。你想像出很多不可思議的事。」
「很可能是真的。我要試試看讓堤娜告訴我她知道什麼。」
「我不相信她知道什麼。你真的認為她知道是誰幹的嗎？」
「我不會想到那個地步。我想她要不是看見就是聽見什麼。我要查明那是什麼。」
「堤娜不會告訴你的，如果她不想的話。」
「是的，我同意，她很會守口如瓶。而且一張撲克小臉，從不表露任何感情。但是她不是個好的說謊者——不像你那麼會說謊，比方說。我的方法是猜測，用我的猜想來問她。讓她回答是或不是。然後你知道會怎麼樣嗎？會有三種情況。她如果回答說『是』，那就是了。或者她會說『不是』，那麼由於她不是一個說謊家，我便會知道她說的『不是』是否真實。或者她會拒絕回答，擺出她的撲克臉——那，波麗，那就等於說『是』了一樣。你必須承認我這種技巧有可能成功。」
「噢，不要插手管這件事，菲！真的不要插手！一切會平息下來而且被遺忘的。」
「不，這件事得弄個明白。要不然海絲塔會從窗口跳下去，而寇蒂會精神崩潰。李奧已經僵凍成鐘乳石一樣了。至於可憐的關黛，她正決定要接受羅德西亞的一份工作了。」
「他們怎麼樣又有什麼關係？」
「除了我們別人都不重要——這是你的意思？」
他的臉色嚴肅、氣憤，瑪麗嚇了一跳，她以前從沒見過丈夫的這種表情。
她挑釁地面對他。
「我為什麼要在乎別人？」她問道。
「你從來就沒在乎過。有嗎？」
「我不懂你的意思。」
菲利普突然氣憤地歎了一聲。他把他的早餐推到一邊去。
「把這個拿走！我不吃了。」
「可是菲利普——」
他做了個不耐煩的手勢。瑪麗端起盤子走出去。菲利普轉動輪椅到寫字桌前，筆拿在手。他凝視著窗外。他感到一種奇異的精神壓抑。不久之前他是那麼的興奮，現在，他卻感到焦躁不安。
然而他隨即又振作起來。他快速地寫了兩張紙，然後靠回輪椅背上，思考著。
這很合理。這有可能，但是他並不完全滿意。他真的找對了方向嗎？他無法確定。動機。動機是這麼可恨地缺乏。他忽略了某個因素。
他不耐煩地歎了一口氣。他迫不及待的等著堤娜到來。要是這件事能弄明白那就好了。就他們自家人明白，只需要這樣。一旦他們知道，那麼他們就全都自由了，自此就可以從懷疑、無助、令人透不過氣來的氣氛中脫身。他們——除了一個人之外——全都可以繼續過自己的生活。他和瑪麗會回家去，然後——
他的思緒停了下來，興奮之情再度消失。他面臨他自己的問題——他不想回家。他想到家裏的十全十美，閃亮的銅器，一塵不染的印花棉布。一個乾淨、明亮、保養良好的籠子！而他就在籠子裏，被綁死在輪椅上，圍繞著他太太的關愛。
他太太……當他想到他太太時，他好像看見了兩個人。一個是他所娶的女人，金髮藍眼、溫柔含蓄。這是他所愛的女人，每當他揶揄她，她便會迷惑地皺起眉頭瞪著他的女人。這才是他的波麗。但是還有另外一個瑪麗一——一個像鋼鐵般堅硬、有情慾但卻沒有正常情愛的瑪麗；一個除了她自己別人都不重要的瑪麗。甚至也是因為他是她的，所以他才顯得重要。
一句法國詩文閃過他的腦際。那是怎麼寫的？
「一切全都是她的附屬戰利品……」
而這個瑪麗他並不愛。在那對冰冷的藍眼睛背後，瑪麗是個陌生人，一個他不了解的陌生人……
然後他自我嘲笑起來。他就像屋子裏的其他人一樣開始提心吊膽、過度緊張了。他記得他丈母娘跟他談過他的太太，談到紐約那個甜美的金髮小女孩，小女孩摟著她的脖子叫說：「我想留下來跟你在一起，我不想離開你！」
那是真情愛，不是嗎？可是——多麼的不像瑪麗。小時候跟長大以後會改變這麼多嗎？要瑪麗說出她的真心意，表露出她的真感情，果真是那麼的困難、近乎不可能？
可是，當然，那個時候——他的思緒停止下來。或者，動機根本十分單純？不是真情愛，只是算計。是種達到目的的手段，特意表露出來的感情。瑪麗如果為了達到目的，會做出什麼事來？
幾乎任何事情都做得出來，他想，而且他為自己這麼想而感到震驚。
他憤怒地拋下筆，轉動輪椅，離開客廳，進入隔壁的臥室。他轉動輪椅到梳妝台前。他拿起梳子，把掉落額頭的頭髮梳回去。他自己的臉讓他看起來覺得陌生。
我是誰，他想，我要去什麼地方？這些念頭他以前從未產生過……他來到窗前，看著外面。下面，一個白天來幫佣的女人站在廚房窗外跟某個在廚房裏的人交談。她們的話聲，帶著溫柔的當地土腔，朝他飄浮上來……
他的兩眼大睜，彷彿進入夢幻之境。
隔房的一個聲音讓他從沉思中驚醒過來。他轉動輪椅來到隔門之前。
關黛．馮恩正站在寫字桌旁。她轉過身來面對他，他被她晨曦下憔悴的面容嚇了一WE
「嗨，關黛。」
「嗨，菲利普。李奧認為你可能想看《倫敦畫報》。」
「噢，謝謝。」
「這是個好房間，」關黛四下看看說。「我想我以前沒進來過。」
「十足的皇家套房，不是嗎？」菲利普說。「遠離任何人。相當理想，對病人和度蜜月的夫婦來說。」
他真希望他沒說那最後幾個字，但是太遲了，關黛臉上的肌肉顫動。
「我得辦事去了，」她含糊地說。
「你是完美的秘書。」
「現在連那個也不是。我犯錯了。」
「我們不全都犯了錯嗎？」他故意加上一句說：「你和李奧什麼時候結婚？」
「我們也許永遠不會結婚了。」
「那才真是錯了，」菲利普說。
「李奧認為可能會引起不好的風評——警方那邊！」
她的聲音帶著怨恨。
「去他的，關黛，總得冒一些風險！」
「我是願意冒險，」關黛說。「我從來就不在乎冒險，我情願為幸福賭一下。但是李奧——」
「李奧怎麼了？」
「李奧，」關黛說，「就算死掉也會像生前一樣，永遠是瑞琪．阿吉爾的丈夫。」她憤恨的眼神令他嚇了一跳。
「她就跟還活著一樣，」關黛說。「她在這裏，在這屋子裏，永遠……」