第18章 （馬克．伊期特的敘述）
第18章 （馬克．伊期特的敘述）
「喂，結果怎麼樣？」早餐桌上，羅妲熱心地問。
「哦，還不是老套。」我淡淡地說。
我不安地察覺到狄斯柏在打量著我。他是個敏銳的人。
「符咒畫在地上？」
「畫了不少。」
「還有白公雞？」
「當然。那是貝拉最大的樂趣。」
「也有鬼魂附身什麼呢？」
「如你所言，鬼魂附身。」
羅妲顯得有點失望。
「在你看來好像沒什麼意思嘛。」她用不滿的語氣說。
我說這類事情都大同小異。但無論如何，總算滿足了我的好奇心。
後來，當羅妲離開去廚房時，狄斯柏對我說：
「你受了點驚嚇，是不是？」
「這——」
我盡量表現得輕鬆些，可是狄斯柏是不好對付的人。
於是我緩緩地說：
「那有些——從某種意義上來說——殘忍。」
他點點頭：
「我們未必真信那一套，」狄斯柏說，「至少在頭腦清醒時不信——可是這類事情就有它的效力。我在東非見得很多。巫醫對人們有很強烈的控制力，而且你不得不承認，有些古怪的事不能用常理去解釋。」
「死亡嗎？」
「嗯，是啊。如果某人知道了自己會死的話，那他就會死。」
「我猜那是暗示的力量。」
「或許是。」
「不過這種解釋你並不滿意？」
「是的，不完全滿意。有些事僅僅用我們西方的科學理論是解釋不通的。這類事情通常對歐洲人產生不了作用（雖然我知道一些產生作用的案例），但要是你把它當成一回事，那它就會沉積在你的血液裏！」
我若有所思地說：
「我贊成你的看法，一個人不能太死守教條。我們這個國家也會發生一些怪事。有一次我到一家倫敦的醫院去。一個女孩得了神經病，說骨頭和手臂疼得不得了，但找不出任何原因。他們懷疑她患了歇斯底里症，醫生告訴她，用燒熱的鐵棒放在她的手臂上，便可治好她的病。問她要不要試試？她同意了。
「治療的時候，那女孩轉開了頭，緊閉著眼，醫生用一根在冷水裏浸過的玻璃棒放在她的手臂內側。那女孩疼得大叫。醫生說：『你現在全好了。』她說：『但願如此，可是太可怕了。燙得好疼！』我感到奇怪的是，不是她真的相信自己被鐵棒燙過，而是她的手臂真的有被燙傷的痕跡，玻璃棒碰過的地方真的起了泡。」
「她被治好了嗎？」狄斯柏好奇地問。
「是的，好了。那個精神病什麼的再也沒發過。但她得醫治手臂上的燙傷。」
「真神奇，」狄斯柏說，「真是精采，是不是？」
「連醫生自己也很吃驚。」
「我打賭他一定很吃驚……」他好奇地看著我說，「你昨晚為什麼那麼急於想參加降神會？」
我聳聳肩說：
「那三個女人困擾著我。我想看看她們到底在玩些什麼鬼花樣。」
狄斯柏沒有再說什麼。我認為他並不相信我的話。我說過，他是個很敏銳的人。我馬上去了牧師家。門開著，但屋裏好像沒有人。
我去了有電話的小房間打電話給金潔。
彷彿過了好久好久，才聽見她的聲音。
「喂！」
「金潔！」
「哦，是你呀。怎麼了？」
「你還好吧？」
「我當然很好。怎麼會有事呢？」
我感到陣陣欣慰。
金潔沒事，她那熟悉的挑戰姿態令我備感解脫。我怎麼會相信那一套胡言亂語會傷害正常健康的金潔呢？
「我只是以為你會夢見什麼的。」我有點尷尬地說。
「哎，我沒做夢。我也以為會的，但結果我只是保持清醒，想看看自己會不會發生特殊的事情。結果什麼也沒有發生，還讓人真有點生氣。」
我笑了起來。
「往下說——告訴我，」金潔說，「到底怎麼回事？」
「沒什麼特別的地方。熙碧躺在一張紫色的長沙發上，後來就進入恍惚狀態。」
金潔發出一串笑聲。
「真的？太精采了！她是披著天鵝絨，還是全身一絲不掛？」
「熙碧不是蒙特斯潘夫人（Madame de Montespan，一六四一—一七○七，一六六三年嫁給蒙特斯潘侯爵，一六六七年成為路易十四的地下情婦。一六七四年與侯爵離婚後，正式被封為路易十四的情婦，為他生了七個孩子），這也不是黑色彌撒。事實上，熙碧穿了不少衣服，孔雀藍，上面還繡了不少符咒。」
「如此看來倒有點像熙碧的風格。貝拉幹了些什麼？」
「真有些殘忍。她殺了隻白公雞，還將你的手套泡在雞血裏。」
「啊，噁心……還有呢？」
「還有不少。」我說。
我對自己的行動很滿意，又繼續說道：
「賽澤在我面前施展了所有的本事，召來了一個陰魂，名叫麥坎德，我想。另外還有彩燈和吟唱。整個過程給人印象深刻，有些人真會嚇破膽的。」
「但嚇不了你？」
「貝拉使我有點害怕，」我說，「她手中拿了一把鋒利的刀，我擔心她會失去理智，把我當作公雞之後的第二個犧牲品。」
金潔固執地問：
「沒別的什麼嚇著你？」
「那種事情影響不了我。」
「那為什麼你聽到我說沒事時，好像很慶幸？」
「這，因為——」我欲言又止。
「算了，」金潔安慰地說，「你不必回答這個問題，你也用不著插手管這個問題，一定有些事情讓你難以忘懷。」
「我想，可能是因為她們——我是說賽澤——看起來對結果很有把握。」
「對你告訴我的那種殺人方式很有把握？」金潔用質疑的口氣問道。
「的確很狂妄。」我贊同道。
「貝拉是不是也很有把握？」
我想了想，說：
「我認為貝拉只對殺雞和使自己進入一種邪惡的迷狂狀態有興趣。聽她哭號著說『血……血……』，真有點心驚膽跳。」
「可惜我沒聽見。」金潔遺憾地說。
「我也替你遺憾，」我說，「那場表演很棒。」
「你現在沒事了吧，對不對？」金潔說。
「你說的『沒事』是指什麼？」
「剛開始講電話時，你並不放心，不過現在好多了。」
她說得很對。她那輕快而正常的聲音鼓舞了我。不過，我內心還是有點佩服賽澤．格雷。雖然整件事可能是胡扯，但它卻實實在在引起了我內心的疑慮。現在沒事了，金潔安然無恙，連惡夢都未做一個。
「那麼我們接著該做什麼？」金潔追問道，「我是不是還要在這裏住一個星期左右？」
「如果我想從布雷德先生那裏贏得一百英鎊，你就得住下去。」
「你不到最後關頭，是不會離開的……你是不是住在羅妲家？」
「暫時住住。然後我會去伯恩茅斯。你一定要每天打電話給我，記住，或者我打電話給你——這樣比較好。我現在在牧師家。」
「卡索普太太好嗎？」
「很好。我把這些事都告訴她了。」
「我想你會的。好啦，再見。這一兩個星期的日子一定很枯燥乏味。我帶來了一些工作，還有幾本想讀而一直沒時間讀的好書。」
「你對美術館是怎麼交代的？」
「我說我要外出旅行。」
「你不希望真的去旅行？」
「不很想。」金潔說，她的聲音有點異常。
「有沒有可疑的人接近你？」
「只有那些你想得到的人。送牛奶的、查煤氣錶的，有個女人問我用什麼牌子的藥品和化妝品，一個人要我在要求廢止核武器的聯名信上簽名，一個女人要我捐款給盲人。哦，當然還有好幾個公寓的守衛。他們很有用，其中一個替我修過保險絲。」
「他們都不是壞人。」我評論道。
「你還期盼什麼？」
「我自己也不明白。」
我想，我也許在期盼某些顯露線索的事。
但是，白馬的受害者都是在自由的意志下死去的……不，「自由」這個詞語用得不恰當。那些人體中的弱點種子，是用一種我無法了解的方式種下的。
我認為那個查煤氣錶的人可能是假冒的，但這種看法被金潔斷然否決了。
「他有證件，」她說，「我要求查看證件！他只是登上梯子到浴室裏看看煤氣錶，然後抄下來，別的什麼東西都沒碰，我可以保證。他絕對沒有機會讓我浴室裏的煤氣漏氣。」
「不會的，白馬不會搞漏煤氣這類事，那太具體了！」
「哦！我還有另一個來訪者，」金潔說，「是你的朋友科雷根醫生。他很好。」
「我猜是雷振要他來的。」
「他似乎覺得我們同姓的人應該相互支援。科雷根萬歲！」
我掛斷了電話，覺得輕鬆不少。
我回到羅妲那兒。她正在草坪上忙著給狗擦藥膏。
「獸醫剛走，」她說，「他說是銅錢癬。我想這很容易傳染。我不想讓孩子或其他的狗染上。」
「或許會傳染給大人。」我說。
「哦，一般都是孩子們比較容易染上。感謝老天，他們整天都在學校——安靜，希拉，別亂動。生這種皮膚癬後，毛會脫掉，還會留下瘡疤，不過會慢慢好的。」
我點點頭，問要不要幫忙，她謝絕了。我求之不得地走開了。
我總在想，鄉下最討厭的一點，便是散步往往不會超出三個方向。在馬奇迪平村不是走加辛頓路，就是往朗科特翰路方向走，或者就只有沿著沙德漢格路朝倫敦方向走。伯恩茅斯的主幹道就在兩英里以外。
到那裏的第二天中午，我已走過加辛頓路和朗科特翰路了。接下來，我只好朝沙德漢格那邊走。
我便這樣出發了。途中我忽然產生一個念頭：既然普賴斯居就在沙德漢格路邊，我為何不去拜訪一下魏納博先生？
我越考慮這個念頭便越想去。我去那裏不會讓任何人起疑心的。上次來這兒時，羅妲帶我去過一次。我可以很順其自然地問問他，可不可以讓我看看上次沒有機會好好欣賞的珍藏品。
藥房老闆居然會指認魏納博——他叫什麼名字？奧格登？奧斯本？真有意思。按雷振的說法，由於魏納博行動不便，他根本不可能是藥房老闆所看到的人。可是讓人好奇的是，他指認錯的人居然就住在這附近，而且看起來還十分吻合他的描述。
魏納博確實有點神秘，這一點我從一開始就感覺到了。我敢說，他的智商是一流的。而且他具備一種……該怎麼形容呢？對了，「狡猾」的特質，掠奪性——毀滅性。這類人太聰明，不會親自去殺人，但是只要他們願意，便可以安排一次天衣無縫的謀殺案。
我越想越覺得魏納博便是這種人，是幕後的指揮。可是那個叫奧斯本的藥房老闆說他看到魏納博走在倫敦的一條街上。既然魏納博不可能步行，他的指認也就毫無意義，那魏納博住不住在白馬附近就顯然無足輕重了。
總之，我想，我還是再去看看魏納博先生。於是我便轉進了普賴斯居的大門，走上蜿蜒，十五英哩左右的車道。
上次那名男僕前來應門，並說魏納博先生在家，要我在門廳稍等一下：
「魏納博先生不是隨時都可以接見客人的。」
他出去了一會兒，然後回來告訴我說，魏納博先生很樂意見我。
魏納博很熱情地歡迎我，推著輪椅前來迎接，像歡迎一位老朋友。
「很感激你來看我，我親愛的朋友。我聽說你又到這裏來了，所以正準備今晚打電話給羅妲，請你們一起來吃頓午餐或晚餐。」
我向他致歉，表示我不請自來，說我只是一時興起，本來只想散散步，卻不知不覺便走到這附近了，於是便當了個不速之客。
「其實，我想再看看你的那張蒙古小畫像，上次我沒時間仔細看。」
「你當然沒仔細看，很高興你欣賞那些東西。確實很精緻。」
我們接著談了些很專業的話題，我承認，我很高興能再仔細地欣賞他的珍藏品。
茶點端來了，他堅持要與我一起享用。
茶點不是很合我的口胃，但我很喜歡冒著熱氣的中國茶和沏茶的精緻茶杯。他們還上了一些熱鰻魚土司、幾塊老式李子蛋糕，這不禁令我回想起小時候在祖母家喝茶點的情景。
「自己做的吧。」我讚賞地說。
「當然，我們家從來不吃買來的糕點。」
「我知道你的廚師手藝很好。你不覺得你住在這麼偏遠的地方，要留住一名好廚師是很難的嗎？」
魏納博聳聳肩，說：
「我必須要有最好的，我堅持這樣做。當然，必須付出代價！不過我願意付。」
由此可見他高傲的天性。我淡淡地說：
「一個人幸運有能力那樣做，那當然能解決許多問題的。」
「你知道，這完全取決於一個人對生活要求些什麼。只要一個人意志堅強，那就夠了。太多的人只知賺錢，而不明白錢對於他們的意義。結果，他們便成了一般所謂的賺錢機器、金錢的奴隸。他們每日一早去辦公室，再摸黑地回家，從來不會停下來享受生活。他們賺了錢幹什麼呢？車子更大、房子更大、老婆或情婦更會花錢——還有，依我看，頭也更大。」
他俯身向前又說道：
「只知賺錢——大部份有錢人都是這樣。賺錢是他們唯一而終極的目的。可是為什麼呢？他們不會停下來問問自己究竟是為了什麼？他們不會。」
「你呢？」我問。
「我……」他笑著說，「我明白我的需求。我永遠有無限的閒暇去欣賞這個世界上的美麗事物，無論是天然的還是人造的。既然這幾年我已不能外出欣賞自然美景，那就只有讓它們從世界各地集中起來供我欣賞了。」
「但首先得有錢。」
「是的，一個人總得衡量自己的開支。這當然需要周密的計劃。可是現在已經用不著——用不著去當下賤的學徒了。」
「我不太明白你的意思。」
「伊斯特，這是個快速發展的社會。社會總是在不停變化，但現在的變化更劇烈，一個人一定要利用這個時機。」
「快速發展的社會。」我思忖道。
「它使人有新的展望。」
我語帶歉意地說：
「你知道，正在與你交談的是個面對相反方向——回顧過去——而不是朝向未來的人。」
魏納博聳聳肩道：
「未來？誰能預見？我說的是現在、目前、這一刻！其他事情我都不管。新技術現在到處在運用，我們現在有許多會回答問題的機器，人需要幾個小時甚至好幾天才能回答的問題，那些機器幾秒鐘就解決了。」
「電子計算機？電腦？」
「就是那一類的東西。」
「那麼機器是不是最終將取代人的位置呢？」
「取代人，是的。我是指那些只會盲目付出勞力的人。但真正的人不會被取代。應該有操縱機器的人、能運用思想的人。」
我懷疑地搖搖頭。
「人，超人？」我有意在語氣中帶上一點輕蔑。
「為何不能，伊斯特？為何不能？記住，我們對人類這種高級動物已經逐漸有所了解，所謂『洗腦』——此稱未必正確——的應用，已經開啟了這個方向的很多可能性。不僅人的身體，就連大腦也會對某些刺激產生反應。」
「一種危險的學說。」我說。
「危險？」
「被醫治的人很危險。」
魏納博聳聳他的肩，說：
「所有的生命都存在危險。別忘了，我們是在文明的狹縫中長大的。所有的文明都是這樣，伊斯特。在狹縫中長大的人，零零星星地聚合起來，其目的是為了共同抵禦、戰勝並控制大自然。他們戰勝了叢林，可是這種勝利是短暫的。叢林隨時有可能再度掌控人類。往昔風光絢麗的城市，現在可能已荒無人跡，滿目雜草，剩下一些苟延殘喘的人類，別的什麼都沒有了。生活本來就很危險——不能忘記這一點。最後，不僅是大自然的力量，人類雙手創造的東西也可能毀滅自己。我們現在便很接近這種時刻……」
「這當然無人否認。但我感興趣的是你的能量理論——控制大腦的能量。」
「呃，那個——啊，」魏納博馬上顯得有點尷尬，「也許我太誇張了。」
他的尷尬和對上述理論的退縮很有意思。魏納博大部份時間深居簡出，一個孤獨的人需要有人與他聊聊天，什麼人都行。魏納博今天與我談了這番話，也許並不十分明智。
「人，超人，」我說，「你知道，你真的給了我一些當代的觀念。」
「當然，不是什麼新東西，關於超人的理論早就有了，整個哲學理論都建立在上面。」
「沒錯，不過在我看來你所指的超人有點不同。像是，他能控制力量，對方卻不知道。他只要坐在他的椅子上便能操縱一切。」
我一邊說一邊看著他。他卻笑著說道：
「你以為我是那種角色，伊斯特？我真想如此。人總需要一些東西來補償——像這——」
他的手滑落到膝蓋的毯子上，我聽出他的聲音中突然有一種辛酸。
「我不想對你表示同情，」我說，「同情對你這種人一點好處也沒有。不過讓我們假設有這麼一個人，他能把事先看不見的災難變成真的——我覺得，你正是那種人。」
他輕快地笑了起來。
「你過獎了。」
他很高興，我看得出來。
「不算過獎，」我說，「我這輩子也見過不少人，當我遇見藏有特殊才能的人，我會識別出來的。」
我擔心說得太過份了。但稱讚永遠不嫌過份的，不是嗎？好個令人沮喪的想法！自己心裏要明白不能自鳴得意。
「不曉得，」他思忖道，「你為什麼這樣說？憑著那些？」
他隨意指指房間的東西。
「那些東西只是證明，」我說，「你是個富人，懂得怎樣花錢，有鑑賞眼光和品味。但我感到還有比這些更多的東西。你特意蒐集美麗、有趣的東西，也暗示過，那些東西不是靠勤勉做苦工便能掙來的。」
「很正確，伊斯特，很正確。我說過，只有傻子才去做苦工。一個人必須周密地考慮、籌劃。成功的訣竅其實都很簡單——但必須想得到才行！簡單至極。想出計劃，然後付諸實踐，就是這樣！」
我看著他。簡單至極——就像除掉眼中釘？除了被害者，對誰都不會造成傷害。魏納博先生坐在他的輪椅上，帶著銳利的鷹勾鼻和突出的喉結，指揮著。指揮誰？賽澤．格雷！
我看著他：
「這種遙控的方式，讓我想起賽澤．格雷所說的怪事。」
「啊！親愛的賽澤．格雷！」他的語氣很平靜、寬容（他的眼睛是不是故意閉了一下？），「那兩個可憐的女人光是扯些荒唐事！你知道，她們真的迷信那一套，你有沒有參加（我相信她們會邀請你參加）她們的降神會？」
我迅速思考了一下應該怎樣回答。
「是的，」我說，「我——我參加過一次降神會。」
「你不覺得那很荒唐嗎？或許給你留下了深刻的印象？」
我避開了他的目光，裝成很不安的樣子。
「我——呃，我當然不相信那一套，她們看起來是很虔誠，但是——」我看看手錶，說，「沒料到時間這麼晚了，我必須趕快回去。我的堂姐會納悶我到什麼地方去了呢。」
「謝謝你在這個無聊的下午讓一個殘廢的人很開心。替我向羅妲問好，不久我們一起吃頓便飯。明天我要去倫敦，蘇富比有一場很有意思的拍賣會，是中世紀法國象牙製品，精巧極了！要是我能弄回來，相信你一定會很欣賞。」
我們就在這種愉快的氣氛中分手。
他看到我談起降神會的窘態時，眼裏是否有一抹愉悅而又不懷好意的神色？我想是，但又不肯定。我感到自己現在又在一廂情願地想像了。