第25章 （馬克．伊斯特的敘述）
第25章 （馬克．伊斯特的敘述）
馬奇迪平村沉浸在一片愉快、靜誼之中。
羅妲正忙著照料狗。我想這回她是在為狗捉蝨子。當我走近時，她看了我一下，問我願不願幫她的忙。我拒絕了，問她金潔在哪兒。
「她去白馬那邊了。」
「什麼？」
「她說她有事去那兒。」
「可是那屋子是空的。」
「我知道。」
「她會太累的，她的身體還——」
「你真是小題大做，馬克，金潔完全好了。你看了奧利薇夫人的新書嗎？書名叫《白鸚鵡》，就在那邊的桌子上。」
「上帝保佑奧利薇夫人，也保佑伊迪絲．賓斯。」
「伊迪絲．賓斯是誰？」
「一個指證了一張照片的女人，也是我教母的忠實佣人。」
「你滿嘴莫名其妙的話，你是怎麼回事？」
我沒有回答，直接前往白馬酒館。
進門前，我遇到了卡索普太太。
她熱情地向我打招呼。
「我就知道自己笨，」她說，「我看不出是怎麼回事，被幌子蒙蔽。」
她朝秋陽中空盪而寧靜的酒館舊址招招手。
「那兒不曾有過邪惡——沒有我們預期的邪惡。沒有與惡魔打交道，沒有邪惡的氣氛。只是為錢而不顧人命的小花招。這才是它真正的邪惡之處，沒有偉大、了不起的過往，有的只是渺小、卑鄙的事端。」
「你和雷振警官對問題的看法比較一致。」
「我喜歡那個人，」卡索普太太說，「我們去白馬找金潔。」
「她在裏面幹什麼？」
「清理東西。」
我們穿過低矮的房門，聞到一股強烈的松節油味。金潔拿著破布和瓶子正忙著。當我們進去時，她看了看我們。頭上圍著頭巾，那是因為頭髮還未完全長好。與以前相比，她現在活像個幽靈。
「她沒事。」
黛安．卡索普太太說，像往常那樣，她很了解我心裏正想著什麼。
「看！」金潔洋洋得意地說。
她指指那塊正在清理的舊酒館招牌。
歲月蒙上去的汙漬已洗清，馬上騎士的身影清晰地呈現了出來：一副齜牙咧嘴、寒光閃閃的骨架。
卡索普太太用低沉渾厚的聲音在我身後唸道：
「《啟示錄》，第六章第八節：我凝視著，看見一匹白馬，坐在馬上的，是死神，地獄跟在他後面……」
我們沉默了一會兒，然後見多識廣的黛安．卡索普太太不屑地說：
「就是這麼回事。」那口氣就像把什麼東西摔進了垃圾桶。
「我現在該走了，」她說，「有個母親們的聚會。」
她走到門口，朝金潔點點頭，出人意料地說：
「你會成為一個好母親。」
金潔羞紅了臉。
「金潔，」我說，「你願意嗎？」
「願意什麼？做個好母親？」
「你明白我的意思。」
「也許……但我想要更肯定的承諾。」
我向她做了保證。
過了一會兒，金潔問：
「你已決心不娶赫米亞了嗎？」
「老天爺！」我說，「我真忘了。」
我從衣袋裏拿出一封信。
「這是三天前收到的，問我願不願陪她去舊維多利亞劇院看〈愛的徒勞〉（〈Lover＇s Labour＇s Lost〉，莎士比亞之劇本）。」
金潔從我手裏接過信，將它撕成兩半。
「今後如果你要去舊維多利亞劇院，」她果決地說，「你就和我去。」
（全書完）