第13章 (第二部)
第13章 (第二部)
我已經試著把那些走進我們生活（其實該說是走進我的生活，因為他們本來就在愛荔的生活中）的人做了一番描述，雖然他們個個乏善可陳。我們的錯誤是以為他們會走出愛荔的生活，可是他們其實沒有。他們一點也沒有走出去的意思。這點是我們所始料未及的。
接下來，是我們在英國的生活。我們的房子建好後，桑托尼克發了一封電報給我們。他要我們再等他的電報通知，我們等了一星期左右，才等到那封電報。電報上寫著：「明天來此。」
我們驅車前往，日落時分就到了。桑托尼克聽到汽車聲響，走出來站在屋前迎接我們。當我看到我們的房子、那棟終於蓋完的房子，胸中簡直波濤洶湧，彷彿要從每一個毛孔中迸射出來！我的房子——我終於擁有了它！我緊緊擁著愛荔的肩頭。
「喜歡嗎？」桑托尼克問。
「這是棟頂尖的房子，」我說。
聽來是傻話，不過他懂我的意思。
「沒錯，它是我最好的作品。它花了不少錢，可是每一分錢都值得。我的預算一直超支。來吧，邁克，」他對我說。「把她抱起來，邁過門檻。你應該這樣和你的新娘走進你們的家！」
我臉紅了。我抱起愛荔——她很輕，照著桑托尼克的建議跨進門檻。進門的時候，我踉蹌了幾步。我看到桑托尼克皺起眉頭。
「你聽好，」桑托尼克說。「邁克，你要好好待她，照顧她，別讓她受傷害。她照顧不了自己，雖然她自以為可以。」
「為什麼我會受到傷害？」愛荔說。
「因為這是個邪惡的世界，裏面有邪惡的人，」桑托尼克說。「孩子，你身邊就有些惡人，我知道。我見過其中一兩個。他們來過這裏，四處打探，像老鼠一樣東聞西嗅。請原諒我說這些喪氣話，不過總得有人說出來。」
「他們不會來打擾我們，」愛荔說。「他們都回美國去了。」
「也許吧，」桑托尼克說。「可是坐飛機只是幾小時的事。」
他搭在她雙肩上的手益發顯得細瘦、蒼白。他看來像是病入膏肓了。
「孩子，如果我有這個能力，我會親自照顧你，」他說。「可是我不能。我來日無多了。你得自己保護自己。」
「少來那種吉卜賽式的警告了，桑托尼克，」我說。「帶我們看看房子。每一吋都要看。」
我們繞著房子走了一圈。有些房間依然空著，不過我們買來的東西大多已安置妥當，包括繪畫、家具和窗簾。
「我們還沒有為它命名呢，」愛荔突然說。「我們不能稱它為塔城，這名字很可笑。你曾經對我說過，它還有另外一個名字，」她問我。「吉卜賽莊園，對不對？」
「我們不要這麼叫它，」我立刻說道。「我不喜歡這個名字。」
「這附近的人還是會這麼叫它，」桑托尼克說。
「他們都是迷信的愚夫蠢婦，」我說。
然後我們一起坐在露台上，一面觀賞夕陽和風景，一面為房子命名。命名很有意思，就像玩遊戲。一開始我們很認真，後來就開始想各式各樣的傻名字。「旅途盡頭」、「心之所悅」這類像旅館的名字，還有「海景」、「美麗家園」、「松林居」。天色突然轉暗變涼，我們進到室內。我們沒有拉上窗簾，只把落地窗關上。我們帶了一些東西來。隔天那些高薪聘用的僕役就會來報到。
「他們說不定會不喜歡這個房子，說它太孤單，然後就都走了，」愛荔說。
「那你就付他們雙倍的錢，把他們留下來。」
「你以為，」愛荔說。「什麼東西都可以用錢買！」不過她是打趣的口吻。
我們帶來了香腸、法國麵包和大隻的對蝦。我們圍坐在餐桌旁，邊吃邊談笑。就連桑托尼克也顯得強壯許多，活力十足。他的眼中閃爍著一種狂野的興奮。
突然有事發生了。一塊石頭砸在窗上，穿過玻璃飛進屋內，最後落在餐桌上，把一個酒杯砸得粉碎。玻璃碎屑四下迸濺，一小片劃破了愛荔的臉頰。一時之間，我們都目瞪口呆，然後我一躍而起，奔向落地窗，拔開窗閂就往露台上衝。半個人影也沒有。我回到屋內。
我拿起餐巾紙，俯身替愛荔擦掉沿著她臉頰流下的血。
「你受傷了……好了，親愛的，不嚴重，只是一小片玻璃劃了一道小傷口。」
我的目光碰觸到桑托尼克的。
「為什麼有人要這麼做？」愛荔問。
她看來百思不解。
「小男生，」我說。「你知道，那些無所事事的野孩子。他們大概知道我們要搬進來。我敢說只扔一塊石頭還算是幸運的。說不定他們還有氣槍之類的東西。」
「可是他們為什麼要這樣對待我們，為什麼？」
「我不知道，」我說。「天性就粗野吧。」
愛荔驀然站起身子。她說：
「我怕，我很害怕。」
「我們明天就去查，」我說。「我們對附近的人認識不多。」
「是因為我們有錢而他們很窮嗎？」
愛荔問桑托尼克卻沒問我，彷彿他比我更清楚答案似的。
「不是，」桑托尼克緩緩說道。「我想不是這個原因。」
愛荔又問：
「因為他們恨我們。他們恨邁克也恨我。為什麼？因為我們很幸福？」
桑托尼克又搖搖頭。
「不是，」愛荔說，像是同意他的看法。「不是，是別的原因。我們不知道的別的原因。吉卜賽莊園，住在這裏的人都會遭人忌恨，都會被處死。也許他們最後會把我們趕出這塊土地……」
我倒了一杯酒遞過去。
「別這樣，愛荔，」我像是懇求她。「不要說這種話。把這個喝了。這件事是倒人胃口，可是它只是小孩子愚蠢而莽撞的惡作劇。」
「我想，」她深深望著我。「有人想把我們趕走，邁克。把我們從這棟自己所建、深深愛戀的房子裏趕走。」
「我們不會讓他們得逞的，」我說，又加上一句：「我會照顧你。任何東西都傷害不了你。」
她的目光再度轉向桑托尼克。
「你應該知道才對，」她說。「蓋房子的時候你一直在這裏。難道沒有人對你說過什麼嗎？沒有人來扔石塊——阻礙工程進行嗎？」
「你很會想像，」桑托尼克說。
「這麼說，曾經有意外發生？」
「施工的時候總會有幾樁意外，不會太嚴重。這個人從梯子上失足跌下，那個人搬東西砸到自己的腳，或是拇指被刺到而發炎之類的。」
「沒有更嚴重的？沒有蓄意搗蛋的事？」
「沒有，」桑托尼克說。「沒有。我向你發誓，沒有！」
愛荔又望向我。
「你記得那個吉卜賽女人吧，邁克。那天她的舉動多奇怪，她竭力勸我不要到這裏來。」
「她有點瘋癲，腦筋不大正常。」
「我們在吉卜賽莊園蓋了一棟房子，」愛荔說。「我們做了她告誡我們不要做的事。」她重重一跺腳：「我不會讓他們把我們趕走。我不會讓任何人把我們趕走！」
「沒有人能夠把我們趕走，」我說。「我們在這裏會很幸福的。」
我們的話有如在對命運挑戰。