第14章 (第二部)
第14章 (第二部)
我們在吉卜賽莊園的生活就這樣開始了。我們沒有為這棟房子另外命名。在住進來的第一晚，我們已把吉卜賽莊園這個名字深印在腦海裏。
「我們就叫它吉卜賽莊園，」愛荔說。「就是要叫給他們看！這算是一種挑戰，你說是不是？它是我們的莊園，讓那些吉卜賽人的警告下地獄去吧！」
第二天，她又變回那個快快樂樂的愛荔。不久，我們開始忙著安頓，忙著認識周遭的環境和鄰居。愛荔和我曾經散步到那個吉卜賽女人住的小屋去。我想，如果我們發現她正在花園裏挖土，那是好事。先前愛荔只見過她一次，就是她為我們算命的那一回。要是愛荔看到她只是個挖著馬鈴薯的平凡老婦就好了。可是我們沒有看到她。小屋的門緊閉著。我問一個鄰居她是不是死了，那人搖搖頭。
「她一定是出門去了。她時常出外遊蕩，你知道。她是真正的吉卜賽人，不可能乖乖待在房子裏。她四處遊走，然後又回來，」她拍拍她的前額。「她這裏有問題。」
不一會兒她又說話了，試圖掩飾她的好奇：
「你們是從山頂那棟新屋子過來的吧，那棟剛蓋好的房子？」
「是的，」我說。「我們是昨天晚上搬進來的。」
「那地方可真漂亮，」她說。「蓋房子的時候，我們都上山去看過。過去那裏盡是陰森森的樹林，如今蓋了這麼一棟房子，可真是不一樣，是吧？」她帶著靦腆對愛荔說。「聽說你是個美國人，對嗎？」
「是的，」愛荔說。「我是美國人——或者說我以前是，可是現在我嫁了個英國人，所以我也是英國人。」
「所以你們是來這裏定居的，是嗎？」
我們說沒錯。
「噢，我想——呃，希望你們會喜歡它，」她說，口氣卻透著不確定。
「我們為什麼會不喜歡它？」
「噢，你知道，那地方挺冷清的。一般人不會喜歡孤零零地住在樹林當中。」
「吉卜賽莊園，」愛荔說。
「啊，原來你們知道這個名字，是吧？不過，原來那棟房子叫做塔城。我不知道為什麼，那房子半個塔也沒有，至少我這輩子沒看過。」
「我覺得塔城這名字很蠢，」愛荔說。「我想我們會繼續稱它為吉卜賽莊園。」
「那我們必須跟郵局說一聲，」我說。「要不然我們什麼信也收不到。」
「對，確實如此。」
「不過，再想一想，」我說。「這有關係嗎，愛荔？要是我們什麼信也收不到，那不是更好？」
「可能會有不少麻煩，」愛荔說。「我們連帳單都收不到。」
「那不是太棒了嗎？」我說。
「才不呢，」愛荔說。「財產管理人會來，還會賴著不走。不管怎麼說，」她說。「我不願意錯失任何信件。我希望收到葛莉塔的來信。」
「別管葛莉塔了，」我說。「我們繼續探險去。」
我們就這樣走遍了金斯敦教區。那個小村莊不錯，商店裏的人都很和善。整個地方毫無邪惡之氣。我們的管家、僕役都不太喜歡這個村莊，不過我們很快就做好安排，讓他們在休假日租車去最近的海濱城鎮或查德韋市場。他們對房子的地點也不喜歡，不過他們擔心的不是那些迷信的傳言。我對愛荔說，沒有人能說這房子鬧鬼，因為它才剛蓋好。
「對，」愛荔同意我的話。「不是房子的關係。房子一點問題也沒有，問題出在外面。是那條路不對勁，它曲曲折折穿過那片陰森森的樹林，那天那個女人就是站在樹林中央，把我嚇得魂都飛了。」
「噢，」我說。「明年我們可以把那些樹砍掉，改種一大片杜鵑花什麼的。」
我們繼續計劃未來。
葛莉塔來和我們共度了一個週末。她對我們的房子深表興趣，頻頻對家具擺設、畫像和色彩讚賞不已。她是個八面玲瓏的人。週末過後，她說她不能再打擾蜜月新婚的我們，而且她必須回去上班。
愛荔興高采烈地帶她參觀房子。我看得出愛荔有多喜歡她。我盡可能表現得理智、可親，不過我很高興葛莉塔終於回倫敦去了，因為有她的到訪讓我感到一股壓力。
住了兩星期後，我們已被當地人接納，也結識了那位「神」。他於一天下午來訪。當時愛荔和我正在為花壇應該設在哪裏而爭辯，我們家那個舉手投足中規中矩、在我看來有點裝模作樣的男管家從屋內走出來，大聲宣佈費爾波少校正在客廳等候。我輕聲對愛荔說：「是神！」愛荔問我，這話是什麼意思。
「噢，因為本地人視他為神，」我說。
於是我們走進屋內，見到了費爾波少校。他年近六十，是那種相貌和善、外表乏善可陳的人。他一身鄉居服，看來頗為邋遢，頂上已見稀疏的白髮，配上一撮短而硬的鬍髭。他為他太太沒能同來拜訪表示抱歉。他說，她生病已經很久了。他坐下和我們閒聊，言談既不出奇也不特別有趣。他有令人如沐春風的個性，輕描淡寫地談到許多話題。他不直接發問，可是很快就看出我們對什麼東西特別感興趣。他和我談賽馬，和愛荔談園藝，提到土壤適合栽種的花草。他去過美國一兩回。他發現愛荔雖然不很喜歡賽馬，卻是非常喜歡騎馬。他說如果她打算養馬，她可以沿著一條穿越松林的小徑直通大片曠野，在那裏她可以盡情奔騰。接著我們的話題轉到了這棟房子，以及吉卜賽莊園的種種故事。
「你們既然知道當地人怎麼稱呼它，」他說。「我想，應該也聽到了各種迷信的傳言。」
「吉卜賽人的警告到處都是，」我說。「實在太多了。主要是李老太太。」
「噢，老天，」費爾波說。「可憐的艾絲特。她挺討人厭的，對吧？」
「她腦筋是不是有點不正常？」 我問。
「即使不正常，也不像她表現得那麼誇張。我覺得自己或多或少對她有點責任。是我把她安頓在那個小屋裏的，」他說。「不過她並不感激我。不過我還是喜歡那個老太婆，雖然她有時候挺討人厭的。」
「是因為她會算命？」
「不，不完全是。怎麼，她替你們算過命？」
「我不知道那算不算是算命，」愛荔說。「她警告我們不要搬來。」
「這倒很奇怪，」費爾波少校濃眉一挑。「她平常算命時，嘴巴總像抹了蜜糖似的：漂亮小姐，你會遇到一個英俊的陌生人、婚禮鐘聲就要響起、會有六個小孩、無數的好運和財運等等，」他出人意料地模仿起她那低啞拖長的吉卜賽嗓音。「在我小時候，吉卜賽人常在這地方宿營，」他說。「我想我從那時起就喜歡他們，雖然他們偷盜成性。可是，我一直覺得他們很吸引我。只要你不期望他們守法，他們其實挺不錯的。我打上小學開始，就吃過好多馬口鐵罐盛著的吉卜賽燉魚燉肉。我覺得我們家欠李老太婆一個人情。我有個兄弟的命是她救回來的。他小時候掉進結冰的水塘裏，她把他撈了上來。」
我笨手笨腳，不小心把桌上一個玻璃煙灰缸碰倒在地。煙灰缸摔成了碎片。
我拾起那些碎片，費爾波少校也幫我一起撿。
「我想李老太太其實沒有惡意，」愛荔說。「我竟然那麼害怕，真是好傻。」
「你會害怕？」他的眉毛又是一挑。「有這麼嚴重？」
「她會害怕我一點也不奇怪，」我立刻接口。「她說的話與其說是警告，不如說是威脅。」
「威脅！」他的聲音透著難以置信。
「噢，反正在我聽來就是威脅。我們搬進來的第一天晚上就發生了怪事。」
我把石頭破窗而入的事告訴了他。
「我得說，這年頭不學好的小無賴還真不少，」他說。「不過我們這附近不是很多——不至於像某些地方那麼糟。話說回來，發生這種事我還是很遺憾，」他眼睛望著愛荔。「非常抱歉讓你受驚了。你搬進來的第一晚就發生這種事，確實令人不快。」
「噢，我已經沒事了，」愛荔說。「其實不只是那件事，還有——還有之後不久也出過事。」
我把那件事也告訴了他。一天早晨我們出門時發現一隻死鳥，牠的身軀橫插著一把刀，上面釘著一張小紙條，上面是歪歪扭扭的塗鴉：「如果你知道好歹，就趕緊滾出這裏！」
費爾波這下真的生氣了。他說：
「你們應該向警方報案的。」
「我們不想那麼做，」我說。「再怎麼說，這樣只會讓討厭我們的人更恨我們。」
「這種事非阻止不可，」費爾波說。他突然搖身成了地方法官。「要不然這種事會沒完沒了。這事想來有點可笑，不過——不過又不只是可笑。它懷著惡意和刻毒，不過，」他說，像是自言自語。「這不像是這附近哪個人對你們懷恨在心。我的意思是，不像是對你們任何一個懷有惡感。」
「確實，」我說。「不可能是這樣，因為我們兩個在本地都是陌生人。」
「我會調查這件事，」費爾波說。
他準備告辭，一面站起身一面四望。
「你知道，」他說。「我喜歡你們的房子。我沒想到我會喜歡。你知道，我算是個守舊派，也就是以前人家說的老古板。我喜歡老房子、老建築，不喜歡英國到處興建的那些火柴盒般的工廠。每個看來都像個大箱子或蜂巢似的。我喜歡有點裝飾、帶著優雅的建築。可是我喜歡這棟房子。它很簡單、非常現代，而且風格獨特，採光也好。從屋內向外望，你可以看見很多東西——呃，就像是把你以前見過的東西換了一個角度看。有意思，很有意思。是誰設計的？建築師是英國人還是外國人？」
我告訴他是桑托尼克。
「嗯，」他說。「我想我在什麼地方讀過他的報導。是不是《家居與園藝》？」
我說他相當有名。
「希望哪天有機會見見他，雖然我不知道該跟他聊什麼才好。我沒什麼藝術品味。」
接著他請我們定個日子，過去和他們夫婦共進午餐。
「你們可以看看我的房子，」他說。
「應該是老房子了，我想？」我問。
「建於一七二○年。一個很好的年代。最早蓋的那棟是伊莉莎白女王時代的風格，一七○○年左右被燒毀，後來在原址又蓋了一棟。」
「這麼說，你一直住在這裏？」我說。
我當然並非指他一個人，不過他聽得懂。
「是的，我們家自從伊莉莎白時代以來，就一直住在這裏。我們繁榮昌盛過，也窮困潦倒過，情況糟的時候賣地，好轉一些再買回來。我會很樂意帶兩位去看我們的家，」他說完，又帶著微笑對愛荔說。「我知道，美國人喜歡老房子。而你，」他對我說。「大概就是那種認為老房子無足可觀的人。」
「我不會假裝我對過去的東西了解很多，」我說。
他踏著大步離開了。他的車裏有隻長毛獵犬等著他。那是一部油漆已經剝落了的老爺車，不過我現在已經可以看出事情的輕重。我知道，在這一片土地上他依然是神，而且他在我們身上蓋下了許可的印章。我看得出來，他喜歡愛荔。我順水推舟地判斷他想必也喜歡我，雖然我注意到，他時不時會對我投以審視的眼光，彷彿在對一個他從未碰過的東西做出即時的判斷。
我回到客廳，愛荔正小心翼翼地把玻璃碎片放進廢紙簍裏。
「它破了我很難過，」她說，語帶遺憾。「我喜歡這個杯子。」
「我們可以買個類似的，」我說。「它是現代的產品。」
「我知道！剛才你為什麼那麼吃驚，邁克？」
我想了想。
「是費爾波剛說的一些話。它讓我想起我小時候發生過的一件事。我跟一個同學一起逃課，跑去一個池塘溜冰。冰面根本承受不了我們的重量，我們真是兩個小傻瓜。結果他掉進水中淹死了，沒人來得及救他。」
「好可怕。」
「是啊。我早就忘了那件事，直到費爾波提起他的兄弟我才又想起來。」
「我喜歡他。邁克，你呢？」
「喜歡，非常喜歡。不知道他太太人怎麼樣。」
接下來的那個星期，我們早早就去了費爾波夫婦家和她們共進午餐。那是幢喬治王朝式的白色宅邸，線條頗為漂亮，不過很難讓人眼睛一亮。屋內擺設很簡單，不過很舒適。長長的飯廳牆上掛著很多幅畫，我想都是主人祖先的肖像。我覺得大部份的畫像都很難看，不過如果清潔整理過，說不定看起來會好些。我非常喜歡其中一幅穿著粉色綢緞衣服的金髮女郎。費爾波少校面帶微笑說道：
「你挑的是我們最好的一幅畫。它是庚斯博羅畫的，是幅好畫，雖然畫中人在當時惹上不少麻煩。大家強烈懷疑她毒殺了丈夫。這可能是出於偏見，因為她是個外國人。是傑維斯‧費爾波從國外某個地方把她帶回來的。」
幾個鄰居也被請來和我們見面。蕭醫生上了年紀，人很親切，可是看來一臉倦容。我們還沒吃完飯，他就匆匆離開了。我們還見到了那位年輕誠懇的牧師、一個聲音粗啞活像養了一頭威爾斯狐頭狗的中年女子，和一個身材苗條、名叫克勞蒂‧哈德卡梭的黑髮美女，她像是為了馬而活，雖然嚴重的花粉熱為她帶來不少困擾。
她和愛荔相處甚歡。愛荔很喜歡騎馬，也同樣為過敏所困。
「在美國，我主要是對劉寄奴屬植物過敏，」愛荔說。「有時候對馬也會。不過現在我比較沒有這種煩惱，因為醫生會開很好的藥來對抗各式各樣的過敏症。我會給你幾個我吃的膠囊，是鮮橘色的。只要你記得出發前吃一片，連噴嚏都不會打一個。」
克勞蒂‧哈德卡梭說那太好了。
「駱駝對我來說比馬還糟，」愛荔說。「去年我去埃及，整段金字塔之旅簡直是珠淚相伴。」
愛荔說，有些人對貓過敏。
「還有枕頭，」她們還在談過敏。
我坐在費爾波太太身旁。她高高瘦瘦，像根柳條似的，一面吃著豐盛的午餐，一面談著她的健康。她鉅細靡遺地解說她罹患的各種疾病，說醫學界不少知名專家對她的案例都束手無策。偶爾她的注意力會稍稍轉移，問我以何種工作維生。我避而未答，她於是興味索然地問我認識些什麼人。我本待照實說「誰都不認識」，不過我想我還是別這麼說的好，尤其她既非勢利小人，而且也不是真想知道。至於那位狐頭狗太太（我沒聽清楚她真正的姓氏）問的問題可就徹底得多了，不過我讓她的注意力轉移到了獸醫普遍的惡行和無知上。除了乏味，一切都一團和氣，令人開心。
後來，我們到花園裏散步，克勞蒂‧哈德卡梭走到我旁邊。
她的話甚是突兀：
「我聽說過你——從我哥哥口裏聽到的。」
我很驚訝。我怎麼也想不到我竟然認識克勞蒂‧哈德卡梭的哥哥。
「你確定嗎？」我說。
她似乎覺得好笑。
「事實上，你的房子就是他蓋的。」
「你是說桑托尼克是你哥哥？」
「同父異母的哥哥。我和他不很熟，我們很少見面。」
「他很棒，」我說。
「我知道有些人是這麼認為。」
「而你不認為？」
「我從來就不了解他，他有雙重性格。有一陣子他一敗塗地，沒有人想跟他有任何瓜葛。可是後來，他好像變了。他開始以極度特立獨行的作風在他那一行裏出人頭地。就像是——」她頓了頓，思索著一個適當的形容詞。「完全投入。」
「我認為他就是那樣。」
我接著問她，有沒有看過我們的房子。
「沒有，沒看過它完工後的樣子。」
我告訴她，哪天一定要來看。
「我不會喜歡的，我可是警告你。我不喜歡現代房子。我最喜歡安娜女王時代風格的建築。」
她說她準備提名愛荔參加高爾夫俱樂部。而且她們打算一起去騎馬。愛荔打算買匹馬，說不定不只一匹。她和愛荔好像已經交上了朋友。
費爾波帶我去參觀馬廄，他簡短地提到了克勞蒂。
「非常善於騎馬、縱狗、打獵，」他說。「可惜把自己的生活搞得一塌糊塗。」
「真的？」
「她嫁了一個有錢人，比她大很多，是個美國人，姓勞伊德。婚姻不成功，幾乎一結婚就分手了，她又恢復原來的姓氏。我想她不會再結婚了，她仇視男人。可惜。」
我們開車回家途中，愛荔說：
「挺乏味的——不過很溫馨。那些人都很好。我們在這裏會很快樂，你說是不是，邁克？」
「是的，我們會很快樂。」
我把握著方向盤的手放在她手上。
回到家，我先讓愛荔在門口下了車，自己把車開進車庫。
我朝房子走回去，聽見愛荔的吉他隱隱約約發出撥弦聲。她有一把很漂亮的西班牙古董吉他，一定很值錢。她常在吉他的伴奏下以溫柔感傷的聲音低聲吟唱，非常好聽。她唱的歌我多半沒聽過，我想有些是美國的黑人靈歌，有些是愛爾蘭和蘇格蘭的古老民謠——甜美而感傷——都不是流行音樂之類的，大概算是民歌。
我走過露台，進屋前在落地窗外停下腳步。
愛荔正在唱一首我最喜歡的歌。我不知道那首歌的歌名。她低著頭，一面輕輕撥弄吉他，一面低聲吟唱。那旋律甜美而憂傷，令人難忘。
人生有喜亦有悲
如果你明白這一點
我們就能安全走過人間
每個夜晚，每個早晨
有人生來多災多難
每個早晨，每個夜晚
有人生來甜蜜溫暖
有人生來甜蜜溫暖
有人生來長夜漫漫……
她抬頭看見我。
「你為什麼這樣看我，邁克？」
「怎樣看你？」
「你看我的樣子好像你愛我……」
「我當然愛你。要不然我該怎樣看你？」
「可是你心裏在想什麼？」
我幽幽地回答了她，而我說的是實話。
「我在想我初見你的那一刻。你站在一棵樅樹旁邊。」
是的，我一直記得初見愛荔那一瞬間心頭的驚訝和激動。
愛荔對我微微一笑，又溫柔地唱起歌來：
每個早晨，每個夜晚
有人生來甜蜜溫暖
有人生來甜蜜溫暖
有人生來長夜漫漫……
人往往察覺不到一生中真正重要的時刻；等到察覺到了卻為時已晚。
我們去和費爾波夫婦共進午餐、開開心心回到家的那一天，就是一個這樣的時刻。可是當時我並不知道。
我說：
「唱那首蒼蠅的歌吧。」
她就換了歡快的舞曲旋律，開口唱道：
小小的蒼蠅
你在夏日的嬉戲
被我輕率的手
一掃而終。
難道我不是
一隻蒼蠅如你？
難道你不是
一個男人如我？
我又唱又跳
大口飲酒
直到一隻魯莽的手
掃去了我的翅膀。
如果思想就是生命
就是力量和呼吸
那麼缺乏思想
就是死亡；
所以我是
一隻快樂的蒼蠅
不管是活著
還是死去。
噢，愛荔，愛荔。