第15章 (第二部)
第15章 (第二部)
世事難料得令人驚訝，有時候事情的發展和你預期的竟然完全不同！
我們搬進我們的房子，住了下來。一如我先前的盤算和計劃，我們和那些人都離得遠遠的。只是，當然，我們沒能遠離每一個人。大事小事以林林總總的方式越過海洋蜂擁而至。
首先是愛荔那個可恨的繼母。她又是寫信又是電報，要愛荔去見房地產經紀人。她說我們的房子把她給迷住了，所以她一定也要在英國擁有一棟自宅。她說她樂於每年到英國住上幾個月。而她最後一封電報還沒到，她人就到了。我們不得不帶她到附近看看。最後，她算是看中了一棟房子，離我們只有十五哩遠。我們不希望她來，對她那個點子更是深痛惡絕，可是我們無法啟齒告訴她。或者，我的意思其實是：就算我們告訴了她，而如果她硬是要買那棟房子，我們也不可能阻止得了。我們不能命令她別來。這是愛荔最不希望的事，我知道。而就在她等待土地評估報告的同時，又收到了一堆電報。
法蘭克姑父似乎惹上了麻煩。我想八成是詐欺之類的勾當，這表示他需要一大筆錢才能脫困。更多的電報在李平柯先生和愛荔之間來來去去。接下來，史坦佛‧勞伊德和李平柯先生之間出現了一些問題。他們因為愛荔的某些投資而起了爭執。我因為無知和輕信，曾經以為那些美國人離我們很遠很遠。我萬萬沒有想到，搭二十四小時的飛機飛來英國又飛回美國，對愛荔那些親戚和業務代理人來說根本就是小事一樁。先是史坦佛‧勞埃德飛來又飛了回去，接著是安德魯‧李平柯飛了過來。
愛荔不得不去倫敦和他們見面。我對這些財務上的事情還沒抓住竅門。我覺得每個人說話都小心翼翼的，不過一定是關於愛荔的信託財產，其中還隱含著一種不好的可能性：不是李平柯先生延誤了事情的處理，就是史坦佛‧勞伊德在凍結帳目。
在這些憂心煩心的事情當中，愛荔和我發現了我們的「福地」。先前我們其實還沒有走遍我們這塊地產，只走過房子周圍那一塊。我們常常信步沿著穿越樹林的小徑往前走，看它會把我們帶到何處。有一天，我們沿著其中一條小徑前行，一路上都是茂密的樹叢，簡直看不出前面有路。不過我們終於走出一條路徑，來到那塊愛荔稱為「福地」的地方。那是一個看來可笑、有如小廟宇的白色建築，狀況維持得不錯，於是我們將它清理又重新漆過，在裏面擺了一張桌子和幾張椅子，一條長沙發和一個角櫃，角櫃裏我們也放了碗盤、玻璃杯和幾個瓶子。這真的很好玩。愛荔提議我們把小徑清乾淨，爬上來會比較容易。我說不要，如果除了我倆之外沒人知道這個地方，那不是更有意思。愛荔認為這個想法很浪漫。
「我們絕對不能讓珂拉知道，」我說，愛荔也欣然同意。
有一次（不是第一次而是後來某一次珂拉離開後，我們渴望重拾以往的平靜），下山途中一路上在前頭蹦蹦跳跳的愛荔突然被樹根絆倒，扭傷了腳踝。
蕭醫生來了，說她扭傷不輕，不過一星期後應該就能走動。愛荔於是寫信請葛莉塔來。我無法反對。這裏確實沒有人能夠好好照顧她——我是指女人。我們的僕人很沒用，而且愛荔就是要葛莉塔。葛莉塔就這麼來了。
她的到來對愛荔來說當然是極大的安慰。而就當時而言，對我也是。她安排一切，讓整個家正常運轉。我們的僕人這時紛紛提出了辭呈。他們說這棟房子太孤單，不過，我想其實是珂拉惹惱了他們。葛莉塔去登廣告，幾乎立刻就僱到了一對夫妻。她照料愛荔的腳踝，逗愛荔開心，為愛荔取來愛荔喜歡的東西，例如書籍、水果之類的——她深知愛荔喜歡什麼，而我對這些一無所知。
她們在一起似乎開心極了。愛荔當然很高興見到葛莉塔。總而言之，葛莉塔就沒有再離開。她會長住在這裏。
愛荔對我說：
「你介不介意，如果葛莉塔再住一段時間？」
我說：
「噢，不會。我當然不介意。」
「有她在我覺得好安慰，」愛荔說。「你知道，我們在一起可以做很多女人家的事。身邊沒有別的女人，我覺得好孤單。」
每天我都注意到葛莉塔越來越會自做主張、發號施令，有如君臨天下。我一直假裝我很樂意讓葛莉塔在家裏長住，可是有一天，當愛荔高抬著傷腳躺在客廳，我和葛莉塔在外面的露台上突然吵起架來。我不記得一開始到底是什麼話起的頭，反正是葛莉塔說了什麼惹火了我，我立刻還以顏色。我們吵個沒完，針鋒相對，互不相讓，兩人嗓門都提高了。她攻擊我，說出所有她想得出的尖酸、刻薄的話，我則是以牙還牙，毫不遜色。我指責她專橫、愛干涉人，說她對愛荔影響過深，我不願再容忍她對愛荔頤指氣使。我們倆互相咆哮，愛荔突然踉踉蹌蹌走進露台。她看看我又看看她，我說：
「親愛的，對不起，我非常抱歉。」
我回到屋內，將愛荔安頓在沙發上。她說：
「我不知道。我一點也不知道你——你其實很不喜歡葛莉塔住在家裏。」
我安慰她，讓她平靜下來。我要她不要在意，說我只是脾氣控制不住，有時候我是有點好鬥。我說我只是認為葛莉塔有點霸道，而她的霸道可能是很自然的，因為她一向就是這樣。最後我說我其實很喜歡葛莉塔，只是因為心情憂悶而發了脾氣。最後，我懇求葛莉塔繼續留下來，這件事就這樣畫下了句點。
我們那場架吵得驚天動地，我想家裏很多人都聽見了。新來的男僕和他的妻子一定也聽到了。我火氣上來的時候確實會大肆咆哮。我想我是做得過頭了些。可是我就是那個樣子。
葛莉塔對愛荔的健康似乎十分擔心，老說她不該做這個或那個。
「你知道，她其實沒有那麼強壯，」她對我說。
「愛荔一點毛病也沒有，」我說。「她的身體一直好得很。」
「才不呢，邁克，她很脆弱的。」
蕭醫生再度上門來看愛荔的腳踝，他告訴她腳傷恢復得差不多了，如果她要在粗糙的地面上行走，只要包紮起來就好。我問了一個男人常問的傻問題：
「蕭醫生，她並不脆弱吧，是不是？」
「誰說她脆弱來著？」蕭醫生是那種如今已經很少見的醫生，事實上，當地人都叫他「無為而治的蕭醫生」。
「就我看來她一點問題也沒有，」他說。「任何人都會扭傷腳踝。」
「我不是指她的腳踝。我是懷疑她有沒有心臟病之類的。」
他的眼神透過鏡片上方朝我掃來。
「年輕人，少胡思亂想！你怎麼會有這種想法？你不是那種會擔心女人生病的男人。」
「是安德森小姐說的。」
「啊，安德森小姐。她懂什麼？她沒有醫療人員的資歷，對不對？」
「當然沒有，」我說。
「你太太非常有錢，」他說。「至少本地人都這麼說。當然，有些人以為所有的美國人都很有錢。」
「她是很有錢，」我說。
「噢，那你必須記住，有錢的女人在很多方面都很悲哀。總有些醫生會開藥粉和藥丸給她們吃，興奮劑、麻醉藥、鎮靜劑，總而言之，就是一大堆她們不吃會更好的東西。鄉下女人健康得多，就是因為沒有這麼擔心自己的健康。」
「她確實有服用一些膠囊之類的東西，」我說。
「如果你願意，我可以替她檢查檢查，說不定會發現他們給她吃了什麼亂七八糟的東西。我告訴你，以前我都會這麼說：『把那些東西全都扔到垃圾桶去』。」
他離開前和葛莉塔談了一會。他說：
「羅傑斯先生要我替羅傑斯太太做個健康檢查。我沒發現她有什麼大毛病。我想多去戶外運動對她會有好處。她平常都吃些什麼藥？」
「她累的時候會吃一種藥丸，還有一些以備不時之需的安眠藥。」
她帶蕭醫生去看愛荔的處方藥。愛荔微微笑了笑。
「蕭醫生，這些藥我其實沒有在吃，」她說。「我只吃治過敏症的膠囊。」
蕭醫生看看膠囊，讀了它的說明，說這些藥沒有壞處。接著他又去看安眠藥的說明。
「你睡眠有問題？」
「來鄉下住以後就沒問題了。自從來到這裏，我一片安眠藥也沒吃過。」
「噢，這樣很好，」他拍拍她肩頭。「親愛的，你一點毛病也沒有。我想，只是有時候比較愛操心，其他沒別的。這些膠囊藥性溫和，現在很多人都吃，不會造成任何傷害。你可以繼續吃，不過安眠藥就別碰了。」
「我不知道我為什麼會擔心，」我對愛荔說，像是道歉。「我想是葛莉塔的關係。」
「噢，」愛荔說，一面笑起來。「葛莉塔對我的事老是大驚小怪的。她自己從來不吃藥。邁克，我們得來個大出清，把這些東西都扔了。」
愛荔和我們大部份的鄰居都處得非常好。克勞蒂‧哈德卡梭時常來訪，偶爾也跟愛荔一起去騎馬。我不騎馬，我一輩子都在弄汽車和機械。我對馬一無所知，雖然我曾經在愛爾蘭清掃過幾個星期的馬廄，不過我暗自盤算著，等哪天我們去倫敦的時候，我要找個漂亮的賽馬場，學習如何正確騎馬。我不想在這裏學。別人很可能會笑話我。我想，騎馬對愛荔或許有好處。她似乎樂在其中。
葛莉塔也鼓勵她騎馬，雖然葛莉塔自己對馬術也是一無所知。
愛荔和克勞蒂一起去過一個拍賣場，在克勞蒂的建議下，愛荔買下了一匹名叫「征服者」的栗色馬兒。我叮嚀愛荔單獨出門騎馬的時候要小心，她卻笑我多事。
「我從三歲大就開始騎馬了，」她說。
就這樣，她通常一星期出門騎馬兩三回之多。葛莉塔則是常常開車到查德韋市場去買東西。
有一天，我們正吃著午餐，葛莉塔說：
「你們和那些吉卜賽人！今天早上有個面目猙獰的老女人站在馬路中央，我差點沒把她撞倒。她突然站在車子前面，我只好緊急煞車。她也跟著我上了山。」
「是嗎？她要幹什麼？」
愛荔聽著我們說話，自己一言不發。我覺得她的神色似乎很擔心。
「該死，她竟然威脅我，」葛莉塔說。
「威脅你？」我立刻接口。
「沒錯。她要我離開這裏。她說：『這是吉卜賽人的土地。滾回去，滾回你們自己的土地去。如果你要保命，從哪裏來就回到哪裏去。』她還舉起拳頭在我面前猛揮。她說：『我要詛咒你們，你們一輩子也不會有好運道。』她又說：『你們買了我們的土地，還在上面蓋房子。我們不要這塊本該是搭帳篷的地方有房子。』」
葛莉塔還說了很多。愛荔事後微蹙著眉頭對我說：
「聽起來簡直匪夷所思。你不認為嗎，邁克？」
「我想葛莉塔是誇張了點，」我說。
「她的話不知道哪裏有些不對勁，」愛荔說。「我懷疑有些是葛莉塔編造的。」
我思索片刻。
「她為什麼要編造那種事情？」我隨即又問。「你最近沒有見到我們那位艾絲特吧？出門騎馬的時候沒見過？」
「你是說那個吉卜賽女人？沒有。」
「你好像不太確定，愛荔，」我說。
「我想我是看過她幾眼，」愛荔說。「你知道，她就站在樹叢裏探頭探腦的，不過總是離我很遠，所以我不確定。」
可是有一天愛荔騎馬歸來，臉色蒼白，渾身發抖。那個老太婆從樹叢裏走出來，愛荔勒住馬，停下和她說話。她說那個老太婆朝她揮舞拳頭，還喃喃說著什麼。愛荔說：
「這一次我真的生氣了，我就說：『你到底要幹什麼？這塊土地不是你的。這是我們的地，我們的房子。』那個老太婆說：『它永遠也不會是你們的，永遠也不會屬於你們。我已經再三警告過你，以後我不會再警告你了。我可以告訴你，你的日子不多了。我看見了死神，就站在你左肩後面。死神就站在你身邊，他就要來找你。你騎的馬有一隻腳是白色的。你難道不知道騎這種馬會帶來厄運？我看見死神，而你們蓋的那幢豪宅也會變成廢墟！」
「我非阻止她不可了！」我火冒三丈地說。
愛荔這一回沒有一笑置之。她和葛莉塔似乎都心煩意亂。我直奔村裏，先到李老太婆的小屋去。我在外頭徘徊了一陣，裏頭沒點燈，所以我就轉往警察局去。我認識局裏負責的警官，基恩警官，一個正直而理性的人。他聽我說完，這才開口說道：
「很抱歉讓你碰到這種麻煩。她很老了，有可能變得很煩人。不過目前為止，她一直沒有替我們帶來什麼大麻煩。我會找她談談，要她別再打擾你們。」
「那就麻煩你了，」我說。
他躊躇片刻，接著說道：
「我不喜歡含沙射影，不過，羅傑斯先生，這附近有沒有什麼人可能因一些微不足道的原因，想伺機報復你或你太太？」
「我認為絕無可能。你為什麼這麼問？」
「李老太婆最近手頭上多了不少錢。我不知道她那些錢是從哪裏弄來的。」
「你的意思是——」
「說不定有人買通了她——某個希望你們搬離這裏的人。這裏曾經出過一樁意外，多年前的事了。她拿了村裏某人的錢，把一個鄰居嚇跑。她的伎倆和這回一樣，威脅、警告、裝神弄鬼。鄉下人是很迷信的。打個比方來說，在英國，有巫婆的村莊，數目之多會讓你大吃一驚。那一回她被我們警告過，據我所知，以後就沒做過類似的勾當，不過事情也有可能是這樣。她很愛錢，他們會為錢做出很多事——」
可是我無法接受這個解釋。我對基恩指出，我們在本地是完完全全的陌生人。
「我們還沒有時間樹敵，」我說。
我帶著憂心和不解，慢慢走回我們的家。我走到露台轉角，聽見愛荔隱隱約約的吉他撥弦聲。一個原本站在落地窗前向內望的高瘦身影驀然轉過身，朝我走來。一時之間，我還以為他是個吉卜賽人，當我認出那人原來是桑托尼克，這才鬆了一口氣。
「噢，」我說，微喘著氣。「是你。什麼風把你吹來的？我們幾個世紀沒收到你的信了。」
他沒有直接回答我。他只是抓住我的臂膀，把我帶離落地窗前。
「原來她在這裏！」他說。「我不意外。我知道她遲早會來。你為什麼要讓她來？她很危險，你應該知道。」
「你是說愛荔？」
「不，不是愛荔，是另一個！她叫什麼名字？葛莉塔？」
我瞪著他。
「你知道葛莉塔是個什麼樣的人，對不對？她來了，對不對？她來是為了強取豪奪！你現在擺脫不了她了。她來了就會留下來。」
「愛荔扭傷了腳踝，」我說。「葛莉塔來照顧她。她……我想她不久就會離開。」
「這種事你根本不懂。她早就打算來了，我知道。建屋期間她曾經來過，我當時就把她的斤兩掂得清清楚楚。」
「愛荔好像很需要她，」我訥訥地說。
「沒錯，她和愛荔在一起很久了，對不對？她很知道如何左右愛荔。」
這話李平柯也說過。而這陣子連我自己都看得出來，這話千真萬確。
「你希望她留下來嗎，邁克？」
「我總不能把她趕出我家吧？」我說，語帶惱怒。「她是愛荔的老朋友，最好的朋友。天知道我能怎麼辦？」
「對，」桑托尼克說。「我想你一點辦法也沒有，對不對？」
他看著我。那是種非常奇怪的眼神。桑托尼克是個怪人。你從來不知道他的話到底是什麼意思。
「你知道你要去哪裏嗎，邁克？」他說。「你有沒有一點腦筋？有時候我覺得你什麼都不知道。」
「我當然知道，」我說。「我在做我想做的事；我要去我想去的地方。」
「是嗎？我懷疑。我懷疑你是不是真的知道自己要什麼。在你和葛莉塔的對抗中，我替你擔心。她比你強大，你知道的。」
「我不懂你怎麼會這麼想。這跟力量沒有什麼關係。」
「沒有關係嗎？我認為有關係。她是那種強勢的人，永遠會達到自己的目的。你原本並不打算讓她來，你自己也說過，而她現在不但來了，而且留了下來。我一直在觀察她們。她和愛荔並肩而坐，一起待在家裏，也適應了新居。你算什麼，邁克？一個外人？難道你不是外人？」
「你瘋了，竟說這些話。你是什麼意思——我是外人？我是愛荔的丈夫，不是嗎？」
「你是愛荔的丈夫，還是愛荔是你的妻子？」
「你真笨，」我說。「這有什麼差別？」
他歎了口氣。突然他雙肩一垂，彷彿身上的活力消失了。
「我拿你沒轍，」桑托尼克說。「我無法讓你聽懂我的話。我無法讓你理解。有時候我覺得你其實心裏明白，有時候又覺得你對自己和任何人都無知得很。」
「聽著，」我說。「我從你身上學到了很多，桑托尼克。你是個很棒的建築師，可是——」
他的臉色變得很奇怪。
「沒錯，」他說。「我是個很好的建築師。這棟房子是我最好的作品。我幾乎對它百分之百滿意了。你想要一棟這樣的房子，愛荔也想要一棟這樣的房子，和你一起住在裏面。她得到了它，你也是。邁克，趁現在還不晚，把另一個女人打發走。」
「我怎麼能讓愛荔難過？」
「那個女人已經讓你俯首貼耳了，」桑托尼克說。
「聽好，」我說。「我不喜歡葛莉塔，她讓我很心煩，前幾天我還跟她大吵了一架。可是事情沒有你想像的那麼簡單。」
「對，和她有關的事不會簡單。」
「不管是誰把這個地方稱為吉卜賽莊園，並且說它曾經被下過魔咒，那人一定沒存什麼好心眼，」我憤憤地說。「吉卜賽人從樹叢後面跳出來對我們揮舞拳頭，警告我們如果不離開，厄運就會從天而降。這地方本該是善而美的。」
這些話很奇怪，尤其是最後那一句。雖然說的人是我，可是聽來彷彿是從別人口中冒出來的。
「沒錯，它本該是那樣，」桑托尼克說。「它應該是那樣。可是如果某種邪惡的力量控制了它，它就變不成那樣，對不對？」
「你該不會是相信——」
「我相信許多稀奇古怪的事。我對魔鬼懂得一些。難道你沒有發現，難道你不常認為，我身上有一部份就是魔鬼？我一直都是。那就是為什麼我會知道它近在身邊，雖然我不見得知道它的正確所在。我希望我蓋的這棟房子遠離邪惡。你明白嗎？」他的語氣透著威脅。「你懂嗎？這對我來說很重要。」
接著他的態度整個變了。
「來吧，」他說。「我們別胡言亂語了。我們進去看愛荔吧。」
於是我們穿過落地窗走進屋內。愛荔開心極了，她熱烈地招呼桑托尼克。
那天晚上，桑托尼克的表現完全正常。他理性、迷人、輕鬆適意，沒有一點矯柔做作。他和葛莉塔聊得最多，有如恩寵般地把他的魅力散發給她。而他確實魅力無窮。任何人都會信誓旦旦地說他被她迷住了，說他喜歡她，所以急於討好她。這讓我感到桑托尼克是個危險的人。他身上有許多我沒見過的東西。
葛莉塔對男人的仰慕一向有所反應。她展現出她最好的一面。平常她的美貌時而隱藏時而顯露，而那天晚上，她的美麗是我前所未見的。她對著桑托尼克微笑，著迷似地聽他說話。我不知道他心裏在打什麼主意。你永遠不會了解桑托尼克。愛荔說她希望他能多待幾天，而他搖搖頭。他說他隔天一早就得離開。
「你正在蓋房子嗎，很忙？」
他說沒有，他剛從醫院出來。
「他們又把我修補了一次，」他說。「不過，這可能是最後一次了。」
「修補？他們怎麼修補你？」
「從我體內抽出壞血，注入新鮮的好血，」他說。
「噢，」愛荔微微打了個寒顫。
「別擔心，」桑托尼克說。「這種事永遠不會發生在你身上。」
「可是為什麼要發生在你身上？」愛荔說。「太殘忍了。」
「噢，不，並不殘忍，」桑托尼克說。「我聽見了你剛唱的歌。人生有喜亦有悲，如果你明白這一點，我們就能安全走過人間。我會安全走過人間的，因為我知道我來這裏的目的是什麼。至於你，愛荔，每個夜晚，每個早晨，有人生來甜蜜溫暖。它說的就是你。」
「我希望再有安全感一點，」愛荔說。
「難道你感到不安全？」
「我不喜歡被威脅，」愛荔說。「我不喜歡任何人詛咒我。」
「你說的是吉卜賽人？」
「是的。」
「別去管它，」桑托尼克說。「至少今晚別管它。讓我們開心點，愛荔，祝你健康，祝你長壽——至於我，祝我有個迅速、仁慈的結束；還有，祝邁克好運——」
他的話戛然而止，接著他向葛莉塔舉起杯子。
「噢，」葛莉塔說。「你要祝我什麼？」
「我要祝你，心想事成！我們不妨就說是馬到成功吧，怎麼樣？」他說，口氣帶著謎般的譏諷。
第二天一早他就走了。
「多麼奇怪的人，」愛荔說。「我從來就不了解他。」
「他說的話有一半我都沒聽懂，」我回答她。
「他懂得很多事情，」愛荔若有所思地說。
「你的意思是他能預知未來？」
「不是，」愛荔說。「我不是這個意思。他懂得人。我曾經對你說過，他對人的了解遠甚於人對自己的了解。有時候他討厭人，是因為他太了解他們；有時候則是為他們難過。可是，他並不為我難過，」她若有所思地說。
「他為什麼要為你難過？」我問她。
「噢，因為——」愛荔沒有說完。