第16章 (第二部)
第16章 (第二部)
隔天下午，我匆匆走過那片樹林最幽深之處。那一塊松林樹影幢幢，比什麼地方都令人恐懼。我看見一個又高又長的女人身影站在車道上。我下意識地退後一步。我以為她是那個吉卜賽老太婆，可是當我看清了她，我不禁又驚又愕。是我的母親。她就站在我面前，高大的身材，一臉的陰鬱，滿頭的白髮。
「老天，」我說。「媽，你嚇了我一跳。你怎麼會在這裏？來看我們嗎？我們邀請你好多次了，對不對？」
其實我們沒有。我只提出過一次不溫不熱的邀請，就這樣。而且我的措辭保證是我母親不會接受的那種。我不希望她來，我從來就沒想要她來。
「你說的對，」她說。「我終究還是來看你們了。我來看看你們是不是安好。原來這就是你那棟富麗堂皇的房子。它果然富麗堂皇啊，」她說，目光望向我的肩後。
我從她的話中嗅到一絲我早就料到的不以為然和嘲諷。
「對我這樣的人來說太豪華了，是吧？」我說。
「孩子，我沒這麼說。」
「可是你這麼想。」
「那不是你天生就該擁有的東西。跳脫自己的身份階層對你沒好處。」
「如果每個人都聽你的，沒有人會出人頭地。」
「啊，我懂得你的話，也知道你是這麼想，可是就看不出來野心對任何人有任何好處。那東西不過是虛有其表而已。」
「噢，看在上帝份上，別再烏鴉嘴了，」我說。「來吧，上來看看我們富麗堂皇的家，然後再對它嗤之以鼻。你也可以看看我高貴的妻子，如果你有膽量的話，也可以對她嗤之以鼻。」
「你的妻子？我已經見過她了。」
「你已經見過她？這是什麼意思？」我問。
「原來她沒告訴你，是吧？」
「什麼？」我又問。
「她來看過我。」
「她去看過你？」我再問，簡直瞠目結舌。
「沒錯。有一天她站在門外按門鈴，看來有點怯生生的。很漂亮的女孩子，也很貼心，儘管一身穿戴華麗。她說：『您是邁克的母親，是嗎？』我說：『是的，你是誰？』她說：『我是他的妻子。』她又說：『我必須來看您。我不應該不認識我的婆婆。』我說：『我敢打賭，他一定不希望你認識我。』她猶豫著不知說什麼好，我就說：『告訴我沒關係。我了解我的兒子，我知道他要什麼，不要什麼。』她說：『您以為他以您為恥，因為你們很窮，而我很有錢，可是完全不是這樣。不是的，真的不是。』我就說：『小姐，你不必告訴我這些。我知道我的孩子有什麼弱點。他的弱點不是這個。他並不以他的母親為恥，也不以他自己的出身為恥。』
「『他並不以我為恥，』我對她說。『他其實是怕我。你知道，我太了解他了。』她似乎覺得我的話很好笑。她說：『我想做母親的總是這麼想，認為她們了解兒子的一切。而我想做兒子的面對母親總覺得不自在就是因為這個原因！』
「我的話在某種程度上或許是真的。你小時候老是對別人裝腔作勢，炫耀吹噓。我想起我自己。那時候我還小，寄住在姑姑家。我床前的牆上有一個鍍金畫框，裏頭有一隻好大的眼睛，畫上寫著：『上帝在看你。』我每次上床睡覺的時候總是毛骨悚然。」
「愛荔應該告訴我她去看過你，」我說。「我不知道她為什麼要保密。她應該告訴我的。」
我生氣了，非常生氣。我一點也沒想到這種事愛荔也會對我保密。
「她也許是擔心你生氣。不過她沒有理由懼怕你，兒子。」
「來吧，」我說。「來看看我們的房子。」
我不知道她喜不喜歡我們的房子。我想是不喜歡。她參觀完房間，挑起眉毛，步入外有露台的客廳。愛荔和葛莉塔坐在那裏。她們剛從外面進來，一襲鮮紅色的羊毛斗篷半披半掛在葛莉塔肩上。母親看著她們，一時之間她就這麼站著，彷彿腳下生了根。愛荔從座位上一躍而起，跑了過來。
「噢，是您！」接著她轉向葛莉塔說道：「這是邁克的母親，她來看我們和我們的房子。好棒，對不對？這位是我的朋友，葛莉塔‧安德森。」
愛荔伸出雙手握住母親的手，母親細細打量她，接著目光越過她肩頭，細細打量起葛莉塔來。
「我明白了，」她自言自語道。「我明白了。」
「您明白了什麼？」愛荔問。
「我是在想，」母親說。「不知道以後這裏會變成什麼樣子。」她四下看看後又說：「沒錯，是棟好房子。漂亮的窗簾，漂亮的椅子，漂亮的畫。」
「您一定得喝點茶，」愛荔說。
「看來你們好像剛喝完。」
「茶是永遠喝不完的，」愛荔說完，接著對葛莉塔說：「我不搖鈴叫僕人了。葛莉塔，你到廚房泡壺新茶來好嗎？」
「當然好，親愛的。」
葛莉塔一面說一面步出客廳。她回頭望向我母親，銳利的眼神中帶著害怕。
我母親坐下來。
「您的行李呢？」愛荔說。「您來這裏會住上一陣子吧？我很希望您住下。」
「不，小姐，我不住了。半小時後我就搭火車回去。我只是來看看你們。」接著她趕緊補上一句，大概是想趕在葛莉塔回來之前說出口。「你別擔心，親愛的，我已經把你來看我的事告訴他了。」
「對不起，邁克，我沒有告訴你，」愛荔說，語氣很堅決。「因為我覺得還是不告訴你的好。」
「她心地真是善良，」母親說。「你娶了個好女孩，邁克，而且很漂亮。是的，非常漂亮。」接著她又加上一句，聲音低得讓人聽不清：「很抱歉。」
「抱歉？」愛荔說，似乎有點不解。
「我為我過去的想法道歉，」母親說，接著又帶著些微的緊張說道。「噢，一如你所說，做母親的就是那樣。總是對媳婦疑神疑鬼的。可是我一看見你，我就知道他太幸運了。對我來說，這一切好得令我不敢相信，確實如此。」
「你扯太遠了吧，」我對她說，不過臉上帶著微笑。「我的品味一向出色。」
「你的品味一向昂貴，你的意思是這樣，」母親一面看著織錦窗簾說。
「說到昂貴的品味，他確實比我還可怕，」愛荔微笑著對她說。
「你得時不時提醒他省點錢，」母親說。「這對他的品德有好處。」
「我拒絕改善我的品德，」我說。「娶太太的好處是，你的太太會認為你的所作所為都是完美的。對不對，愛荔？」
愛荔似乎又開心起來。她大笑著說：
「你太得意忘形了，邁克！這麼自命不凡。」
葛莉塔端著茶壺進來了。我們一開始的不自在已一掃而空，而不知何故，葛莉塔一回來，那種緊張又冒出頭來。無論愛荔如何勸說，母親就是拒絕留下，後來愛荔也就不堅持了。她和我一同陪著母親走過樹叢間蜿蜒的車道，來到鐵門口。
「這房子叫什麼名字？」母親突然問道。
愛荔說：
「吉卜賽莊園。」
「噢，」母親說。「你們附近有吉卜賽人，是嗎？」
「你怎麼知道？」我問。
「我上來的時候就看見一個。她看我的眼神很怪異。」
「她其實不會怎樣，」我說。「只是有點瘋癲而已。」
「你為什麼說她有點瘋癲？她看著我的時候，眼神非常詭異。她跟你們有仇？」
「我認為那不是真的，」愛荔說。「她說我們把她趕出了她的土地等等的。我認為那都是她的想像。」
「我想她是要錢，」母親說。「吉卜賽人就是那樣。有時候他們會大吵大鬧，說他們如何被人欺騙、欺負，可是只要在他們的手裏塞點錢，他們就不吵也不鬧了。」
「您不喜歡吉卜賽人？」愛荔說。
「他們是一群小偷。他們不好好工作，老是覬覦不屬於他們的東西。」
「噢，」愛荔說。「我們，我們——現在不會再擔心了。」
母親向我們道別，接著問了一句：
「和你們住在一起的那個小姐是誰？」
愛荔對母親解釋，說葛莉塔在她婚前就陪她住了三年，又說如果沒有葛莉塔，她的人生會多麼悲慘。
「葛莉塔盡了最大努力來幫助我們。她是個很好的人，」愛荔說。「如果沒有她，我真不知道怎麼活下去。」
「她是來跟你們住在一起還是做客而已？」
「噢，這個，」愛荔的回覆避開了那個問題。「她——她目前和我們住在一起，因為我前一陣子扭傷了腳，需要人照顧。不過我現在已經沒事了。」
「新婚夫婦一開始最好單獨住在一起，」母親說。
我們站在門口，目送著母親快步離去。
「她的個性很強，」愛荔若有所思地說。
我很氣愛荔，真的很氣，因為她沒有告訴我就去找我母親。可是當她轉過身站在那裏望著我，一邊眉毛微揚，臉上帶著那種小女孩般半是羞怯半是滿足的可愛笑容，我忍不住軟化了。
「好個會騙人的小東西，」我說。
「噢，」愛荔說。「有時候我情非得已，你也知道。」
「這就像我看過的一齣莎士比亞戲劇。以前我在學校裏演過。」我刻意道出對白。「『她欺騙了她父親，可能還有你。』」
「你演什麼角色，奧賽羅？」
「不是，」我說。「我演那女孩的父親。我想這就是為什麼我還記得那段台詞的原因。事實上，那是我唯一的台詞。」
「『她欺騙了她父親，可能還有你。』」愛荔若有所思地說。「就我所知，我連我父親都沒騙過。說不定我以後會開始騙人。」
「我想他不會心平氣和地接受你嫁給我的事實，」我說。「他的反應不會比你繼母好。」
「對，」愛荔說。「我想他不會。我想，他是那種很傳統的人，」接著她又露出小女孩般的奇怪笑容。「所以，我想我非得像黛絲狄蒙娜那樣，欺騙父親跟你私奔。」
「你為什麼那麼想見我母親，愛荔？」我好奇地問。
「我不是想見她，」愛荔說。「可是就這麼任由它去，讓我覺得不舒服。你不常提到你母親，不過據我猜想，她一定替你做了很多事。你困厄的時候替你解圍、努力工作好讓你多受教育，諸如此類的。我想如果我不去找她，我似乎就是以富驕人，太惡劣了。」
「噢，那又不是你的錯，」我說。「其實是我的錯。」
「沒錯，」愛荔說。「我可以理解你為什麼不希望我去看她。」
「你是認為我在我母親面前會有自卑感？才不是，愛荔，我向你保證。絕對不是。」
「沒錯，」愛荔若有所思地說。「我現在知道了。原因其實是因為你不想讓她做很多母親都會做的事。」
「很多母親都會做的事？」我問。
「噢，」愛荔說。「我看得出來，她是那種很清楚別人該做什麼的人。我的意思是，她會希望你去找某種類型的工作。」
「沒錯，」我說。「找穩定的工作，安定下來。」
「反正現在也無所謂了，」愛荔說。「我敢說這是很好的建議，不過對你根本就不適合。邁克，你不是會安定下來的人。你不喜歡穩定。你什麼都想看，什麼都想做——你想爬到世界的最高點。」
「我想和你待在這棟房子裏，」我說。
「待一陣子是可能的，而且我認為——我認為你會希望回到這裏來。我也是。我想我們每年都會回來，而且我們在這裏會比在其他任何地方都快樂。可是你還是想去其他地方。你想去旅行，去看世界，去買東西。你或許會有新的構想，想重新佈置這裏的花園。我們或許會去看義大利花園、日本花園和各式各樣的景觀庭園。」
「愛荔，你讓我們的生活看來好多采多姿，」我說。「很抱歉我發了脾氣。」
「噢，我不介意你發脾氣，」愛荔說。「我並不怕你。」接著她皺起眉頭，加上一句：「你母親不喜歡葛莉塔。」
「很多人都不喜歡葛莉塔，」我說。
「包括你。」
「喂，愛荔，你總是這麼說。這不是真的。我起先只是有點嫉妒她，如此而已。我們現在處得很好了，」我又說。「我想她很容易讓人起戒心。」
「李平柯先生也不喜歡她，對不對？他覺得她對我影響太大，」愛荔說。
「是這樣嗎？」
「我不知道你為什麼這麼問。沒錯，我想她對我影響真的很大。這是很自然的，因為她的個性喜歡左右別人，而我必須找個人信任、依靠，一個會和我站在同一邊的人。」
「好讓你隨心所欲？」我笑著問她。
我們手挽著手走進屋內。那天下午不知怎地，房裏似乎很暗。我想那是因為太陽剛離開露台，留下一種昏暗的感覺。愛荔說：
「怎麼了，邁克？」
「我不知道，」我說。「我突然不寒而慄，彷彿『有人從我墳上走過』似的。」
「『一隻鵝從我墳上走過，』原來的諺語是這樣說的，對吧？」愛荔說。
葛莉塔不在。僕人們說她出門散步去了。
既然母親已經知道我的婚姻生活，也見過了愛荔，我就做了我其實早想做的事。我寄給她一張大額支票，勸她搬個好一點的家，替自己買點喜歡的新家具，諸如此類的。當然，我不認為她會接受。我處心積慮並不是為了錢，而且我也裝不了假。一如我所料，她把支票撕成兩半寄了回來，還附上一張龍飛鳳舞的紙條。「這對我毫無用處，」她寫道。「你永遠不會改變，我現在明白了。希望上帝救救你。」我把它摔到愛荔面前。
「你現在知道我母親是什麼樣子了吧，」我說。「我娶了一個有錢人家的小姐，我靠我有錢妻子的錢生活，而那個老悍婦不高興！」
「別擔心，」愛荔說。「很多人都會那麼想。她最後總會釋懷的。她非常愛你，邁克。」她又說。
「那她為什麼一直想改變我，要我變成她那個樣子？我是我自己，我不是任何人的模型。我不是一個可以讓她喜歡怎麼灌就怎麼灌成模子的媽媽的小男孩。我是我自己，我是大人了，我就是我！」
「你是你，」愛荔說。「而我愛你。」
或許是為了讓我分心，她接著說了一些令我不安的話。
「你覺得，」她說。「我們那個新來的男僕怎麼樣？」
我從來沒想過他。他有什麼好想的？如果說有什麼區別，唯一的一點是我喜歡他勝過原來那個，因為以前那個男僕從不掩飾對我這階級的蔑視。
「還可以，」我說。「你為什麼這麼問？」
「我只是想，不知道他是不是保安人員。」
「保安人員？你是什麼意思？」
「就是偵探。我想這可能都是安德魯叔叔的安排。」
「他為什麼要這麼做？」
「呃，或許害怕我被綁架吧，我猜。你知道，在美國我們通常都帶著保鏢——尤其在鄉下。」
又一個我從來不知道的有錢人的缺點！
「多麼可怕的點子！」
「噢，這很難說。我想我是習慣了。沒關係，反正別人不會注意到。」
「他太太也是？」
「我想，她勢必是其中一份子，雖然她燒菜燒得很好。我想，安德魯叔叔或是史坦佛‧勞伊德，不管是他們哪個人出的點子，一定付了一筆錢把原來的僕人打發走，然後安排這兩個人頂下那人的空缺。要這麼做很容易。」
「可是他們沒有告訴你？」我說，口氣依然難以置信。
「他們根本不會想到要告訴我。我可能會大吵大鬧表示抗議。不管怎樣，我也可能誤會了他們，」她又說，神情帶著恍惚。「說不定只是因為我習慣身邊一直有那種人在，所以會有這種感覺。」
「可憐的富家千金，」我殘忍地說。
愛荔一點也沒介意。
「我覺得你形容得很恰當，」她說。
「愛荔，我從你身上真的學到很多，」我說。