第19章 (第三部)
第19章 (第三部)
對我來說，要記起愛荔死後發生的事很困難，這其實很不尋常。我的意思是，記得事情發生的順序。你知道，直到愛荔死去的那一刻，我的頭腦還是清清楚楚的。我只是有點疑惑，事情究竟是怎麼開始的，如此而已。可是出事後，那樁意外就如同一把刀子落下，把我的生活截成了兩半。自從愛荔去世，接下來的事情似乎都讓我措手不及，無從準備。一大堆雜七雜八的的人與事，我完全無法控制。那些事都不是針對我而來，可是都和我有關。至少看來是這樣。
大家對我都很好，這點我記得最清楚。我四處遊盪，看來失魂落魄，一副手足無措的模樣。我記得，葛莉塔這時候發揮了她的特長。她有一種女人特有的能力，在不得不掌控局面的情況下把事情處理得很好。我的意思是，她很會處理那些每個人都必須處理的雞毛蒜皮瑣事。我這方面的能力就很欠缺。
他們運走了愛荔的屍體，我又回到我的家——噢，不，是我們的家，也就是這棟房子。我記得的第一件事就是蕭醫生來和我談話。我不知道他待了多久。他冷靜親切，說話很理性。他只是輕聲細語、清清楚楚地對我解釋驗屍的過程。
「安排」，我記得他用了「安排」這兩個字。多麼可恨的字眼，以及它所代表的一切。事實上，生活中許多冠冕堂皇的字眼，諸如愛、性、生活、死亡、憎恨，根本不能左右你的生活，反而是那些醜惡、下流的事在發生影響。在這些醜事來臨之前，你從來不曾預料到，而一旦事情真的發生，你卻不得不忍受。葬儀社的員工、為殮屍和葬禮做的各種安排。僕人走進房間，把百葉窗全部拉下來。為什麼要把百葉窗拉下來？只因為愛荔死了嗎？這些愚蠢透頂的事！
這就是為什麼我記得我對蕭醫生抱著感激的原因。他處理這種事情極其仁慈理性。他很溫柔地對我解釋驗屍審訊的必要。我記得他話說得很慢，好讓我真正了解。
我並不知道驗屍審訊是怎麼回事。我希望自己永遠不要成為驗屍審訊的對象。在我看來，驗屍審訊怪不真實的，像是兒戲。驗屍官是個戴夾鼻眼鏡、愛小題大做的瘦小男人。我必須對他提供證詞，證明自己的身份、描述最後一次在早餐桌見到愛荔的情形、敘述她一如往常晨間出門騎馬，以及我們相約共進午餐的約定。我說，她看來和平常毫無二樣，身體非常健康。
蕭醫生的證詞含蓄而低調。他說，愛荔身上沒有嚴重傷痕，頸骨上的扭傷和淤紫應該是從馬上跌落所致。那不是嚴重的內傷，不過是在她死亡的剎那發生的。她從馬上摔下後，沒有被移動過的跡象，他認為她很可能是在摔下馬的同時就斷氣了。由於其他器官皆沒有足以導致死亡的傷害，除了因受驚而心臟病發之外，他沒有更好的解釋。從他的醫學術語中我得知，愛荔的死其實只是因為氣沒喘過來——呼吸堵塞或窒息什麼的。然而她的器官非常健康，胃裏的食物成份也都正常。
葛莉塔也提出證詞，說愛荔三、四年前曾經患有某種心臟疾病，這事她先前也對蕭醫生提過，不過現在語氣更為強調，也更具說服力。她從沒聽過愛荔家人正式提起，不過愛荔的親屬有幾次偶然提到她心臟很弱，必須小心照顧，不能過度操勞。這些就是她聽過最明確的證據。
接下來，是那些在意外發生之際目睹或正好在附近的人。當時在撿拾泥炭的老人首先上場。他看見那位小姐騎馬經過他身邊，離他約五十碼遠。他從來沒有跟她說過話，不過他知道她是什麼人。她就是那棟新屋的女主人。
「你以前見過她？」
「沒有，其實不算見過，可是我認得那匹馬，大人。牠有個蹄子是白色的，以前的飼主是夏托格姆村的凱瑞先生。那匹馬性情溫和，訓練良好，很適合女士乘騎，我一向是這麼聽說。」
「你見到那匹馬的時候，牠有沒有什麼問題？例如胡亂調皮之類的？」
「沒有，牠非常沉靜。那天早上天氣很好。」
他說，那天附近人不多，至少他沒有注意到很多人。那條穿過荒原的小徑平日很少人走，偶爾有人會走是因為它有個通往某農場的捷徑。約莫一哩外，還有一條小路和它交會。那天早上，他看到兩個人走過，不過沒有留心看。其中一人騎著單車，另一人是步行。他離那兩人太遠，看不清究竟是誰，再說他也沒多注意。他又說，他記得在他看到那位小姐騎馬過來的時候更早些，好像還看過老李太婆。她沿著那條小徑向他走來，後來一轉彎，就走進了樹林。她經常穿過那片荒原散步，在樹林中出沒。
驗屍官問，為什麼李老太太沒有在法庭上出現。據他所知，她已被告知要來出席庭訊。有人告訴他，幾天前李老太太就離開村莊了——沒人知道她到底是什麼時候離開的。她沒留下地址，因為沒這個習慣。她經常在不知不覺中出走又回來，所以這其實並無不尋常之處。事實上，有一兩個人認為她在意外發生的前一天就已經離開了。驗屍官又問那老人：
「可是，你認為你那天看到的是李老太太？」
「我不敢說，大人。我不確定。那個女人個子很高，步子很大，披著一件鮮紅斗篷，李老太婆有時候就是那麼穿。不過我沒細看，我正忙著做我的活。有可能是她，也可能是別人，誰知道呢？」
至於後面的問話，他的證詞多半就是跟我們說過的那些：他看見那位小姐在附近騎馬，以前也常見到她騎馬，所以沒有多注意，直到後來，他看見那匹馬獨自飛奔，看起來像是受了驚。他說：「看來可能是那樣。」他無法說出確切的時間。可能是十一點，可能更早，他看見那匹馬跑遠的時候就更晚了。牠似乎正朝著樹林往回跑。
接著驗屍官又把我叫上庭，問了一些李老太婆的問題，也就是住在葡萄藤小屋的艾絲特‧李。
「你們夫妻倆見過李老太太嗎？」
「見過，」我說。「是熟面孔了。」
「你們和她談過話嗎？」
「有，好幾次，」我又說。「不過都是她說我們聽。」
「她可曾威脅過你或你的妻子？」
我頓了頓。
「可以說是有，」我回答得很慢。「可是我從來沒想到——」
「你從來沒想到什麼？」
「我從來沒想到她是當真的，」我說。
「她的語氣像是對你妻子懷恨在心嗎？」
「我太太有一次是這麼說過。她說她覺得李老太太對她似乎特別懷恨，可是她不知道究竟為什麼。」
「你或你的妻子可曾以任何方式要她離開你家的土地、威脅她或是粗暴對待她？」
「那都是因為她私闖我們的家，」我說。
「你可曾覺得她精神不正常？」
我想了想。
「是的，」我說。「我確實這麼覺得。我認為她相信我們蓋房子的土地是她的，或是屬於她的族群。她對這一點執迷不悟，」我又說：「我認為她的狀況愈來愈糟，對那種想法越來越執著。」
「這樣啊。她從來沒有對你妻子有過實質的暴力行為吧？」
「沒有，」我想了想才回答。「不過，我認為她也不該說那種話。那些話全是——全是胡說八道的吉卜賽式警告：『如果你留下來會有厄運上身！除非你離開，否則災禍即將降臨。』」
「她提過『死』這個字嗎？」
「提過。我想她提過。不過我們沒當真，」我更正道。「至少我沒有。」
「你認為你的妻子把她的話當真了？」
「有時候她確實會當真。你知道，那個老太婆真的很嚇人。我想，她是不會對自己說過的話或做過的事負責的。」
驗屍官宣布庭訊兩週後再繼續，這場問話就這麼結束了。所有的事實都指出愛荔是意外致死，可是沒有足夠的證據顯示意外的導因究竟為何。在聽到李老太太艾絲特的證詞前，驗屍官寧可暫停問訊。