第21章 (第三部)
第21章 (第三部)
混亂——這是我回首過往所記得的唯一感受。新聞記者的詢問、要求來採訪、大堆信件和電報、葛莉塔對這些事的應對……
第一個令我大吃一驚的事實，是愛荔的家人並不如我們當初所想像的都在美國。當我發現他們家族的人多半都在英國時，真是震驚無比。珂拉‧范‧史達薇珊人在英國倒是可以理解。她是個馬不停蹄的女人，總是在歐洲大陸、義大利、巴黎、倫敦之間奔波來回，接著再回到美國棕櫚灘或是西部的農場，這裏那裏的四處奔忙。愛荔過世那天，她離本地其實不超過五十哩，依然孜孜於要實現她在英國有棟房子的奇想。兩三天前她便已趕回倫敦，找了幾家新的房屋仲介商說要看房子，而光是那一天，她已經走遍附近鄉鎮，看了半打的房子。
至於史坦佛‧勞伊德，後來證實他為了參加在倫敦召開的商務會議，顯然搭乘同一班飛機飛來了英國。這些人之所以得知愛荔的死訊，並不是透過我們發往美國的電報，而是從大眾媒體上獲知。
關於愛荔應該安葬何處，大家吵得不可開交。我原本想，把她葬在這裏是天經地義的事，畢竟這是我和她共同生活的地方，也是她嚥氣的所在。
可是愛荔的家人強烈反對。他們希望把她的遺體帶回美國和她的先人葬在一起，也就是她祖父、父母和其他親人安息之處。想一想，這麼做也很合情合理。
安德魯‧李平柯特地南下和我談論此事。他的態度很理性。
「關於她身後希望葬於何處，她沒有留下任何指示？」他開門見山地說。
「她怎麼會留下指示？」我火爆地反問。「她才多大？二十一歲。你二十一歲的時候不可能想到自己會死。所以，你不會想到身後事的安排。如果我們曾經想到這個問題，我想我們會選擇葬在一起，即使我們不能同日死。可是誰會在盛年之際想到死亡呢？」
「此言十分公道，」李平柯先生說，接著又加上幾句。「不過，我想以後你非搬到美國去不可。你知道，那裏還有很多生意上的事需要你照料。」
「什麼樣的生意？生意跟我有什麼關係？」
「以後你們的關係會很密切，」他說。「你難道不知道，依照遺囑你是首要的繼承人？」
「你的意思是，因為我是愛荔最親近的親屬？」
「不是。是因為她在遺囑上這麼寫。」
「我不知道她有立遺囑。」
「噢，有的，」李平柯先生說。「愛荔是個很有條理的女孩。你知道，處於那樣的生活環境中，她不得不如此。她一到成人年齡而且幾乎是一結婚就立了遺囑。那份遺囑由她倫敦的律師保管，而她要她的律師寄給我一份副本。」他躊躇片刻，接著又說。「如果你真的依照我的建議搬去美國，我想你的事務也該交給那裏某個信譽卓著的律師處理才好。」
「為什麼？」
「因為這涉及大筆遺產、鉅額不動產、股票以及各行各業的控股權，你勢必會需要專業的意見。」
「我不夠格處理那種事情，」我說。「我真的不行。」
「這我了解，」李平柯說。
「我不能把所有這些事情都交由你處理嗎？」
「你當然可以那麼做。」
「既然這樣，我何樂而不為呢？」
「雖然如此，我還是認為你應該另外找人代表你處理這些事。我已經是愛荔家族某些人的代理人，這樣很可能會產生利益衝突。不過，如果你放心交給我辦，我會留心找個能幹的律師替你打理生意，讓你的利益得到保護。」
「謝謝你，」我說。「你真好。」
「請恕我莽撞——」
他的神情顯得有點不安。想到李平柯也有莽撞的時候，我心頭樂得很。
「什麼事？」
「我建議你對簽署的每一樣東西都要小心。我是指所有的商業文件。你在簽字前，一定要把它仔細而徹底地看一遍。」
「把那些文件看得清不清楚對我很重要嗎？」
「如果你弄不清楚，就得把它轉交給你的法律顧問。」
「你是不是在警告我要防著什麼人？」
我說，一時之間興致突然來了。
「我實在無法回答這個問題。」他說。「我只能說到這裏。只要涉及大筆金錢，我建議你不要相信任何人。」
他確實是在警告我要提防誰，不過我看得出來，他絕對不會說出那人的名字。他是暗指珂拉嗎？還是他懷疑（或許早就懷疑了）那個儀表堂堂、滿臉和氣、有錢又快樂、最近還來過這裏「出差」的銀行家史坦佛‧勞埃德？或者，是那個會揣著看來可信的文件來找我的法蘭克姑父？我突然心生奇想，想像自己像個又可憐又天真的傻瓜在湖中游泳，四周盡是虎視眈眈的鱷魚，而且個個帶著虛假的微笑。
「這個世界，」李平柯先生說。「是很邪惡的。」
這問題或許問得很笨，不過我還是突然脫口而出：
「愛荔死了對什麼人有好處嗎？」
他銳利的目光看著我。
「這問題問得很古怪。你為什麼這麼問？」
「我不知道，」我說。「只是剛好想到。」
「愛荔死了對你有好處。」
「那當然，」我說。「我有好處是理所當然的。我是意思是，還有沒有其他人得到好處？」
李平柯先生沉默半晌。
「如果你的意思，」他說。「是指她的遺囑有沒有以遺贈的形式讓其他人得到好處，那麼確實是有，不過程度不大。幾個老佣人、以前的一個女家庭教師、一兩個慈善機構，不過都無足可觀。她也留了一筆遺產給安德森小姐，不過數目不大，因為你也知道，她已經拿了一大筆錢給安德森小姐。」
我點點頭。愛荔告訴過我這件事。
「你是她的丈夫。她別無其他更親近的親屬。不過，我認為你那個問題意指的不是這個。」
「我也不知道我那麼問意指為何，」我說。「不過，不管怎麼說，李平柯先生，如果你希望我起疑心，你已達到目的了。我已經開始起疑，雖然我不知道該對什麼人或為什麼起疑。我就是純粹的——呃，懷疑。我真的不懂金錢的事情，」我又說。
「對，顯然如此。我就這麼說好了，我其實並不確知，也沒有任何明確的懷疑。一個人通常都有一本帳，死後往往都得好好清算一番。這筆帳可能很快就能釐清，也可能長達好幾年。」
「你的意思是，」我說。「有些人可能先下手為強，然後瞞天過海，所以千方百計要我簽署放棄追查的文件——不管你怎麼稱呼那種文件。」
「我們姑且這麼說，如果愛荔出事並非正常，那麼——呃，是的，她的早夭對某些人來說可能就是幸事。我們這裏姑且不指名道姓，而如果這人應付的對象是——恕我這麼說——像你這麼單純的人，那麼他的所作所為就比較容易遮掩。我就說到這裏，以後我不會再說什麼了。說得太多有失公允。」
我們在小教堂辦了一場簡單的葬禮。如果我能躲開，我早就做了。我討厭那些在教堂外排隊又猛盯著我看的人。那些好奇的眼睛！葛莉塔幫我熬了過來。我想，以前我並沒有體會到她是個如此堅強而可靠的人。她籌備葬禮、預訂花圈、安排一切。我現在才知道，愛荔為什麼如此依賴葛莉塔。世上像葛莉塔這樣的人確實少之又少。
來教堂的人多半是我們的鄰居，有些我甚至不認得。不過我注意到一張似曾相識的面孔，只是記不得在哪裏見過。我回到家，卡森告訴我，有一位男士在客廳裏等著要見我。
「我今天不想見任何人。把他打發走。你根本不該讓他進門的！」
「對不起，先生。他說他是夫人的親戚。」
「親戚？」
我突然想到我在教堂見到的男人。
卡森遞過來一張名片。
一時之間我沒反應過來。「威廉‧Ｒ‧帕多先生」。我將名片翻了個面，搖搖頭，接著遞給葛莉塔。
「你可知道這人是誰？」我問。「他看來有點面熟，可是我記不得在哪裏見過。可能是愛荔的朋友。」
葛莉塔接過名片看了一眼便說：
「難怪。」
「那人是誰？」
「盧本叔叔。你知道的，愛荔的遠親。她一定向你提過他，對不對？」
我這才想到為什麼那張臉如此眼熟。愛荔把好幾張親戚的照片隨意放在她的小客廳裏，難怪那張臉那麼熟悉。到目前為止，我只在照片中看過它。
「我去見他，」我說。
我離開房間來到客廳。帕多先生站起身，口中說道：
「邁克‧羅傑斯嗎？你不知道我的名字，不過愛荔和我是遠親，她一向叫我盧本叔叔。我們沒見過面，我知道。這是你們婚後我頭一次來。」
「我當然知道你是誰，」我說。
我不知道該如何形容盧本‧帕多。他高頭大馬，一張大寬臉，看來心不在焉，彷彿總在想別的事情。可是跟他交談一陣後，你會發現他的心思比你想像的活絡得多。
「我不必告訴你當我聽到愛荔死訊的時候，我是多麼的震驚和傷心，」他說。
「我們不提這個，」我說。「我現在沒有心情談這個。」
「對，對。我能體會你的心情。」
他的個性富有同情心，可是他身上隱約帶著某種氣息，令我感到不安。
葛莉塔進來，我替他們介紹。
「你認識葛莉塔小姐吧？」
「當然，」他說。「你好嗎，葛莉塔？」
「還不壞，」葛莉塔說。「你到這裏多久了？」
「才一兩個星期。到處逛。」
我突然想到了。出於衝動，我脫口說道：
「有一天我曾看到你。」
「真的嗎？在什麼地方？」
「在巴廷頓莊園舉行的大拍賣會上。」
「我想起來了，」他說。「沒錯，我就想我見過你。有個六十歲左右、蓄著棕色鬍髭的男人跟你在一起。」
「噢，那是費爾波少校。」
「你那時候精神極好，」他說。「你們兩個都是。」
「好得不能再好，」我帶著我常有的怪異感覺，又說了一遍。「好得不能再好。」
「那是當然——那時候你並不知道出事了。意外就是發生在那一天，對不對？」
「是的，我們正等著愛荔一起吃午餐。」
「悲慘，」盧本叔叔說。「多麼悲慘！」
「我不知道你在英國，」我說。「我想愛荔也不知道吧？」
我頓了頓，等著他回答。
「對，」他說。「我沒有寫信來。事實上，我並不知道自己要在英國待多久。後來我在英國的業務比我預期的早結束，我那時還想，是不是該在拍賣會後開車來看看你們。」
「你從美國來這裏是為了公事？」我問。
「噢，算是也算不是。珂拉有一兩件事希望我提供意見。其中之一是關於她想買的房子。」
他這才告訴我珂拉在英國的居留所在。我又說：
「我們都不知道。」
「事實上，那天她人就在離這裏不遠處。」他說。
「離這裏不遠？她住在旅館裏嗎？」
「不，她住在一個朋友家。」
「我不知她在英國有朋友。」
「那女人叫做——叫什麼來著？哈德——噢，是哈德卡梭。」
「克勞蒂‧哈德卡梭？」我很驚訝。
「是的，她跟珂拉是很熟的朋友。她們在美國的時候就認識了。難道你不知道？」
「我一無所知，」我說。「我對她家的事一無所知。」
我望向葛莉塔。
「你可知道珂拉認識克勞蒂‧哈德卡梭？」
「我從沒聽珂拉提起過她，」葛莉塔說。「原來克勞蒂那天失約，就是因為這個。」
「對了，」我說。「那天她和你準備到倫敦逛街購物。你們約好在查德韋市場車站碰面——」
「是的，可是她沒來。我剛離開家她就打了電話來。她說有個客人沒約好就從美國來到她家，所以她走不開。」
「我想，」我說。「那個美國客人會不會就是珂拉？」
「顯然，」盧本‧帕多一面說一面搖頭。「事情非常混亂，」他接著又說道：「我知道驗屍庭訊暫時休會了。」
他喝完杯中的飲料，站起身來。
「我不打擾你了，」他說。「如果有地方我可以效勞，我住在查德韋市場的堂皇大飯店。」
我謝過他，說恐怕沒有什麼地方需要煩勞他。
他離開後，葛莉塔說：
「不知道他想幹什麼？他來這裏是為了什麼？」她隨即又說：「但願他們全都回到他們的地盤去。」
「我不知道我在喬治飯店看到的男人是不是史坦佛‧勞伊德，我只瞄了一眼。」
「你說跟那人在一起的女人長得很像克勞蒂，那麼很可能就是他。他大概是去找克勞蒂，而盧本到英國來是為了找珂拉——真是亂七八糟！」
「我不喜歡這樣。那一天所有的人都在附近打轉。」
葛莉塔說事情常常就是這樣。她說這話的時候，依然一秉一貫的開心和理性。