第5章 (第一部)
第5章 (第一部)
是的，這就是我和愛荔的開始。其實我們進展不快，因為我們都有自己的秘密。我和她都有不想讓對方知道的事，所以我們無法自然地向對方大談自己，這讓我們的對話每每突然中斷，彷彿遇到了某種障礙。我們不能大方討論：「我們什麼時候再見面？我可以去哪裏找你？你住在什麼地方？」因為，你知道，如果你問對方這個問題，他們會期待你回答同樣的問題。
芬妮拉告訴我她的名字時，看來神情忐忑不安，一時之間我還以為那不是她的真名。我幾乎要以為那個名字是她編的！不過，我知道這不可能。我告訴她的是我的真實姓名。
那一天，我們不知道該如何道別。真的是很窘。天變涼了，我們想從塔城漫步走下山——可是之後呢？我尷尷尬尬地試問：
「你住在附近嗎？」
她說她住在查德韋市場，一個離此不遠的市鎮。我知道那裏有個三星級的大旅館。我猜她應該住在那裏。
帶著同樣的尷尬，她問我：
「你住在這裏？」
「不，」我說。「我不住這裏。我只有白天在這裏。」
接著又是一陣尷尬的沉默。她微微發抖。涼風剛剛刮起。
「我們最好走走路，」我說。「保持溫暖。你——你開車，還是搭公車或火車？」
她說她的車放在村子裏。
「不過我沒問題，」她說。
她似乎有點緊張。我想她也許想擺脫我，只是不知怎麼做才好。我就說：
「那我們走下去，走到村子就好，你看怎麼樣？」
她當即看我一眼，眼神滿是感激。我們沿著那條出過許多車禍的曲折小徑，慢慢走下山來。當我們行到彎處，一個身影驀然從杉樹蔭下走出來。「噢！」它出現得如此突然，愛荔不覺驚叫出聲。是我那天在小屋花園旁見到的老婦，李老太婆。她今天在肩上披了一件鮮紅斗篷，蓬亂的黑髮隨風飄搖，看來更為嚇人，而她那頤指氣使的架勢，讓她顯得更為高大。
「你們想做什麼，親愛的？」她說。「你們為什麼要跑到吉卜賽莊園來？」
「噢，」愛荔說。「我們沒有侵入私人產地吧？」
「但願如此。這裏曾經是吉卜賽人的土地。是吉卜賽人的地盤，可是我們被趕走了。你們在這裏沒好處，在吉卜賽莊園上晃來晃去，對你們不會有半點好處。」
愛荔沒有還嘴，她不是那種人。她說，口氣又溫柔又禮貌：
「我很抱歉，也許我們不該到這裏來。我還以為這塊地今天賣掉了。」
「誰買誰倒楣！」老太婆說。「你們聽好，漂亮的年輕人。因為你們漂亮，所以我告訴你們，誰買誰就倒大楣。這塊地被詛咒過，很久以前、許多年前被下過詛咒。你們離它遠一點。別跟吉卜賽莊園有瓜葛。它會帶給你們死亡和危險。渡海回家去吧，別再到吉卜賽莊園來。可別說我沒警告你們。」
「我們又沒有做壞事。」
「好了，李老婆婆，」我說。「你別嚇壞了這位小姐。」
我轉向愛荔，算是對她解釋。
「李老婆婆住在村子裏。她在村子裏有間小屋。她會算命，可以預知未來。對吧，李老婆婆？」我用開玩笑的口吻對她說。
「我有這個天賦，」她毫不拐彎抹角地說，屬於吉卜賽人的腰桿挺得更直了。「我有這個天賦。我天生就會算命。我們都有這個天賦。小姐，我替你算算命吧。只要你用銀幣在我手心畫個十字，我就可以看出你的命運。」
「我不想算命。」
「了解你的未來，這是明智的作法。你會知道要避免哪些東西，知道如果你不小心，什麼厄運會降臨。別這樣。你口袋裏有的是錢，很多錢。我會讓你知道我知道的事情，這樣你才算聰明。」
我相信，女人都喜歡慫恿人去算命。以前我跟幾個認識的女孩子在一起的時候就注意到了。如果我帶她們去市集，幾乎總要掏腰包替她們付錢給算命攤子。愛荔打開手袋，放了兩個半克朗的銀幣在老太婆手上。
「啊，漂亮小姐，這就對了。你聽著，聽我李老太婆告訴你什麼。」
愛荔脫下手套，把她纖細的小手放在老太婆手上。老太婆低頭看看，喃喃自語道：
「我看到了什麼？我看到了什麼？」
她突然粗魯地將愛荔的手甩掉。
「如果我是你，我會遠離這地方。快走，而且別再回來！我告訴你，真的是這樣。我又在你的手心看到了。忘掉吉卜賽莊園，甚至忘掉你曾經看過它。不只是這個破房子，連這塊土地都被下了詛咒。」
「你瘋了，」我兇她。「這位小姐跟這塊土地沒有任何關係。她今天只是來這裏散步，跟這一帶沒有半點關聯。」
老太婆理都沒理我。她自顧自地說下去：
「我告訴你，漂亮小姐。我警告你。你可以有個幸福的人生——可是你必須避開危險。不要去危險和被下過詛咒的地方。要去愛你、關心你、能照顧你的地方。你得自己注意安全，切記。要不然，要不然——」她打了個寒顫。「我不喜歡——我不喜歡你手上的東西。」
她突然出其不意地把那兩個半克朗銀幣塞回愛荔手裏，口裏喃喃說了一些我們聽不清楚的話，聽來像是：「殘忍，太殘忍了——將要發生的事。」她轉過身，邁開大步一下子就走遠了。
「好……好可怕的老太婆，」愛荔說。
「別理她，」我沒好氣地說。「我想她腦筋有問題。她只是想把你嚇跑。我想，他們對這塊土地有種特殊的感情。」
「這裏曾經出過意外？有不幸的事發生過？」
「一定出過事。你看那個彎道，還有路那麼窄。鎮公所一點辦法也不想，實在該槍斃。這裏當然會出意外；警告標示不夠多嘛。」
「只有意外？還有其他的嗎？」
「聽好，」我說。「一般人都喜歡收集災難故事。世界上總有許多災難故事可以收集。某某地方的傳說就是這麼來的。」
「別人說這塊地會賤價出售，這是原因之一嗎？」
「噢，可能吧，我想。那是當地人的說法。不過我想這塊地不會賣給本地人。我想它會被買下來做開發之用。你在發抖，」我說。「不需要發抖。來吧，我們走快點。」我又說：「你希望我走開，讓你自己一個人回鎮上嗎？」
「不，當然不。我為什麼會這麼希望？」
我決定孤注一擲。
「喂，」我說。「我明天會去查德韋市場。我，我想——不知道你明天是不是還在。我的意思是，我可不可能再見到你？」
我把頭轉開，腳在地上磨來磨去。我想我已滿臉通紅。可是如果我現在不說，以後怎麼繼續呢？
「噢，我會在，」她說。「我要到晚上才回倫敦。」
「那，也許，你願不願意——我想，這樣要求好像很厚臉皮——」
「噢，不會的。」
「那，你願不願意過來，我們去一家小咖啡館喝茶——我想它的名字是『藍狗』。那個咖啡館很不錯，」我說。「它……我的意思是，它很——」我找不到可以說的形容詞，就用我聽我媽說過一兩回的那個詞說道：「它很淑女。」
愛荔笑了。我想這種形容詞在這個年頭聽來挺特別的。
「我相信它一定是個很好的咖啡館，」她說。「好，我會來。大約四點半，可以嗎？」
「我會等你，」我說。「我……我很高興。」
我沒有說我為什麼高興。
我們來到小徑最後一個彎道，從那裏開始有住家出現。
「再見了，」我說。「明天見。還有，別再想那個老巫婆的話。她只是喜歡嚇唬人，我想。她腦筋不清楚。」我又說。
「你覺得那地方可怕嗎？」愛荔說。
「吉卜賽莊園？不，我不覺得。」
我說也許我有點太武斷，不過我不認為那地方可怕。我的想法一直沒變，覺得那是個漂亮的地方，是蓋一幢漂亮房子的漂亮背景。
這就是我和愛荔初次見面的情景。第二天，我在查德韋市場的藍狗咖啡屋等她，她如約而至。我們一起喝茶聊天。我們還是沒有多談自己或我們的生活。我們聊的多半是我們的想法和感覺。接著愛荔瞄瞄手錶，說她得走了，因為開往倫敦的火車將於五點三十分開動。
「我還以為你有部車在這裏，」我說。
她看來有點尷尬，接著她說不，昨天那部車不是她的。她沒說是什麼人的。尷尬的陰影再度籠罩著我們。我招呼服務生過來付了帳，接著開門見山地對愛荔說：
「我……我會再見到你嗎？」
她沒看我，低頭看著桌子。她說：
「我還會在倫敦待上兩個禮拜。」
我問：
「你住哪裏？我們怎麼見面？」
我們約好三天後在攝政王公園見面。那天天氣很好。我們在露天餐廳吃了東西，然後去瑪麗女王花園散步，坐在摺疊躺椅上聊天。從那時起，我們開始談論自己。我告訴她，我受過良好的教育，不過除此之外，我毫無可取之處。我告訴她我做過的工作（其中一些），又告訴她我不喜歡固定下來，所以一直不安份地到處晃盪，試試這試試那的。好玩的是，她聽得很入神。
「這麼不一樣，」她說。「好棒，這麼不一樣。」
「跟什麼不一樣？」
「跟我。」
「你是有錢人家的小姐？」我調侃她。「一個可憐的富家千金？」
「對，」她說。「我是個可憐的富家千金。」
接著她有一搭沒一搭地談到她的財富背景，她令人窒息的舒適環境和她的厭煩，不能選擇自己的朋友，從來不能做自己想做的事。總是看到別人玩得痛快開心，自己卻無從體會。她母親在她襁褓時期就過世了，父親後來另娶，沒幾年他也死了，我想她不太喜歡她的繼母。愛荔多半住在美國，不過經常到國外旅行。
她說的話在我聽來簡直不可思議，這種年紀的女孩竟然生活在這樣層層保護、處處受限的環境裏。沒錯，她也參加宴會和娛樂活動，可是聽她說的，就像是五十年前的時代似的，完全沒有親膩和趣味！她和我的生活大不相同，就像是粉筆和乳酪，風馬牛不相及。在難以想像之餘，我還有種荒謬的感覺。
「這麼說，你自己一個朋友也沒有？」我難以置信地問。「男朋友呢？」
「都是他們替我選的，」她說，語氣甚是苦澀。「每個都乏味得要命。」
「好像坐牢一樣，」我說。
「真的很像。」
「你真的沒有自己的朋友？」
「現在有了。我有葛莉塔。」
「誰是葛莉塔？」我問。
「她一開始是以互惠方式來到我們家的——不，也不算是。她教我們語言，我們提供她吃住。以前是個法國女孩，她跟我們住了一年，我們跟她學法語，然後是葛莉塔從德國來，我們跟她學德語。葛莉塔很特別，她來了以後，什麼都不一樣了。」
「你很喜歡她？」我問。
「她幫我很多忙，」愛荔說。「她常常站在我這邊。她替我安排事情，讓我能夠出去走走。她會替我編謊話。如果不是葛莉塔，我不可能離家來到吉卜賽莊園。我繼母在巴黎的時候，都是她在倫敦陪我、照顧我。如果我出門去遊歷，我就先寫好幾封信，葛莉塔每隔兩三天就寄一封給我的繼母，這樣每一封信都有倫敦的郵戳。」
「你為什麼要去吉卜賽莊園？」我問。「你去做什麼呢？」
她沒有立即回答。
「是我和葛莉塔商量好的，」她說。「她真的很棒。」她接著又說：「她很會動腦筋，你知道。她常會提出很多點子。」
「葛莉塔長得怎麼樣？」我問。
「噢，葛莉塔很漂亮，」她說。「個子高䠷，一頭金髮。她什麼事情都能做。」
「我想我不會喜歡她，」我說。
愛荔笑了。
「噢，你會的，我相信你一定會喜歡她；她也很聰明。」
「我不喜歡聰明的女孩，」我說。「我不喜歡個子高䠷的金髮女郎。我喜歡頭髮像秋葉的嬌小女孩。」
「我想你是嫉妒葛莉塔，」愛荔說。
「也許吧。你很喜歡她，對不對？」
「沒錯，我非常喜歡她。她把我的生活變得完全不一樣。」
「原來是她建議你去那裏的。為什麼呢，我很好奇。那地方沒什麼好看的，也沒什麼事好做。我覺得這件事很神秘。」
「這是我們的秘密，」愛荔說，看起來很尷尬。
「是你和葛莉塔之間的秘密？告訴我。」
她搖頭。
「我必須保有我個人的秘密。」
「你那位葛莉塔知道你來見我？」
「她知道我來見某個人，如此而已。她不問問題的。她知道我很快樂。」
之後有一個星期，我沒有見到愛荔。她的繼母從巴黎歸來，還有一個她稱為法蘭克姑丈的人。她說到過生日的事，像是隨口提起似的。他們要在倫敦為她舉行一個盛大的生日宴會。
「我走不開，」她說。「下星期我走不開。但是過了下星期之後，那就不同了。」
「為什麼過了下星期後就不同了？」
「我就可以做我想做的事了。」
「一如往常，在葛莉塔的協助下？」我說。
我談到葛莉塔的口氣讓愛荔失笑。她說：
「你真傻，竟然會嫉妒她。總有一天你會見到她。你會喜歡她的。」
「我不喜歡愛使喚別人的女人，」我固執地說。
「你為什麼會認為她愛使喚別人？」
「從你口中所說就知道。她老是忙著安排事情。」
「她做事很有效率，」愛荔說。「把事情安排得井井有條。這也是我繼母那麼依賴她的原因。」
我問她，那個法蘭克姑丈是個什麼樣的人。
她說：
「其實我跟他不熟。他是我姑姑的丈夫，不是真正的親屬。我想他一直就像個滾動的石頭停不下來，還惹過幾次麻煩——你知道，就是大家在談論某個人和某些事的那種曖昧語氣。」
「為社會所不容？」我問。「是個壞胚子？」
「噢，其實沒那麼壞，不過他老是陷入窘境，我相信。財務上的窘境。信託人、律師和其他很多人不得不把他趕走，或是要他為某些事情償債。」
「這就是了，」我說。「他是你們家族中的老鼠屎。我想我跟他會比跟完美的葛莉塔更處得來。」
「如果他願意，他可以讓自己變得很討人喜歡，」愛荔說。「他是個很好的伴。」
「可是你其實不喜歡他？」我立刻問。
「我想我是喜歡他的。只是有時候——噢，我不會解釋。我只是覺得我不知道他在想什麼或計劃什麼。」
「他是那種老謀深算的人嗎？」
「我不知道他其實是個什麼樣的人，」愛荔又說了一遍。
她從來沒有提過要我去見她的家人。有時候我不知道我是不是應該主動提起。我不知道她對這種事感受如何。我終於直接問了她。
「聽著，愛荔，」我說。「你覺不覺得我應該去見你的家人？還是你不希望我和他們見面？」
「我不希望你和他們見面，」她馬上回答。
「我知道我不太——」我說。
「我不是那個意思，絕對不是！我的意思是，他們會大驚小怪。我受不了大驚小怪。」
「有時候，」我說。「我覺得我們的交往像是偷偷摸摸，我只能在暗處。你不認為嗎？」
「我夠大了，可以自己交朋友，」愛荔說。「我快二十一歲了。等我滿二十一歲，我就可以交自己的朋友，誰也不能阻攔。可是現在，你知道……唉，如我所說，他們會很緊張，然後會把我送到別處去，讓我見不到你。他們會——噢，我們還是保持這樣吧。」
「你覺得好就好，」我說。「呃，我只是不想鬼鬼祟祟的。」
「這不是鬼鬼祟祟。我只是交了一個可以聊天、可以傾吐心事的朋友。這個朋友可以——」她突然露出微笑。「可以跟我一起幻想。你不知道這有多棒。」
沒錯，我們之間有太多的——幻想！我們在一起的時候，越來越常陷入幻想，有時候是我，而更常是愛荔在說：「假設我們買下了吉卜賽莊園，在那裏蓋了一棟房子……」
我告訴她很多有關桑托尼克的事和他蓋的房子。我努力向她描繪那些房子的模樣和他的想法。我想我描繪得不夠好，因為我並不善於形容事情。毫無疑問，對於那幢房子——我們的房子，愛荔有她自己的藍圖。我們不會說「我們的房子」，不過我們心領神會。
所以，有一個多星期我將見不到愛荔。我取出我所有的存款（其實不多），買了一枚酢漿草形狀的綠色小戒指，是用愛爾蘭沼澤地的石頭做成的。我送給她當作生日禮物，她很喜歡，而且顯得非常快樂。
「好漂亮，」她說。
她不太戴首飾，可是只要她一戴，一定是真正的鑽石、翡翠之類的寶石。而她喜歡我的愛爾蘭戒指。
「它會是我最喜歡的生日禮物，」她說。
後來我收到她一張匆忙之間寫的便條。等她生日一過，她就要跟家人一起出國去法國南部。
「不過，你別擔心，我們兩三個星期就會回來，」她寫道。「中間可能還會去美國一趟。而無論如何，我們一定還會見面。我有特別的事情要告訴你。」
得知愛荔去了法國無法再見到她，我失魂落魄，坐立難安。我得到一些吉卜賽莊園的消息。它顯然經人私下協議賣了出去，可是買主是什麼人還是秘而未宣。表面上，倫敦某家律師事務所以買主的身份簽了名。我想盡辦法要得到這家公司的資料，可是拿不到。這家公司非常謹慎。當然，我找的不是核心人士。我得罪了一個辦事員，因而從他那裏得到的消息非常含糊。它是替一個很有錢的顧客買的，那個顧客認為這是一個很好的投資，等到這個地區開發之後，可以增值不少。
和一個非常排外的公司打交道是很難探聽到內幕的。一切都是最高機密，活像是軍事情報局之類的保密部門！每個人都代表一個名字不能明說甚至絕口不能提到的人。競標買賣就是這樣！
我陷入可怕的煩躁不安。我不去想這些了，我去看我的母親。
我已經很久沒去看她了。