第6章 普通話
第6章 普通話
一
在我們柿子溝，普通話，也叫官話。講官話的人，受到尊重，因為那些人都是外地來的幹部。他們，或者她們，衣衫整齊，麵皮清淨，牙齒潔白，身上散發著肥皂的清香。這樣的人，一開口，官話響亮而標準，顯示著身份和地位，向我們這個閉塞的山村，傳達著來自山外邊廣大世界的精彩和繁華，聽他們或者是她們說話，對我們來說，是一種享受。在我們的記憶裡，第一次在我們村子講官話的人，是「四清」工作組的組員。他們當中，有兩個年輕的，是地區師範學校的學生。其中那個男的，名叫傅春花。一個男人，竟然叫傅春花，真是哈哈哈。村子裡的人，都叫他小傅。小傅個頭矮小，兩扇大耳朵，往兩邊張開，頭上的發，亂糟糟地支稜著，像一把用舊了的豬鬃刷子。儘管小傅其貌不揚，但只要他站在人前一開口，無論是講話，還是宣讀文件，都會讓我們馬上忘記他的面貌。他嗓門洪亮，官話標準，抑揚頓挫，眉飛色舞，很有感染力。在我們的感覺裡，講著官話的他，身體漸漸升高，眉目慢慢端正，一個外表上不那麼莊重的人，變得讓我們肅然起敬。那個女的，名叫王奇志，一個女人，竟然叫王奇志，也比較哈哈哈。村子裡的人，都叫她小王。小王剪著短髮，戴著眼鏡，文質彬彬，看上去很洋氣，但她嗓音尖細，官話不標準，使她的容貌，在講話的過程中，漸變漸土，土得跟村子裡那些在大庭廣眾面前就掀開衣襟給孩子餵奶的大嫂們沒有太大的區別。那個時候，我們和解小扁一樣，都是村子裡小學的學生。我們忘不了聽傅春花講話或是念文件時，解小扁仰起的臉上洋溢著的心醉神迷的表情。
村子裡的人，對外邊來的講官話人滿懷敬意，但對於自己村子裡那些學著說官話的人，卻極端鄙視。有一個笑話，我們很小的時候就聽說過：一個人，闖外，幾年後，回家探親。走到村頭，看到本家一個大伯在蕎麥地裡鋤草，便上前問訊，裝模作樣，撇腔拿調。他的大伯，心中厭惡，但畢竟只是個遠房的侄子，不好說難聽的話。那小子，不知好歹，竟然拔出一棵蕎麥，撇著腔問：「大伯哇，這紅梗綠葉開白花結黑果的是什麼植物啊？」他大伯怒火中燒，忍無可忍，不管三七二十一，上前去，將那人按在地上，手攥鞋底，對準屁股，一頓猛抽，打得那人，大聲喊叫：「救命啊，救命啊，蕎麥地裡打死人啦！」
有很多類似的故事，在村子裡流傳，表明村子裡人，對那些出去一年半載就改變了鄉音的人的鄙視和反感。官話是好，但那是你說的嗎？你才喝了幾天自來水，就忘記了家鄉話。真的忘記了嗎？如果是少小離家，幾十年未歸，剛回來，一時順不過嘴來，帶出幾句官話，那還可以原諒。可你才出去幾天，就回來撇，這不明擺著是在賣弄嗎？好像不這樣說話，別人就不知道你在外邊混事似的。其實也沒混上什麼好事嘛，不過是在煤礦挖煤，早上下了礦，晚上還不一定能囫圇著爬上來，臭擺什麼？其實也沒混上什麼好事嘛，如果你當上了縣長、省長，回來撇，那也是應該，但你不過是個在肉聯廠殺豬的工人，兩手豬血，一身豬屎，撇什麼？難道城裡的豬也說官話？那城裡的豬，不也是鄉下人飼養的嗎？其實，真正在外邊闖好了闖大了的人，反倒不顯山不露水，不會像他那樣，一身骨頭，比雞毛還輕，一臉傲相，連親爹都快不認識了。你看看他那小樣，留著大背頭，抹了足有二兩頭油，明光光地亮，賊溜溜地滑，花蠅落上去都站不住腳，臭蟲爬上去要摔跟斗，撲鼻子的味兒，連拉磨的毛驢，都被他薰得打噴嚏。看看他說起話來那副尊容，兩片嘴脣，一抻一咧，一歪一擰，彷彿不是他的嘴上原來就有的，而是後來縫上的兩塊膠皮。呸！你當官了，多大的官？不就是水嘴子公社的一個民政助理嗎？不就是沙口子供銷社的一個門市部主任嗎？你的官難道比毛澤東和周恩來還大？人家毛澤東和周恩來都是滿嘴的家鄉話，一句官話都不說，你他孃的說什麼官話？啊——呸！
二
上個世紀七十年代，有一個短暫的時期，大學和中專招生，恢復了考試製度。解小扁複習了三個月，竟然考上了地區師範學校。我們這個偏僻的小山村，考出去一箇中專生，如同雞窩裡飛出了鳳凰，當時就轟動了。
「知道嗎？解小扁考上中專了！」
「說夢話吧？」
「真的，通知書下來了，大紅封皮，蓋著鋼印！」
雞被驚嚇，咯咯叫喚著飛到籬笆牆上。
「解老扁的老閨女考上中專了！」
「騙誰啊？」
「真的，騙你幹什麼？許多人都去賀喜了，老扁買了一條大前門香菸，兩斤水果糖。」
「走啊，去抽菸吃糖啦！」
狗被衝撞，狂叫不止。
春天裡，小扁複習功課準備參加考試時，村子裡的民辦教師高大有輕蔑地說：
「就她？她如果能考上中專，陳國忠也能到省裡去參加長跑比賽。」
小扁考中後，高大有改了口：「小扁是我教出來的學生，腦瓜子聰明，再加上勤奮，哪有考不中的？」
村子裡有一個初級小學，從一年級到三年級。教室只有一間，教師只有高大有一個。上完三年級，如果想繼續上，那就要跑十五里山路，到公社駐地新民屯，那裡有一所完全小學，還有一所農業中學。我們讀完了小學就回家種地，只有小扁和村支部書記的兒子寶田，讀完了農業中學。寶田在村子裡當了會計，天天蹲在辦公室裡，風吹不著雨淋不著。小扁呢，跟我們一樣，天天下地。曾經有人捎話給小扁的爹，說書記看中了小扁，只要小扁願意給寶田做媳婦，就安排她去縣衛生學校學習，學成後回來當赤腳醫生，也是風吹不著雨打不著，每月還有三元錢的補助。聽說小扁的爹孃都動了心，但小扁不樂意。我們都覺得小扁有志氣，心中敬佩，但同時又感到她一箇中學生天天跟泥巴牛糞打交道很可惜。現在好了，小扁考中了，戶口也要遷走，成了國家人，吃上國庫糧，一步登天，寶田顯然是配不上小扁了。小扁未來的丈夫，肯定也是個吃國庫糧的，他們的孩子生出來就是吃國庫糧的。村裡許多人，感嘆不已：
「這個小扁，年紀不大，心中真是有主見，要是當初答應了寶田，這輩子也就難走出這個窮山溝了。」
三
小扁去上學那天，村子裡許多人到河邊送行。河裡原本有座小木橋，因為連續幾天暴雨，山洪暴發，沖垮了。小扁的爹招呼了幾個人，用四根木頭綁了一個框子，框子中間，安上一個大笸籮，笸籮裡蒙上了兩層塑料布。四根木頭上，拴上了八個大葫蘆。我們自告奮勇，要下水護送小扁。小扁的爹，知道我們都是好水性，就答應了。
小扁在一群人的簇擁下來到河邊。寶田替她揹著行李，緊跟在她的身後。她自己手裡提著一個網兜。網兜裡裝著一個搪瓷臉盆，一雙布鞋，還有牙缸牙刷什麼的。那天她穿著一件洗得發了白的藍咔嘰布褂子，花襯衫的領子翻出來。她扎著兩根短辮子，頭髮茂盛，很粗，像馬鬃一樣。褲子的布料跟褂子一樣，膝蓋上補上了兩個對稱的大補丁，用縫紉機補的，扎著一圈圈的絎紋。她的臉是那種山裡姑娘的健康顏色，黑油油的紅。牙很白。我們都知道她刷牙。每天早晨，我們到河邊去挑水，就看到她蹲在河邊的踏石上刷牙。她家住在河邊高崖上，三間石牆瓦屋，房前房後有十幾棵柿子樹，還有一蓬蓬的野酸棗。有時候我們還能聽到她娘喊叫：「小扁，來家吃飯了。」她是老閨女，很嬌慣的，儘管在外邊幹活很潑，但家裡的活兒從來不幹。她家煙囪裡冒著白色的炊煙，喜鵲在她家柿子樹上喳喳叫，懂風水的人說她家風水很好。從她嘴角上滴瀝下來的牙膏沫子隨著湍急而清澈的河水流淌到很遠的地方，還散發著濃濃的水果香氣。我們知道她使用的牙膏牌子是「萬裡香」，水果香型。
小扁站在河邊，與眾人告別。高大有從口袋裡摸出一支鋼筆，說：
「小扁，這是我使用了十幾年的鋼筆，金星牌的，筆尖是銥金的，送給你，做個紀唸吧。」
「謝謝高老師。」小扁說。
寶田從懷裡摸出一個紅塑料皮的筆記本，遞給小扁，紅著臉說：
「小扁，祝你學習進步。」
「你自己留著用吧……」小扁說。
「噢，小扁不好意思了！」有人起鬨。
「那就謝謝了。」小扁說，「祝你明年考上大學。」
「我不行，」寶田說，「學校裡學那點知識，早就忘光了。」
「複習一下嘛，」小扁說，「我讓我娘把我用過的複習資料送給你。」
「謝謝，但我真的不行，一看書，腦子裡就嗡嗡地響。」寶田說。
這時，有人騎著一匹騾子從山路上跑過來。騾背上的人，身體聳動著，大聲喊叫：「小扁呢？過河了嗎？」
「是我爹。」寶田悄聲對小扁說，「他說不來了，怎麼又來了。」
眾人看清了，騎騾的人是書記，村子裡最大的官，唧唧喳喳的說話聲頓時止住。到了人群前面，書記從騾子上跳下來，目光掃了一圈，最後定在小扁臉上，說：「小扁，本來不打算送你了，一想，你是咱們柿子溝第一個考上中專的，得送。了不起，全公社就考中兩個，你是其中一個。我在公社開會，連郭書記都向我賀喜呢。」
「書記，您大忙忙的，還專門趕回來，真讓俺家感動。」解老扁說。
「我高興啊，」書記說，「我可不像外村的幹部那樣，千方百計地卡著村子裡的年輕人，不讓他們出去闖世界。我巴望著年輕人都出去，去上大學，上中專，去當兵，去當工人，去當官，柿子溝要能出一個省長，我們不都跟著沾光嗎？」書記瞪了我們一眼，說，「齜什麼牙？你們要向小扁學呢，閒著沒事的時候，動動腦子。」
「我們也想動腦子，但我們的腦子生了鏽，轉不動了。」
「看你們嬉皮笑臉的樣子，一點正經沒有，改天我得給你們上一堂政治課。」書記不理我們了，轉過頭，說，「老扁，我趕王屋集給村裡買了一頭騾子，託小扁的福氣，真是順利，」書記說，「老扁，你是行家，上前看看，這頭騾子怎麼樣？」
眾人的目光齊刷刷地落在騾子身上。可真是一匹好騾子，嚴肅，莊重，桃木紅色，額頭上綴著一簇紅纓，兩隻大眼，長睫毛忽閃忽閃的，彷彿一個大姑娘初見生人，有點羞怯。
老扁圍著騾子轉了一圈，從書記手中接過韁繩，把騾子頭顱往上提起，扒開嘴巴看看牙口。
「齊口。」書記說。
「很嫩的齊口，」老扁拉著騾子走了幾步，彎腰看看蹄腿，說，「好牲口，起碼還能使喚十五年。」
「你猜猜什麼價？」書記問。
老扁將手伸向書記的袖筒，書記甩手道：「不用這老一套，你就說吧。」
「最低也得這個數，」老扁伸出一根指頭，「一千塊，破不開的。」
「你再猜，往下猜。」
「九百八，不能再低了。」
「再往下猜？」
「九百？」
「八百！」書記哈哈大笑著。
「怎麼會這麼便宜？」
「要不我說是小扁帶來的好運氣呢？」書記得意地說，「是山那邊解放軍農場的牲口，人家換成拖拉機了，便宜處理。幸虧我去得早，晚一步，就被山口村老巴那個狗日的牽走了。」
鄉民們臉上都出現了喜色，圍攏上來，看這匹軍騾。
「看，烙著印記呢。貨真價實的軍騾。毛主席說，全國人民要向解放軍學習，全國的騾子，要向解放軍的騾子學習。」書記哈哈大笑，眾人也跟著笑。
書記摸著騾子臀部的烙印，說：
「老扁，咱們村，風水動彈了！考出去一個洋學生，買回來一匹大牲口，這就叫雙喜臨門！你從前給地主當長工時侍弄過騾馬，這活兒，就得你幹了。」
大家都用羨慕的眼光看著老扁。老扁滿臉紅光，嘴脣光哆嗦，但說不出話來。
書記將騾子交給老扁，自己走到小扁面前，目光上下，從頭到腳，把她看了幾遍，點點頭，說：「小扁，到了外邊，你只管一門心思學習，家裡的事，根本不用操心。我早就看出來了，你是有心勁的，會有大出息。好了，時候不早了，過河吧。」
「謝謝書記，我會努力的。」小扁說。
「你們這幾個討債鬼，有把握嗎？」書記看看我們四個，問。
我們激昂地回答：「書記放心，我們用手也能把小扁抬舉過去。何況還有這綁了八個葫蘆的筏子。」
書記走到河邊，彎下腰，仔細地檢查了我們的筏子，說：「行啊，那就開始吧。」
我們脫去衣裳鞋子，每人身上，只餘一條大褲衩子。畢竟到了秋天，陽光儘管很亮堂，但河中泛起來的水氣，涼颼颼的。我們試試探探地下到水裡，不由自主地哆嗦起來。
「你們先上來，」書記招呼了我們，然後回頭吩咐兒子，「寶田，回家拿瓶燒酒來。」
「書記，哪還好意思讓您家破費？」老扁慌忙說，「我家裡有酒，她娘，快回去拿燒酒。」
「你糊塗了嗎？家裡哪有燒酒？」小扁的娘為難地說。
老扁瞪了老婆一眼，說：「死性，你不會去代銷店買？」
老扁的老婆還想說什麼，書記說：「算了，老嫂子，一瓶酒，算什麼？寶田，快點跑，年輕輕的，腿肚子怎麼像灌了鉛似的？沉得拖不動。」
「書記，您說我嗎？」陳國忠從河灘上的楊樹林子裡，搖搖擺擺地走過來，身後，跟著一條大黃狗，威武凶猛，有獅子相。
「我哪裡敢說你？」書記笑著說，「您現在可是不得了，既是護林員，管著全村的樹，又是管理學校的專職代表，管著全體學生和老師。我可不敢得罪你。」
「我這些職務，還不都是書記您從口袋裡摸出來的？」陳國忠說，「不過，我可是盡職盡責，白天管理學校，夜晚在樹林子裡巡邏。」他指指那些樹林，「您看看這些樹，被我護的，都像大閨女一樣滋潤。」說著，到了河邊，先看看小扁，眼睛像錐子，高聲說，「行，有志氣，有出息！解老扁能養出你這樣一個閨女，真是個奇蹟！」然後又看著老扁，說，「老扁，聽說光大前門煙就散了兩條？就沒想著給咱留兩根？你可別拿著豆包不當乾糧，連書記都敬我三分呢！」
「哪裡止三分？」書記笑著說，「敬你十分呢。」
老扁嘿嘿地笑著，慌忙從口袋裡摸出一盒皺皺巴巴的煙，剛想往外抽，陳國忠一把奪過去，大咧咧地說：
「這麼小氣幹啥？閨女都考上中專了，過兩年，大把的工資，給你往回掙，你就等著吃香的喝辣的吧。」
陳國忠得過小兒麻痺症，走路搖搖擺擺，腳尖在地上劃道道。村裡小孩調皮，跟在背後學他走路的樣子。那條跟他形影不離名叫小花的大黃狗一旦發現這種情況，就箭一般撲上去，在那些倉皇逃竄的孩子屁股上或是腿肚子上咬一口，然後回來，對著主人搖尾巴。被咬了的孩子，回家也不敢說。家長知道了，也不敢去找他。他是殘疾人，光棍一條，怕誰？他家成分好，上溯三代，都是赤貧，怕誰？他原來是專職護林員，興起來貧下中農管理學校後，上邊要村裡派一個貧農代表脫產駐校，村裡捨不得拿出一個勞力來，就讓他兼任駐校代表。管理學校，總得找點事做。他從高大有床頭上，把那個馬蹄表拿來，掛在自己腰帶上。他說，我是貧農，腰帶上掛著表，這就叫貧農帶（代）表。掌握時間，負責敲鐘。上課鐘：「嘡嘡嘡嘡嘡嘡……」下課鐘：「嘡嘡——嘡嘡——嘡嘡——」他敲鐘，學生們都愛聽。高大有很反感他，但也沒有辦法。貧農帶（代）表，最高領導，毛主席給他的權威，何況，把鐘敲得這樣好。
寶田提著酒跑來，書記接過酒瓶子，搖搖，舉到高處，對著太陽看。瓶子裡泛起無數的小泡泡，浮浮悠悠。「這可是正兒八經的高粱燒。」書記說著，歪嘴，咬開瓶蓋，仰起脖子，喝了一口，「味道真是不錯！」笑著對陳國忠說，「陳大代表，這瓶酒本來是給你留的，但今天，就先給這些小夥子喝了吧，他們要下水，冰了腿，落下殘疾，村子裡兩個好差事，都被你佔了，無法安排對不對？」
「知道您繞著圈子罵我呢，」陳國忠說，「反正大傢伙都聽著了，您親口說的，欠著我一瓶酒。」
「來吧，年輕人，每人喝幾口，再用酒搓搓肚臍。」書記說。
我們接過酒瓶，輪流著，喝了一圈，又喝了一圈，然後又是一圈。真是好酒，喝到肚裡，渾身發熱。三圈輪過，下去了大半瓶。書記搶回酒瓶，說：
「你們八輩子沒撈到酒喝了吧？酒鬼。」
書記讓我們把雙手張開，往我們手裡各倒了一些酒，命令我們往肚臍上搓。書記說：「人受寒，涼氣都是從肚臍裡進去的，只要用酒搓了肚臍，在冰水裡泡一上午也不會有事的，這個，我有經驗，當年，給解放軍運送軍糧，冰天雪地——算了，不說了，你們下河吧。」
寶田扶持著小扁坐進笸籮。為了保險，她把鋪蓋捲兒放在懷裡抱著。我們兩個在前，兩個在後，前面的拉，後邊的推，將筏子弄進河水。水流湍急，筏子飛快地往下游漂去。我們手扶著葫蘆，順著勁兒，將筏子往河道中央送。「回去吧！」小扁對著河邊的人招著手，喊叫。許多人，沿著河邊，踩著碎石和淤泥，往前跑動。小扁的娘，在最後邊，吃力地挪動著小腳，搖搖擺擺地跑，一邊跑，一邊舉起衣袖擦眼睛。
筏子進了中流，許多從上游衝下來的莊稼秸稈，有玉米，有棉花，還有一些糾纏成團的紅薯蔓兒，從我們身邊漂過去。我們格外小心，生怕河水濺入笸籮。小扁一手攬著鋪蓋，一手緊緊地抓著笸籮的邊緣，看樣子有些緊張。我們說：「小扁，別怕。」小扁說：「有你們，我怕什麼？」就這樣渡過了中流。就這樣到了對岸。我們把筏子拖到河灘上，兩個人先把她的行李拿上來，兩個人扶持著她下筏子。小扁感動地說：
「老同學們，辛苦了。」
「應該的，應該的。」
我們抬著筏子，往上游走。走到了與小扁家的房子遙遙相對的地方，看到對岸許多人往這邊招手。有人大聲喊叫：「小扁——小扁——」
似乎是寶田的聲音。
「回去吧——回去吧——」小扁招著手喊叫。
我們停下腳步，說：
「小扁，再見。」
小扁揹著行李上了路，說：「也許，我畢了業，就回村來教書呢。」
「你可千萬不要回來。」我們說。
四
小扁臨近畢業時，興起了「社來社去」，說是新生事物，和「資產階級法權」徹底決裂。有一些大學和中專生，畢業後主動放棄吃商品糧的機會，回原籍當農民，掙工分吃飯。覺悟不高的，還是等著國家分配，拿工資，吃商品糧。小扁覺悟高，選擇了回鄉。我們聽到這個消息，連連頓牙，替她惋惜，如果是自己的妹妹，就抽她兩個大耳刮子，可她不是我們的妹妹，抽不得。
這個小扁，是不是腦子出了毛病？許多人，包括我們，做夢都想著逃出這山溝旮旯，可她好不容易逃出去，竟然又自願回來了。光榮是光榮，報紙上宣傳過，大喇叭裡吆喝過，回來的時候，公社的吉普車送到橋頭。公社教育組長，將一朵紙紮的大紅花，戴在她的胸前。我們村書記，帶著一個吹嗩吶的，一個吹笙的，一個敲鑼的，列隊在橋頭上迎接。吹奏著當時最流行的抒情歌曲《見到你們總覺得格外親》，懷念親人解放軍的。我們村對解放軍感情深，解放軍賣給我們那匹退役騾子，又溫順又能幹，大人小孩都喜歡。即便是這樣的好曲子，被嗩吶一吹，嗚嗚咽咽的，走了調，再加上那破鑼聲聲，不是喜慶味兒，倒像是我們想象中的，古代處斬犯人時的伴奏。
安排小扁到村子裡初級小學教書。學校基本上還是老樣子，一間教室，二十多個學生，分三個班級。老師還是高大有一人，小扁來了，變成了兩個。陳國忠還在履行著貧下中農管理學校的職責，貧農帶（代）表，負責打鐘，帶著他的狗。狗有點老了，喜歡趴在學校窗前睡覺。
小扁走馬上任第一課，是件大事。教室爆滿，連那些平日裡三天打魚兩天晒網的搗蛋鬼也來了。書記來了。寶田來了。寶田新近納了新，當著會計，還兼任著團支部書記，人稱「小書記」。學生家長也來了。小扁的爹孃也來了。教室裡根本盛不下，就擠在門口。我們趴在窗外，從窗戶櫺子空隙往裡張望。陳國忠滿臉紅光，嘴巴里散著酒氣，搖搖晃晃，在教室前面的空場上轉圈子，兩條腿，左撇右拖，腳尖劃地，留下了數不清的道道。大黃狗跟在他身後，低垂著頭，看上去是在勉力支撐。他轉悠著，不時地把掛在腰帶上的馬蹄表拿起來觀看。有人說：「陳瘸子，敲鐘吧！」「呸！」陳國忠對著那人啐了一口唾沫，狗也有氣無力地叫了三聲，說，「還差三分鐘！汪，汪，汪。」
陳國忠站在鐘下，背靠著吊鐘的松木杆子，穩定住身體，左手託著馬蹄表，右手扯著鍾繩，眼睛死盯著錶盤，秒針的跑動聲，似乎用大剪刀鉸紙殼子，喀嚓喀嚓響。突然，表聲聽不見了，小河流水的嘩嘩聲和黃鸝鳥披肝瀝膽般的啼叫聲從學校後邊湧過來，像浪潮似的。黃鸝在果實累累的柿子樹上鳴叫，像一塊黃玉，鑲嵌在層層疊疊的墨綠中。從教室旁邊那兩間新蓋起來的小屋裡，高大有在前，解小扁在後，相跟著走出來。相跟著走過來。高大有，頭髮花白，臉盤很大，但沒有肉，高聳的顴骨和巨大的下顎骨，構成一個野蠻的方形。我們對他不感興趣，我們感興趣的是解小扁。解小扁，瓜子臉，杏子眼，糯米牙，菱角嘴，長睫毛，黑眉毛，馬鬃發，變了髮型，過去是兩條短辮子，現在是一個偏分頭，像個俊俏的小夥子。碎花紅襯衣的下襬紮在黑裙子的腰裡。腳上是白襪子，白色塑料涼鞋。她雖然和我們一樣掙工分吃飯，但她已經不是和我們一樣的人了。她跟著高大有往教室裡走，神色很嚴肅。就在她的身體即將踏進教室門檻那一剎那，陳國忠拉動鍾繩：「嘡嘡嘡嘡嘡嘡……」
鐘聲讓我們聯想到：太上老君急急如律令。
高大有站在講臺正中，開始講話。小扁站在一邊，側耳恭聽。我們原以為高大有講那麼三句五句的就該退到一邊，讓在山外受過高級教育、見過大世面的小扁開講。誰知道，這老雜毛，滔滔不絕，從他二十年前教掃盲班開始，一樁樁，一件件，陳穀子，爛芝麻，沒完沒了，老母豬忘不了萬年的糠，為自己擺功勞，說村子裡的人，凡是認字的，都是他的學生，書記是他的學生，會計是他的學生，保管員也是他的學生，記工員也是他的學生。還說如果沒有他，這個村子，就是一個文盲村。接著說他怎樣艱苦，夜裡藉著月光批改作業。又說他待遇怎麼低，掙的工分還不如陳國忠多。陳國忠在窗外低聲罵：「孫子，跟我攀比？我家三代赤貧，你家是老中農，解放前家裡養著一頭大黑牛，農忙時還僱過短工，土改時沒把你家劃成富農，已經便宜了你，如果把你家劃成富農，孫子，你還教書，教個大雞巴去吧！」
高大有聽不到陳國忠的話，只管隨著自己的意願講，彷彿要藉著這個機會，把積攢了二十年的苦水，一股腦兒的，全部倒出來。大家都厭煩了，孩子們抓耳撓腮，大人們，有的咳嗽，有的打哈欠。我們是來聽小扁講第一課的，誰願意聽你囉嗦？但高大有繼續講，兩個嘴角上，各有一朵白沫。講話時嘴角上帶著白沫的人，都是廢話簍子。高大有就是天下第一的廢話簍子。當年我們跟著他學字時，煩他囉嗦，偷偷地給他起過一個外號，叫做「高大角豬」。官話裡的 「公豬」或是 「種豬」，在我們的土話裡，就是「角豬」，為什麼把高大有叫做叫高大角豬呢？難道他給母豬配種嗎？難道有許多小豬是他的孩子嗎？不，他不跟母豬交配，也沒有小豬是他的孩子，我們只是看到，村子裡那頭角豬在交配時，嘴角上冒著白沫。高大有知道我們給他起了這樣一個外號，氣得蹦高，擰我們的耳朵，揪我們的鼻子，扯我們的嘴巴，掐我們的脖子，撕我們的頭髮，那些日子裡，我們受的不是人罪。聽聽，他還在那裡囉嗦，眾人都歪過頭去看書記。書記笑眯眯的，不動聲色。書記真是有涵養，要不也當不了書記。「小書記」耐不住了，手指著高大有，喊：「哎哎哎！」高大有這才說：「同學們，從今天起，我們來了一個新老師，解小扁，解老師，八年前，她也是我的學生。儘管她師範畢業，但跟我一樣，也是掙工分的，現在，請她給大家講課。」
高大有很不情願地退到一側，小扁站在講臺正中，用字正腔圓、非常標準的官話說：「同學們，從今天起，我用普通話講課，你們也要用普通話回答我的問題……」
小扁的話剛剛開頭，陳國忠在我們身後，把鐵鐘敲響：「嘡嘡——嘡嘡——嘡嘡——」他一臉無奈，彷彿告訴我們，時間到了，該下課了，貧農帶（代）表，鐵面無私。
五
小扁推廣普通話，搞得轟轟烈烈。村子裡幾乎每個角落，都能聽到孩子們用幼稚的嗓子，喊叫普通話。孩子們都喜歡小扁，並不僅僅是因為小扁漂亮。有一個女人問自己的兒子：「俺問你紅衛，你們那個解老師教得好不好？」紅衛把流出來的鼻涕猛地吸進去，大聲說：「不是‘橫’衛，是‘紅’衛，不是解老‘斯’，是解老‘師’！」那女人說：「啊呀，嗵鼻涕的孩子，也撇起來了！解老師教得好嗎？」「好！」「是高老師好，還是解老師好？」「解老師好。」「解老師哪裡好？」「解老師會講普通話。」「還有呢？」「解老師身上有股好味。」「什麼味兒？」「反正是好味兒。」「你們解老師撇腔拿調，聽著讓人牙磣呢。」 「是‘人’不是‘銀’，是‘磣’不是‘涔’！」紅衛怒衝衝地糾正著母親的錯誤。「哎喲，‘蕎麥地裡打死人啦！’」女人大聲說。「是‘麥’不是‘妹’！」紅衛說。
小扁對我們說：「其實，我們柿子溝的口音，與普通話很接近。我們把r混到了y裡，我們把sh混到了s裡，我們把zh混到了z裡，我們把ong混到了eng和ing裡，只要把這些音糾正過來，再把調值讀準，我們的話，就基本上是普通話了。」
小扁對我們說這些，無疑是對牛彈琴。我們哪裡還顧得上這個，再說，老大不小的了，再撇腔拿調，怎麼好意思開口？最主要的是，說一口標準的普通話，又有什麼用處？但我們也承認，小扁說普通話時，的確是神采飛揚，格外美麗。小扁曾經想讓我們跟著她學說普通話，我們都笑。我們說，小扁，不是我們不想學，主要是我們上了年紀，舌頭硬了，學不會了，再說，生產隊裡的牛和毛驢，聽不懂普通話，如果我們學會了普通話，就無法使喚它們了。小扁也笑了，說，自然是用無可挑剔的普通話：「各位老同學，我跟你們不隔心。我知道‘蕎麥地裡打死人’的故事，知道我推廣普通話會讓人嘲笑，阻力很大。但這是我的志願。我之所以決定‘社來社去’，就是想回來推廣普通話，讓我們村的人，將來走出山溝時，不再被人笑話。我剛到學校，一句普通話也不會，一開口，那些城裡來的同學就捂著嘴笑，紛紛地學我說話的腔調，背地裡說我，一開口就是一股山藥蛋子味兒。我立志要學會普通話，買了一個半導體收音機，跟著中央廣播電臺的播音員，偷偷地學。半年後，學校裡舉辦文藝活動，我上去朗誦詩歌，普通話非常標準。從此，同學們都對我格外尊重。我體會到，普通話，不僅僅是說話的腔調，還是人的身份和尊嚴！我要用普通話，改造我們的村子！」
聽了小扁的話，我們不敢笑了。我們感到這的確是一件很嚴肅的事情。我們接著一起回憶了當年聽四清工作組的那個傅春花用普通話演講、宣讀文件時帶給我們的神聖感受，知道小扁正在幹著的，也許是一件對於我們的村子具有重大意義的事情。
小扁推廣普通話，高大有最反對，在街上，見了人，說不上兩句話，就把話頭引到這件事上：「瞧她那個浪狂勁兒，出去喝了兩天自來水，忘了自己姓什麼了。她那叫普通話？那叫溲臭蒜！真是禍害人，我每天都要跑到河裡去，洗兩次耳朵……」
我們知道，高大有反對小扁，是嫉妒心理作怪。學生們都喜歡小扁。小扁上課，教室裡一片歡聲笑語。輪到他上課，學生們不是打盹就是搗亂。還有，小扁的工分，比他高。他找到書記，質問：「小扁才教了幾天書？我教了二十多年，憑什麼她的工分比我高？」書記不冷不熱地說：「小扁的工分，村裡說了不算，是公社裡定的，你不服，就到公社去反映。」他到公社教育組去反映，教育組的人說：「人家是中專學歷，文件規定，拿最高勞力工分。」教育組的人還說：「老高，解小扁是公社裡樹立的典型，她用普通話教學的事蹟，已經報到縣裡，縣裡很重視，很可能要向全縣學校推廣，你跟她攀比，不是自找黴氣嗎？」氣得他，跑到供銷社飯店裡，喝了半斤白酒，醉了，一路叫罵，見了雞罵雞，見了狗罵狗。認識他的人都說：高大有瘋了。我們也認為高大有瘋了。他去找書記，明擺著是「扒著眼照鏡子——自找難看」。他也不想想，書記的兒子寶田，剛納了新的黨員，會計兼著團支部書記，高頭大馬，儀表堂堂，對小扁早就有意，雖然前些年小扁拒絕過他，但這幾年，來往不斷，小扁如果不還鄉掙工分，這事兒自然也就黃了，但如今小扁回了鄉，這事兒，如果不成，就是奇了怪。
深秋時節，小扁推廣普通話的運動，掀起了高潮。村子裡的牆上，寫滿了拼音字母和字，旁邊還畫著圖畫。到了晚上，一群孩子，在她的帶領下，拿著白鐵皮捲成的喇叭筒子，走街串巷，大聲喊叫：
是 「人」不是 「銀」，是 「肉」不是 「右」。是 「師」不是 「斯」，是 「割」不是 「嘎」。是 「豬」不是 「駒」，是 「牛」不是 「遊」。是 「龍」不是 「靈」，是 「熊」不是 「行」。是 「日」不是 「義」，是 「國」不是 「鬼」。是 「燈」不是 「冬」，是 「軟」不是 「遠」。是 「耕」不是 「京」，是 「藥」不是 「月」。是 「然」不是 「嚴」，是 「榮」不是 「贏」。……
六
村裡有五百多棵集體所有的柿子樹，採摘下來的柿子，集中到場院裡，像一座小山。那時候我們柿子溝交通不便，柿子運不出去，不值錢，分配給社員，十斤柿子，抵一斤口糧。大多數柿子，晒了柿餅，少數的，塞進麥穰垛裡烘著，去了澀味兒，寒冬臘月裡，摸出一個來，放在井水裡拔拔，嘬一口，透心兒涼。社員們拿著簍子、麻袋，排著隊，等候分配。保管員司磅，寶田看賬。
分柿子那天，正是個星期日。颳著秋風，天色鮮藍。抬頭往山溝裡看，樹樹紅葉，連成一片，溝裡彷彿著了火。高大有站在社員隊伍裡，冰著方框臉，不理人。他穿著那件五冬六夏都不換的藍制服褂子，磨破了的袖子上，沾著粉筆末子和墨水。他的衣領上彆著四個直別針，衣兜裡插著一支鋼筆，一支圓珠筆。我們聽說他把當年在河邊上贈送給小扁的那支金星牌鋼筆要了回來。這人，狗一樣，出來的，再吃下去，哪裡還算個男人！聽說寶田贈送了一支英雄牌金筆給小扁。寶田翻著賬簿，高聲喊叫：
「高貴香家，一千六百八十二斤——」
我們將裝滿柿子的大筐抬到磅盤上。保管員撥弄著磅上的刻度遊標，報數：「第一磅，二百六十五斤——」
我們把柿子筐抬到一邊，倒在地上，柿子滿地滾。高貴香的女兒小青用腳往裡踢著柿子，對著匆匆走來的高貴香，哭咧咧地說：「娘，你怎麼才來呢？分這麼多柿子，怎麼辦呢？」
「傻孩子，東西還怕多嗎？有柿餅吃著，就餓不死人。」
「娘，是‘人’不是‘銀！’」小青說。
「你要再敢撇腔拿調我就撕爛你的嘴！」高貴香用食指戳著小青的額頭，凶巴巴地說，「什麼是‘人’不是‘銀’，說了半輩子話，突然就不會說了？」
「是‘然’不是‘嚴’……」小青膽怯地囁嚅著。
高貴香在小青後腦勺子上扇了一巴掌。小青趴在了柿子堆上，嗚嗚地哭起來。我們把第二磅柿子二百七十斤，倒在高貴香身後。金黃色的柿子，撲撲嚕嚕湧出來，把這個凶女人的兩條腿埋住了。我們反感她，並不僅僅因為她是高大有的妹妹。倒完柿子後，我們使了一個眼色，用抬筐的邊緣，故意地撞了一下她的腚，使她一下子趴在了柿子堆上。臭嘴娘們，啃兩口澀柿子吧，讓澀柿子麻了你的舌頭，省了你罵人。「是澀不是篩」，我們想起了小扁和她的學生用喇叭筒子吆喝過的話。「你們瞎了眼了？」高貴香大罵，「你們這些壞了良心的奸蹦子，壞種！」我們笑著，把第三筐分給她家的二百八十斤柿子抬過來，傾倒在她的眼前，讓那些調皮的柿子，埋沒了她的大腿。
高大有上前來，一手掐腰，一手指著我們，惱怒地說：「有你們這麼欺負人的嗎？你們這些幫虎吃食的雜種，狼狽為奸的畜生，拍馬屁溜溝子的小人！解小扁給了你們什麼好處？你們是嗅過她的騷呢，還是舔過她的腚？我看你們是白忙活，解小扁的尿，輪不到你們喝，解小扁的腚，也輪不到你們舔……」
「舅舅，您別罵了……」小青哭著喊著，抓起一個柿子，扔到很遠的地方。
寶田把算盤往桌子上一拍，站起來，說：「高大有，你太猖狂了！」
「老子就猖狂了，怎麼的？」
「你那個民辦教師，不是鐵桿莊稼！」
「老子教書時，你還在你爹腿肚子裡轉筋呢，你說不讓我教，我就不教了？你們爺倆兒，在柿子溝一手遮天，但你們能把全中國的天都遮住嗎？」高大有揮舞著手臂，說，「真是他媽的不要臉了，爺兒倆個，圍著一個娘們的腚溝轉，寶田，你是個傻種，解小扁那個窟窿，你爹鑽夠了才輪到你呢！」
寶田抓起算盤，對著高大有投過來。高大有一閃，躲過去，繼續說：「說到痛處了吧？這就叫氣急敗壞，哈哈，你們以為大傢伙眼睛瞎了？告訴你吧，群眾的眼睛是雪亮的！」
寶田提起凳子，欲往高大有身邊衝，被保管員死死抱住。保管員勸他：
「寶田，寶田，不要跟這個瘋子一般見識。」
「我是瘋子？我是他媽的瘋子，我是被你們和解小扁聯手氣瘋了。你們是一群蒼蠅，圍著解小扁那塊臭肉轉圈飛……」
「高老師，是‘肉’不是‘右’。」小扁走到高大有面前，平靜地說。
她是什麼時候來的？高大有那些髒話，難道她都聽到了嗎？
「老子就說‘右’，你能怎麼的？」
「高老師，是 ‘說’不是 ‘靴’。」小扁笑眯眯地說。
「甭你孃的在我面前賣片兒湯，你認識那幾個字，不還是老子教你的嗎？」
「高老師，是‘認’不是 ‘印’，是 ‘識’不是‘希’。」小扁耐心地說。
「你……你這個……」
「高老師，是‘這’不是‘則’。」小扁說。
「我……氣殺我也……」
「高老師，是‘殺’不是‘撒’。」
「我就‘撒’了，你能怎麼著？‘撒撒撒撒……’」高大有將兩條胳膊揮舞起來，彷彿真的往空中撒著什麼東西，但他的動作，突然緩慢了，先是左邊的胳膊，無力地垂下來，接著右胳膊也耷拉下來。他橫眉豎目的臉，像被水淋溼的紙糊燈籠一樣坍塌了。然後他就歪倒在地上，嘴角上流出涎水，嘴巴里嗚嗚嚕嚕的，不知道說著什麼。
高貴香大聲哭嚎著，叫罵著，從柿子堆裡掙出來，抓起身邊的柿子，對著我們投擲：
「你們這些土匪，你們這些強盜，你們這些畜生，你們這些破鞋，你們把我哥氣死了啊……」
七
高大有得了腦溢血，送到醫院救治後，活了過來，但留下了後遺症：嘴巴歪了，左腿拖了，左胳膊舉不起來了。他拄著柺棍，在村子裡遊蕩。見了人，就嗚啦，聽不清楚說什麼。在大街上游蕩夠了，就到學校裡去，用柺棍搗教室的窗戶，或者在教室前那個空場上，用柺棍劃字，罵小扁，罵書記和寶田。陳國忠上前，用不便利的腳，把那些惡毒的話語抹掉。抹著抹著，兩個人就打了起來。那條大黃狗，有氣無力地叫幾聲，便不再理睬他們。打的結局，總是陳國忠將高大有推翻在地，擺一個勝利者的姿態，笑著說：
「高大有，你這孫子，從前笑話我瘸，給我起外號‘英文教員’，說我走起路來，腳尖在地上寫英文。笑話人，輪上身。你孫子，怎麼也划起道道來了？你看看你劃的，像蝌蚪文呢。現在，你孫子還不如我呢，我還有一張嘴，可以唱戲，‘手提著紅燈啊俺四下裡看——上級派人那個到咱龍潭吶——’可是你，嗚嗚啦啦，嘴歪鼻塌，徹底廢物了。書記大仁大義，看在你教了多年書的分上，保留了你的工分，把你住院的費用，用合作醫療經費全部報銷，你還寫字罵他，這叫什麼？這就叫‘批林批孔批宋江，喪心病狂’！」陳國忠脣槍舌劍，妙語連珠，罵得高大有老羞成怒，無處發洩，掄起柺棍，想打，但舉起棍子，身體就失去支撐，沒打著陳國忠，自己先倒了。爬起來，在地上轉圈，找不到解恨處，瞄上了那鐵鐘，歪歪斜斜撲上去，身體依靠木頭上，用那隻好手，扯住鍾繩，就想敲鐘。這可了不得，事關大局，貧下中農管理學校，管理的就是這個鍾，哪能讓他亂敲？於是，哇哇叫喚著，胳膊忽扇著，彷彿抓著野兔子艱難起飛的老鷹翅膀，撲了上去，「嘡——」鐘響了一聲，兩個殘人糾纏在一起，滾成一團。大黃狗厭煩地叫了一聲，便閉上眼睛。滾夠了，分開。似乎都吃了虧，似乎都佔了便宜，似乎都解了恨，退後幾步，間隔著三五米的距離，陳國忠對著高大有吐唾沫，唾沫裡有血，高大有用柺棍在地上寫了四個歪歪扭扭的大字：小人得志。志字後邊，還畫了一個長長的驚歎號。
陳國忠跳著腳說：「是‘人’不是‘銀’！」
八
我們在一起議論：小扁如果不還鄉，寶田和她不般配。小扁回了鄉，和寶田很般配。我們順著蔓兒往下想，小扁如果和寶田成了兩口子，接下來的幸福，就像葡萄，一串串一穗穗，採摘不盡。在我們的心目中，他們倆的事，已經基本上是板上釘釘，不可改變了。但一個半真半假的傳言，讓我們心中感到七上八下。說寶田向小扁求婚，小扁說：
「啥時候你能說一口標準的普通話，再跟我來談這個問題。」
寶田說：「我隨時都可以學會普通話，但是，如果我在村子裡滿口普通話，不讓人笑話嗎？」
「笑話什麼？」小扁瞪了寶田一眼，說，「到了外邊，不說普通話才讓人笑話呢。」
「到了外邊，我也會說普通話，但在村子裡，還是不說為好。」寶田說。
「隨你便。」小扁說。
「小扁，咱們倆在一起時，我可以跟著你說普通話，但在公眾的場合，你還是讓我說咱自己的話。」寶田說。
「隨你便。」小扁說。
「小扁，咱們倆的事，拖了這麼多年了，是不是舉行個儀式定下來？」寶田說。
「咱們倆有什麼事？」小扁問。
「我知道你跟勘探隊那個小丘來往密切，」寶田帶著情緒說，「但那些人是順水漂流的浮萍，不可靠的。」
「你沒有資格對我說這樣的話。」小扁說。
小扁和寶田的對話，來自陳國忠的轉述，我們半信半疑。對話中提到的那個小丘，是省地質局的一個勘探小隊的隊長。秋收時節，一輛濺滿泥漿的大卡車，開到我們村外，在佈滿卵石的河灘上，豎起一個井架，發動了一臺四十八馬力的柴油機，拉著鑽機，開始了神祕的鑽探。問他們鑽什麼？他們笑而不答。鑽井隊裡，共有十四個人，清一色的小夥子，隊長小丘，滿頭鬈毛，脣紅齒白，皮膚黧黑，穿一身帆布工作服，戴著白手套，脖子上圍著一條白毛巾，手腕子上戴著一塊亮晶晶的手錶，講的自然是一口標準的普通話。這樣的人物，過去我們只是在電影上看到過。他們的出現，使我們異常興奮，最興奮的還是孩子。他們忘記了上課，圍在井架旁邊，目不轉睛地觀看。柴油機鏗鏗地吼著，鑽機隆隆地轉著，柴油味溢滿河道，河水中漂浮著油花子。小扁到鑽機旁邊去找她的學生，認識了小丘。在我們村人眼裡，小丘和他的隊員們很有吸引力，但在小丘和他的隊員們眼裡，小扁更有吸引力。我們猜想，小扁吸引他們的不僅僅是容貌，還包括她標準的普通話。
我們農民，只有下大雨、刮狂風、下冰雹，才可以休息，但鑽探隊裡那些人，每隔六天就歇一天。當我們看到，他們在晴空麗日下，穿著乾乾淨淨的衣服，在河邊、在樹林裡、在我們村子裡晃來晃去時，我們深切地體會到了人間的不平。人比人要死，貨比貨要扔，對此，我們沒有一點脾氣。我們只是感到，這樣大好的日子，不颳風不下雨，竟然用來玩耍，真是糟蹋了。村子裡有資格過星期天的人，只有小扁一個。星期天裡，小扁端著臉盆，在河裡洗衣裳。一個精巧的小收音機，放在河邊一塊石頭上。裡邊一會兒唱戲，一會兒說話。裡邊唱戲時小扁就跟著唱戲，裡邊說話時小扁就跟著說話。有時候，小扁也在河裡洗頭。她把衣裳領子窩進去，露出比臉白許多的脖子，浸溼頭髮，抹上香皂，搓出一頭泡沫，然後就把頭放在水中漂洗。
只要小扁出現在河邊，鑽探隊員們都來洗衣服。有的說：「解老師，唱個歌吧。」有的說：「解老師，你應該到廣播電臺去當播音員，在這山溝裡，可惜了。」小扁不搭理他們，只是微笑。鑽探隊員們有的也有口音，小扁就毫不客氣地糾正他們，使他們的臉臊得通紅。每當此時，隊長小丘就用眼睛瞪他的隊員。過了不久，那些勘探隊員就不再圍著小扁轉悠了，只剩下隊長小丘和小扁在一起。他們倆在河邊走，在樹林子裡走，在山溝裡走，走夠了，就坐在石頭上。小丘從懷裡摸出一個口琴，放在嘴巴里來回拉動，美妙的聲音就從那些槽槽洞洞裡發出來。許多鳥在他們後邊的樹上鳴叫，有「喳喳」的，有「啾啾」的，啄木鳥啄樹洞，「篤篤篤，篤篤篤」。村子裡的放羊漢李結實，站在山頂那塊黑色的大石頭上，高聲歌唱：「是‘人’不是‘銀’吶——是‘肉’不是‘右’——」散在山坡上的羊，「咩咩」叫喚。小扁的學生，有牽著羊的，有揹著草筐的，躲在樹林子裡，聽著，看著，小腦袋裡，想象著什麼。想象著什麼呢？
那個名叫小青的女孩子，雖然是高大有的外甥，但和小扁非常親近。她的娘高貴香經常向她灌輸對小扁的仇恨，但是一點作用也不起，甚至起反作用，孩子的心就是這樣，你教她仇恨，她卻學會了熱愛。
這個小青，竟然喝了農藥死了。死後渾身青紫，嘴巴微張，大睜著眼睛。真是可惜，真是可憐，真是可怕。我們村子，喝農藥死去的女人，十幾年裡，累計有十幾個，但從來沒有孩子自殺過。小青的死，全村震動，外村也知道了。村裡的人差不多都去看過，外村也有來看的。
小扁去看小青，高大有手持柺棍，攔著門不讓進。陪小扁一起去的小丘，把高大有連同他手中的柺棍一起抱起來——他的力氣可真大——像抱一麻袋柿子一樣，抱到很遠的地方，往地上一蹾，說：
「您在這裡歇會兒吧。」
小青被平放在院子裡一棵粗大的柿子樹下，身下墊著一塊塑料布。半張著的嘴巴里，散發出刺鼻的農藥味兒。從明顯短了的衣袖裡，伸出那兩雙手指長長的手。手腕上，用藍色的墨水畫著一隻手錶。
小扁先是站著哭，然後是蹲著哭，最後是伏在小青身上哭。
小青的娘高貴香，看到小扁來了，先是滿懷敵意，大眼珠子，直愣愣的，彷彿要往外噴火星子。看到小扁哭得傷疼，她眼裡的火就熄滅了，一腚坐在地上，雙手輪番拍打著地面，哭。小青的爹，蹲在牆角，抱著頭哭，聲音尖細，像個小孩子。這是一個老實人，外號「木頭」，平日裡只知道悶著頭幹活，家裡的事，一切都是老婆做主。
小丘蹲在小青身邊，握著小青那隻畫著手錶的手，眉頭緊蹙，連連嘆息。他勸說小扁，但小扁不理他。過了一會兒，他從自己手腕上擼下那隻亮晶晶的全鋼十九鑽上海牌手錶，套在小青手腕上，說：
「小扁，不要哭了，我們滿足她的心願。」
然後，他把小扁拉起來。
戴著手錶的小青靜靜地躺在燦爛的夕陽裡。錶針噠噠地響著，眾人仔細聆聽。天氣很涼，我們一陣陣地發抖。一片片紅色的柿樹葉子，無聲無息地落下來，浮浮游遊地落下來，有的落在小青身上，有的落在小青身旁。
小丘的舉動，引起了軒然大波。我們估計，那個晚上，村子裡的家家戶戶，都在議論這件事。有的人，在誇獎小丘的義氣，一塊那樣的手錶，在那個時代，可不是一件小禮物。價值一百二十五元，一家人拼著命幹一年，也不一定能掙到這麼多錢。問題還不僅僅是錢，那樣的手錶，是緊俏商品，要憑票供應。也有的人，對小丘的舉動，胡亂猜想，說他是做給小扁看的，說他是一時衝動，回去後，肯定要後悔。也有人說，這樣貴重的東西，難道要埋到地下？如果埋到地下，小青的墓，除非日夜有人看守，否則，盜墓賊還不得成群結隊？也有人說，高貴香那個財迷，決不捨得讓小青戴著手錶下葬……議論紛紛，人人操心。小丘的舉動，其實也給高貴香家出了一個難題。埋下去吧，小青的屍身難得安息，不埋下去吧，人家小丘的意圖那樣明顯，就是為了滿足孩子那點願望的嘛。
第三天，書記到了高貴香家，坐在院子裡。他的身後，是一具刷成紅色的小棺材。小青躺在棺材裡，臉上蒙著一張白紙，身上蓋著一條紅花布的小被子。書記先讓陳國忠去把小扁叫來，然後又讓民兵連長劉順，去河灘上把小丘叫來。書記陰沉著臉，不說話。小扁來了，問書記，書記不回答。小丘來了，神情冷傲。書記冷冷地看著他。兩個人的目光，似乎是針尖對著麥芒，誰也不讓誰。爭鬥了一會兒，書記的目光先弱下來，側著臉問：「您就是丘隊長？」
「叫我小丘好了，」小丘冷淡地說，「請問您找我來有什麼事？我正在工作，很忙。」
「也沒有什麼事，」書記用一根柴棍挑著從小青手腕上褪下來的表，說，「希望您把這個玩意兒拿走。」
小丘剛想辨白，書記打斷了他的話，說：「你什麼也不要說，說了我也不聽，小青是我們村的孩子，我是這個村子的書記，你不要來攙和我們的事。」
書記把手錶連同柴棍扔到小丘腳前，說：「你們要在河灘上鑽探，這是國家的事，我們不敢阻攔，但我們這個村子，閨女媳婦很多，我這個書記，有責任保護她們。希望你們，不要到我們村子裡來胡串串，敗壞了我們的風俗！」
小丘滿臉通紅，很是尷尬，看了小扁一眼，似乎要尋求幫助。小扁低著頭，不說話。小丘彎腰撿起手錶，嘴脣亂哆嗦，似乎要說話，但終究沒說出什麼，然後就走了。
「有幾個臭錢，顯擺什麼？」書記盯著小丘的背影說。
「書記，我可以走了嗎？」小扁問。
「你不可以走，我還有話。」書記說，「解小扁，剛剛接到公社教育組的通知，停止你的工作。」
「為什麼？」小扁問。
「我也不知道。縣教育局和公社教育組的人下午就到，他們來了，你就知道為什麼了。」書記對民兵連長說，「劉順，你安排幾個人，把小扁帶到大隊辦公室去吧，好好照顧著，別出事，出了事我們無法向上邊交代。」
九
消息很快就傳開了。說小青臨死前在作業本上寫了一首詩：
「俺是山裡娃，說啥普通話？滿嘴大白話，皇帝拉下馬。只要思想紅，照樣幹革命。」
正好上邊在批判資產階級教育路線回潮，這個事件，非常典型，於是就引起了縣裡的注意。
小扁被關押在大隊部裡。我們很擔心，便相約著，前去觀看。聽說縣、社聯合調查組的組長就是當年四清工作組裡那個能講一口標準普通話的傅春花，我們想跟他說說，他當年對我們的影響有多大。我們還想告訴他，小扁之所以要在村子裡推廣普通話，也與當年他講普通話給我們留下了那麼難忘的美好印象有關。
我們一到大隊部門口，就被站崗的基幹民兵擋住了。我們村民兵連是公社武裝部授予了光榮稱號的先進集體，配備著十支破舊步槍，一百發子彈。雖是破槍，也比棍棒和梭鏢威嚴許多。這些基幹民兵，平日裡是和我們打打鬧鬧的兄弟爺們，但披掛起來之後，他們的面孔，就變得嚴肅而深沉，使我們心生敬畏，不敢親近。小扁的娘和爹也哭哭啼啼地趕來，想往裡衝，持槍的民兵把大槍一端，眼睛一瞪，他們的腿腳，就定住了。
許多人聚集在大門外，書記出來，和顏悅色地說：「都回去吧，圍在這裡幹什麼？有什麼好看的？」
小扁的爹苦著臉問：「他大叔，小扁到底犯了什麼罪？」
書記搖搖頭，很為難地說：
「老扁，怎麼跟你說呢？」
「小青和俺家小扁，好著呢，」小扁娘說，「她們倆在俺家炕頭上，吃著糖塊學官話，糖塊是小扁買的。」小扁娘說。
「老嫂子，回去吧，」書記說，「我會向工作組如實地反映情況。」
這時，一個禿了頭頂、戴著眼鏡的人，從辦公室裡出來，指著我們對書記說：
「把大門關上！怎麼搞的嗎！」
幾個基幹民兵在書記的指揮下，把那兩扇大鐵門喀喇喀喇地關上了。我們感到適才這個人有點面熟，在鐵門關上那一霎，當年那個在我們的記憶中留下許多好印象的傅春花，和他重合在一起。
「他已經當了教育局的副局長了。」陳國忠在我們身後，悄悄地說。
我們猛然地想到，適才，這個傅副局長講的普通話已經很不純正了。
在以後的日子裡，白天不敢去，晚上，我們就悄悄地溜到鐵門外，將耳朵貼在門縫上，聽著裡邊的動靜。頭幾天晚上，我們聽到小扁大聲喊叫，用的依然是標準的普通話。後來的晚上，只能聽到工作組的人在喊叫，卻聽不到小扁一點聲音了。
十天後，聯合調查組撤走了。
大隊部院子裡的大門開了，小扁從裡邊走出來。院子裡靜悄悄的，彷彿一個人也沒有。辦公室裡的電話鈴丁零零地爆響著，沒有人接聽。
小扁的爹孃迎上去。
我們也跟著迎上去。
「孩子，你沒有事吧？」小扁的娘哭著問。
小扁頭髮很順溜，衣服也還整潔，只是目光有些呆滯。
「小扁，你還好吧？」我們低聲問她。
她抿嘴一笑，我們以為她要說話，但她沒有說。
聯合調查組回去發了一個文件，停止了在全縣中小學推廣普通話教學的運動。當時還有傳言要追認小青為革命烈士，後來沒了下文。
事情過去了許多年，我們至今也弄不明白，小青為什麼要自殺？小青和小扁關係那樣親密，學習普通話的熱情那樣高，為什麼要寫那樣一首詩？是誰發現了那首詩？又是誰把那首詩送到了縣裡？我們懷疑是高大有偽造了那首詩，我們也懷疑是書記或者是寶田把那首詩送到了公社教育組。我們的理由是小扁和高大有有仇，而小扁和小丘的關係，傷害了書記和寶田的感情。但這些懷疑，也經不起推敲。因為高大有生前，曾經許多次地在大街上，在學校的牆上，用柺棍，用粉筆，不斷地寫、劃：「那首詩，不是我寫的，我高大有是個堂堂正正的男人，不幹這種卑鄙小人的事……」高大有臨終前，瞪著眼不肯嚥氣，他的老婆對他說：「他爹，村裡人都知道，那首詩不是你寫的，你閉眼吧。」他這才閉上眼睛嚥了氣。至於寶田，在小扁瘋了之後的表現，讓我們深為感動。他找到小扁的父母，說：「大爺，大娘，小扁生是我的人，死是我的鬼，我要和她結婚。」
後來，寶田真和小扁結了婚。結婚之後，寶田帶著小扁，去地區精神病醫院治了三個月。回來之後，小扁發了胖，兩個腮幫子嘟嚕下來，見了人就笑。問她：「小扁，認識我嗎？」
她只是笑，不回答。
村裡人都說書記寬宏大量，寶田是個好樣的，但也有人不這樣看。
陳國忠生前曾經神祕地對我們說：「那天，我給工作組伙房送菜，看到他們，把一塊豬肉，用柴棒插著，舉到小扁面前，問：‘這是什麼？’小扁用普通話說：‘豬肉！’一個人撲上去，把那塊豬肉硬塞進小扁嘴裡，說：‘讓你豬肉，讓你豬肉！你說駒右就饒了你！’小扁真是倔犟，把豬肉從嘴巴里吐出來，說：‘你們可以殺了我，但是豬肉不是駒右！’」
我們問：「你說的‘他們’是誰？」
「……這個小扁，真是倔犟……真是倔犟啊……」陳國忠含糊其辭，「你就說‘駒右’，又能怎麼樣呢？」
陳國忠說的話，我們也不能全信。
（二〇〇四年）