第8章 地主的 眼神
第8章 地主的 眼神
一
去年麥收時我在老家看到了老地主孫敬賢的葬禮。
現在的麥收與我記憶中的麥收已經大不一樣。那時候我們在鐘聲的催促下雞叫頭遍時便匆匆起身。滿天星斗寒氣逼人。我們披著破棉襖提著鐮刀拖著沉重的步伐打著哈欠在隊長率領下往田野走。我們隊裡的土地離村莊有八里趕到地頭時東邊天際才剛剛顯露出魚肚白。會抽菸的男人蹲在地頭上抽了一鍋煙。麥田已經顯示出比較清晰的輪廓沒有風田野很靜。老頭們抽菸的「吧嗒」聲顯得很響偶爾有鳥叫似是夢中的吃語。隊長說多歇無多力幹吧隊長排在第一位第二位是村裡的貧協主任。那時我是個半勞動力與婦女老頭們混在一起。我的後邊便是孫敬賢他當時五十歲左右正當壯年按說應該排在壯勞力的行列裡努力勞動改造才是但他說自己有病便與我這樣的半勞力和婦女們混在一起。
生產隊的勞動磨洋工者居多但唯有割麥子時大家都賣力幹。因為每人兩壟誰割到頭誰休息這樣的勞動方式帶有承包和競賽的性質。大家都奮勇爭先唯恐被人落下。
鐮刀都是頭天夜裡就磨好了的。工慾善其事必先利其器。我當時覺得這句古語指的就是磨鐮刀與割麥子的關係。磨鐮刀是技術活兒磨輕了不利磨重了不耐用分寸很難把握。我姐夫是磨鐮的高手他之所以能成為我姐夫與他幫我姐姐磨鐮有直接關係。當然光有磨鐮技術還不行還要鐮的鋼火好。鐮好磨得也好還要使得好。像我這種初學割麥的雛兒一柄剛磨出的鐮使上半個時辰刀口便鈍了接下來要麼重新磨鐮要麼憑著蠻力氣死扯硬拽。但同樣一把鐮刀放在高手那兒割一上午鋒刃還是利的。我特別迷戀揮舞著新磨出的鐮刀剛剛割麥那時的感覺左手翻腕攬過麥秸右手將鐮揮出去用力往回一拉感覺如同割著空氣毫無窒礙但這樣的好感覺用不了多久便喪失了。接下來就是半拔半拽、拖泥帶水了。
我彎著腰忍著腰痠腿麻奮力往前割原以為可以將老地主遠遠地甩在身後但一回頭卻發現他就在我身後保持著一米的距離。我更加奮勇地往前割心想這會兒總能甩開他了吧。但一回頭他依然在我身後保持著一米的距離。他在我身後不時地直起腰來不停地呻吟、打呃彷彿忍受著病痛。每當我回頭看他時他總是顯出無限痛苦的樣子呻吟著但他的那兩隻黃色的眼珠子裡同時也會射出陰沉沉的光芒。我在小學三年級時曾寫過一篇轟動全縣的作文題目叫做《地主的眼神》內容寫的就是這個老地主。文章中有這樣的句子「這老地主看似低眉順眼但只要偶爾一抬頭就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子裡射出。」我寫這篇作文時使用了他的真實姓名孫敬賢但我的班主任老師幫我改成了「周半頃」老師的改動剛開始我還很不樂意但後來當老師把我的作文抄到學校門前的黑板報上村裡的人都來觀看時我才明白老師改得高明。從此之後我就明白了寫作文可以虛構而且也明白了作文中的人物與現實生活中人物的關係。
我的作文抄到黑板報上被縣裡下來巡視的一個領導發現他在學校的辦公室裡召見了我問了我的家庭出身、社會關係說了一下鼓勵的話。過了幾天我的作文就被縣廣播站採用我們全村的人和學校的老師都集中在高音喇叭下聽喇叭裡朗讀我的作文。朗讀我的作文之前先朗讀了縣革委會副主任焦森寫的按語我至今還記得那按語裡的句子「……同志們眼睛是心靈的窗戶讓我們睜大眼睛去看一看我們身邊的那些地主、富農、反革命分子、右派分子們的眼睛看一看他們的眼神……」
這篇作文廣播後我一下子成了村裡的名人但我從人們的眼神裡看出了一些難以言傳的東西。我父親也警告我再也不許寫這樣的作文。有一天孫敬賢的二兒子孫雙亮在河邊攔住我提著我的乳名說你寫作文糟蹋我爹真是喪了良心。我爹說我們家那半頃地是偏遠荒地三畝也頂不上你們家一畝值錢。但我們家劃成地主你們家劃成中農。我爹勞動改造你爹當上會計。我們是地主子女連學都不讓上你們可以上學還寫作文糟蹋我們……我辯解道你爹叫孫敬賢我寫的是「周半頃」他說傻瓜也能看出來你寫的就是我爹他一拳把我打到河裡。
當我們終於割到地頭時太陽已經爬出了地平線田野裡一片血紅。送飯的人還沒到眾人都在抓緊時間磨鐮。貧協主任挨個兒檢查割麥的質量。他訓斥我留下的麥茬太高割下的麥捆子太亂落下的麥穗太多。老地主割下的麥捆麥穗整齊麥茬兒緊貼地面地下幾乎沒有落下的麥穗。他簡直就是出我的醜。我看到他的黃眼珠子裡露出一閃而過的得意。儘管他的活幹得好但貧協主任並沒誇獎他。貧協主任三十多歲精明強悍村裡的地主富農見了他都點頭哈腰。孫敬賢你割得不錯但這也說明你的病是裝的你不要跟婦女兒童混在一起你要幹壯勞力的活兒孫敬賢哈著腰臉色灰黃低聲說「主任我真的有病。」「什麼病」「胃潰瘍我有醫院的證明。」「呸胃潰瘍也能算病」貧協主任怒道「十人九胃病你不用再裝了。」「主任我真的有病前些天還吐過血」「吐血」貧協主任冷笑著說「吐血那是因為你過去喝我們貧下中農的血太多了」「主任您總要講理吧」「哈你竟然敢說我不講理」貧農主任一個箭步跳上去對準孫敬賢的胸膛捅了一拳。我聽到孫敬賢怪叫一聲看到他捂著胸膛蹲在地上。他臉色灰白呻吟不止。「老老實實接受改造少耍花招」貧農主任憤憤地說著然後又瞅我一眼「你好好看看他是怎麼割的」
我看著貧協主任噴射著黃色火苗的眼睛看看老地主噴射著藍色火苗的眼睛心中彷彿塞進一團亂麻。我承認我對這個具有高超割麥技藝的老地主沒有絲毫好感但我對他無端捱打又充滿同情我對專橫跋扈的貧協主任充滿反感但又對他懲治老地主感到幾分快意。
我本能地感到老地主是在裝病。我父親說「他是五分病五分裝吧。」
我那篇作文裡當然沒寫我這種複雜的心情。在我的作文裡那個老地主周半頃就是一個陰險的壞蛋他裝病逃避改造他偽裝可憐但心裡充滿仇恨時刻夢想變天他的眼神洩露了他內心的祕密。我至今也認為孫敬賢不是個心地良善的人但我那篇以他為原型的作文確實也寫得過分尤其是因為我那篇作文讓他受了很多苦這是我至今內疚的。
我父親說孫敬賢被劃成地主確有幾分冤。吃虧就吃在他的好勝上。他置地不求質量只求數量。這一點我爺爺遠比他聰明。我爺爺置買的都是靠村靠水近便的地。既方便耕作又能灌溉我家的地雖然畝數不如孫家多但糧食產量不比孫家少。我父親還說孫敬賢割麥技術全村無人可比。他用鐮分三段兒所以他的鐮一天磨一次就夠了。我當初竟想與他比賽割麥確實讓跟在我身後的他見笑了。
二
去年麥收時我坐在孫敬賢的孫子孫來雨的金牛牌收割機的駕駛室裡體驗生活。這是個身體高大、濃眉大眼的中年人。我望著眼前滾滾的麥浪問他「這片麥田有多少畝」
「一百二十來畝吧。」
西南風熱烘烘地刮過來陽光燦爛麥芒上閃爍著刺眼的光芒。收割機轟轟地前進著絞刀在前邊飛快旋轉將麥穗吞進肚腹麥草從機器後吐出褐色的麥粒嘩嘩地流進麥倉裡。我用衣袖沾著臉上的汗水感慨地說「太棒了人民公社時期天天盼望機械化但總是盼不來想不到分田單幹後反倒實現了。」
「地塊還是太小了」他說「來回調頭如果土地都能整成上千畝的大塊那效率就更高了。」
「你現在種了多少畝地」
「二百多畝。」
「咱們村的土地你一個人種了差不多五分之一。」
「叔你離家這麼多年了還記得咱村裡有多少畝地」
「別的忘了這個忘不了。」我說「再說我不是每年都回來好幾次嗎」
「叔你能不能跟縣裡的領導說說蛟河農場那閒置的八百畝土地能不能讓我種」
「年輕人都往城裡擠現在各村種地的都是老頭婦女」我說「你怎麼這麼愛種地啊」
「我爺爺就是地主外號孫半頃嘛。」
他的話引起了我的回憶使我心中略感內疚我決定一定要幫助這個年輕人。
「農場那八百畝地是怎麼回事」
「聽說是被市裡一個領導的小舅子十年前用每畝四百元的價格買走了。原說是要建什麼電子工廠但一直荒著現在野草都長得半人高了裡邊有很多野兔子還有狐狸。」
「你要那八百畝地幹什麼」
「種莊稼啊閒著多可惜」他說「叔你跟縣裡領導說一聲你的話他們肯定聽。我接手那片地一年種兩季春天小麥秋天玉米每年最少可以生產一百六十萬斤糧食。」
不時有云雀被收割機驚起它們衝上雲天在空中鳴囀。
收割機拐了一個彎迎著陽光前行他摘下墨鏡遞給我說「叔戴上墨鏡。」
我說「你自己戴你在工作。」
「沒事我習慣了。」
「你對自己的將來對這個社會對農村有什麼想法」我問。
「叔你是不是想把我寫進小說裡去」他笑著說「俺爹說讓我跟你少說話說萬一被你寫進小說裡可就倒了黴了。」
「別聽你爹瞎說」我說「即便我把你寫到小說裡你也未必會倒黴也許還會走運呢。」
「俺爹說你當年把俺爺爺寫進了作文結果讓他天天挨批挨鬥差點把命搭上。」
「這是個歷史的誤會。」我說「如果我早知道能惹出那麼多事來打死我也不會寫那篇作文。」
「我很想學學那篇作文呢」他說「我上小學時作文挺好。老師們號召我們向你學習。」
「你們老師是在誤導你們」我說「你看你現在多豪邁將來你把村裡的土地都集中起來你就成了農場主了
「什麼農場主」他說「我好搗弄機器喜歡一眼望不到邊的土地俺爺爺就愛土地這大概也是遺傳吧。」他又說「俺娘也經常說你光著脊樑拾棉花的事兒說你特別抗凍別人穿著夾襖都打哆嗦可你卻光著脊樑唱歌。」
「我為什麼光著脊樑拾棉花那是為了節約衣裳」我說「我為什麼唱歌那是凍的唱歌可以禦寒。」
三
我十六歲時村子裡的長舌婦就造謠說我跟孫來雨的娘於紅霞有不正當關係。這樣的謠言是可以殺人的。剛開始我只是感到那些老孃們看我的眼神不大對頭鬼鬼祟祟、閃閃爍爍後來我聽說了她們的謠言只感到血液嗡的一聲都集中到腦袋上去了。說實話我連死的念頭都有了。幸虧我母親在確認我清白之後勸我說不要怕幹屎抹不到人身上。這才使我渡過了這一劫。
這樣的謠言之所以能造到我頭上是因為那一年我承包了一個份額的採摘棉花的任務。本來採摘棉花是婦女的事但那年我們生產隊種棉花特別多棉花的長勢又特別好隊長就讓我這樣的不滿十八週歲的半勞力每人也承包了一個份額的棉花。
從中秋節後第一茬棉花開放一直到初冬霜雪遍地幾乎每天都在棉花地裡彎著腰採摘。為了提高效率節約時間早晨下地時就帶一個玉米麵餅子一塊鹹菜中午飯都不回家吃。面對著白茫茫的棉花我真是發愁。一個人一整天彎著腰重複著最單調的勞動我感到絕望而痛苦。我承包的份額與於紅霞緊挨著。她採摘棉花時左右開弓速度很快。我只會用一隻手採摘。她嘲笑我「青年這是老孃們乾的活兒你來幹什麼真是胡屈鬧」她的話讓我臉上發燒她嘻嘻笑著說「喲還臉紅了」
於紅霞的兒子孫來雨那時還不滿週歲剛開始時每天上午十點多鐘和下午三點多鐘她的婆婆會抱著孩子來餵奶後來聽說孫敬賢把於紅霞兩口子給攆了出來他們只好借住在生產隊的場院屋子裡她婆婆也不給她看孩子了。從此於紅霞來摘棉花時就只好揹著孩子。這一下她摘棉花的速度慢多了。我看她可憐有時候就幫她一些忙。有一天她坐在棉花包上一邊奶著孩子一邊哭。我心裡很難過就勸她「嫂子別哭了。」其實我也不知道該如何勸她。她哭著說「兄弟我真是命苦竟然嫁給這樣一戶人家。我孃家是貧農俺爹還是老黨員。我真是鮮花栽到豬圈裡……」我多少知道一點兒她與孫敬賢的大兒子孫雙庫的戀愛史。孫雙庫盲流到長白山林場當伐木工於紅霞的姐夫也是這個林場的工人。於紅霞到她姐姐家去探親認識了孫雙庫。孫雙庫一表人才能說會道一來二去兩人就成了。當然問起家庭出身時孫雙庫撒了謊說自家是僱農。後來林場清理外來人口就把孫雙庫連同於紅霞給清理回來了。回來後才知道自己嫁給了地主的兒子於紅霞又哭又鬧但最後也只好認了。
孫紅霞問我「兄弟聽說你寫過一篇《地主的眼神》怎麼寫的你能不能背給我聽聽」我說「那還是上三年級的時候記不清了。」她說「自己寫的文章一百年也忘不了快背。」
於是我就大概地把這篇文章背了一遍。她感慨地說「你寫得太好了。孫敬賢這個惡霸地主眼珠子閃著綠光那根本不是人的眼睛而是狼的眼睛你知道他為什麼把我們攆出來嗎這個老畜生竟然打我的主意。我的奶水多孩子吃不完他竟然讓我把奶水擠給他喝說能治好他的胃病。你說世界上有這樣的公公嗎他還是個人嗎惡霸地主劉文彩才喝人奶呢他竟然也想喝劉文彩喝的是奶媽的奶他竟然要喝兒媳婦的奶喝我的奶白日做夢我的尿也不給他喝……」
自從於紅霞把家裡的事說給我之後我感到與她的關係親近了一些。她喂孩子吃奶時根本不避諱我這在農村也是很正常的事。我在小說《白狗鞦韆架》裡就引用過農村的俗語「沒結婚是金奶子結了婚是銀奶子生了孩子是狗奶子」這意思不用解釋大家都懂。她對我說過好幾次「我這人也真是奇了怪了吃的是地瓜蘿蔔但奶水足得哎我上輩子一定是頭奶牛……」後來她跟我商量「兄弟你看我後邊揹著個孩子前邊還要幹活真是不方便你呢天生也不是個幹這活的材料咱倆能不能合作一下你幫我抱著孩子我騰出雙手摘棉花我連你那份也摘了你看怎麼樣」我猶豫著她又說「好兄弟唉求求你了你幫嫂子這個忙等嫂子回孃家時把俺妹妹說給你……」就這樣我抱著於紅霞的孩子於紅霞幫我拾棉花。就這樣關於我跟於紅霞關係不正常的謠言產生了。
四
葬禮隊伍的最前面是四個手裡端著銀槍的開路先鋒。他們身上都穿著部隊淘汰下來的軍裝腰裡扎著皮帶腳上穿著皮靴。在他們後邊又有八個保安也都是制服整齊手提著棍棒訓練有素的樣子。再往後是十二個禮兵——當然也是山寨的——抬著一具紅色的棺材。棺材裡只盛著一個骨灰盒骨灰盒裡盛著孫敬賢的骨灰。因為棺材不重所以禮兵們都走得很瀟灑。再往後是抬著紙紮的轎車、電視、洗衣機、空調機等家用電器的人們。再往後是山寨的軍樂隊也是樂器閃光服裝燦爛看上去很像那麼回事兒。再往後就是孫敬賢的後代和親戚朋友們。我從這支隊伍裡認出了孫雙庫和孫雙亮。這哥倆雖然披麻戴孝但臉上非但沒有痛苦的表情反而有些洋洋得意。我早就聽父親說過孫雙庫揚言要給他爹辦一個高密東北鄉最豪華的葬禮要用這種方式狠狠地打那些當年曾經欺負過他父親的人的臉。送葬的隊伍裡沒有於紅霞這讓我感到了稍稍的安慰。我知道很多地主不是壞人但我也知道這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實跟他的地主身份沒有關係。
在雄壯的軍樂聲中老地主孫敬賢的葬禮儀仗緩慢向前退回去幾十年這是做夢也想不到的事情。村子裡的人都出來觀看。因為年輕人多數不在村裡所以看客們基本上都是老人其中就有那位揍過孫敬賢的貧協主任。他張著嘴嘴裡已經沒有牙流著哈喇子臉上掛著傻傻的笑。老人們看著這個地主的耀武揚威的葬禮心裡怎麼想其實沒人去關心這件事的政治意味大家只是感到很熱鬧很荒誕很好玩。而不惜重金為他爹出大殯的孫雙庫也感到了揚眉吐氣的幸福。但孫來雨認為自己的父親很糊塗花這麼多錢辦一場類似戲說歷史的葬禮就像對著仇人的墳墓揮舞拳頭一樣其實毫無意義。他對我說
「叔我爹與我爺爺一樣就喜歡打腫臉充胖子。」