第46章 翱翔
第46章 翱翔
拜完了天地，黑大漢洪喜就有些按捺不住了。雖然看不到新娘的臉，但新娘修長的雙臂、纖細的腰肢，都顯示出這個膠州北鄉女子超出常人的美麗來。洪喜是高密東北鄉著名的老光棍，四十歲了，一臉大麻子，不久前由老孃做主，用自己的親妹子楊花，換來了這個名叫燕燕的姑娘。楊花是高密東北鄉數一數二的美女，為了麻子哥哥，嫁給了燕燕的啞巴哥哥。妹妹為自己做出了巨大的犧牲，洪喜心中十分感動。想起妹妹將為啞巴生兒育女，他心情複雜，竟對眼前這個女子生出一些仇恨。啞巴，你糟蹋我妹子，我也饒不了你妹子。
新娘進入洞房，已是正晌光景。一群頑童戳破粉紅窗紙，望著坐在炕上的新娘。一個大嫂拍了洪喜一把，笑嘻嘻地說：「麻子，真好福氣！水靈靈一朵荷花，輕著點揉搓。」
洪喜手搓著褲縫，嘻嘻地笑著，臉上的麻子一粒粒紅。
太陽高高地掛著，似乎靜止不動。洪喜盼著天黑，在院子裡轉圈。他的娘拄著柺棍過來，叫住兒子，說：「喜，我看著這媳婦神氣不對，你要提防著點，別讓她跑了。」
洪喜道：「不用怕，娘，楊花在那邊拴著她哩，一根線上拴兩個螞蚱，跑不了那一個，就跑不了這一個。」
娘兩個正說著話，就看到新媳婦由兩個女儐陪著，走到院子裡來。洪喜的娘不高興地嘟噥著：「哪有新媳婦坐床不到黑就下來解手的？這主著夫妻不到頭呢，我看她不安好心。」
洪喜被新媳婦的美貌吸引住了。她容長臉兒，細眉高鼻，雙眼細長，像鳳凰的眼睛。她看到了洪喜的臉，怔怔地立住，半袋煙工夫，突然哀嚎一聲，撒腿就往外跑，兩個女儐伸手去拽她的胳膊，嗤，撕裂了那件紅格褂子，露出了雪白的雙臂、細長的脖子和胸前的那件紅綢子胸衣。
洪喜愣了。他娘用柺棍敲著他的頭，罵道：「傻種，還不去攆？」
他醒過神來，跌跌撞撞追出去。
燕燕在街上飛跑著，頭髮披散開，像鳥的尾巴。
洪喜邊追邊喊：「截住她！截住她！」
村裡的人聞聲而出。一群群人，擁到街上。十幾條凶猛的大狗，伸著頸子狂吠。
燕燕拐下街道，沿著一條衚衕，往南跑去。她跑到田野裡。正是小麥揚花的季節，微風徐徐吹，碧綠的麥浪翻滾。燕燕衝進麥浪裡，麥梢齊著她的腰，襯託著她的紅胸衣和白臂膊，像一幅美麗的畫。
跑了新媳婦，是整個高密東北鄉的恥辱。男人們下了狠勁，四面包抄過去。狗也追進麥田，並不時躥跳起來，將身體顯露在麥浪之上。
包圍圈逐漸縮小，燕燕突然前僕，消逝在麥浪之中。
洪喜鬆了一口氣。奔跑的人們也減慢速度，喘著粗氣，拉著手，小心翼翼往前逼，像拉網拿魚一樣。
洪喜心裡發著狠，想象著捉住她之後揍她的情景。
突然，一道紅光從麥浪中躍起，眾人眼花繚亂，往四下裡仰了身子。只見那燕燕揮舞著雙臂，併攏著雙腿，像一隻美麗的大蝴蝶，嫋嫋娜娜地飛出了包圍圈。
人們都呆了，木偶泥神般，看著她扇動著胳膊往前飛行。她飛的速度不快，常人快跑就能踩到她投在地上的影子。高度也只有六七米。但她飛得十分漂亮。高密東北鄉雖然出過無數的稀奇古怪事，女人飛行還是第一次。
醒過神來後，人們繼續追趕。有趕回去騎了自行車來的，拼命蹬著車，軋著她的影子追。只要她一落地，就將被擒獲。
飛著的和跑著的在田野裡展開了一場有趣的追捕遊戲，田野裡四處響著人們的呼喚。過路人外鄉人也抬頭觀看奇景。飛著的瀟灑，地上的追捕者卻因仰臉看她，溝溝坎坎上，跌跤者無數，亂糟糟如一營敗兵。
後來，燕燕降落在村東老墓田的松林裡。這片黑松林有三畝見方，林下數百個土饅頭裡包孕著東北鄉人的祖先。鬆樹很多，很老，都像筆一樣，直插到雲霄裡去。老墓田和黑松林是東北鄉最恐怖也最神聖的地方。這裡埋葬著的祖先所以神聖，這裡曾經發生過許許多多鬼怪事所以恐怖。
燕燕落在墓田中央最高最大的一株老鬆樹上，人們追進去，仰臉看著她。她坐在鬆樹頂梢的一簇細枝上，身體輕輕起伏著。如此豐滿的女子，少說也有一百斤，可那麼細的樹枝竟綽綽有餘地承擔了她的重量，人們心裡都感到納悶。
十幾條狗仰起頭，對著樹上的燕燕狂叫著。
洪喜大聲喊叫著：「下來，你給我下來。」
對狗的狂吠和洪喜的喊叫她沒有半點反應，管自悠閒地坐著悠閒地隨風起伏。
眾人看看無奈，漸漸顯出倦怠。幾個頑皮的孩子大聲喊叫著：「新媳婦，新媳婦，再飛一個給我們看！」
燕燕揚揚胳膊。孩子們歡呼：飛啦飛啦又要飛啦。她沒有飛。她用尖尖的手指梳理腦後的頭髮，就像鳥類回頸啄理羽毛一樣。
洪喜撲通跪在地上，哭咧咧地說：「大叔大爺們，大哥大兄弟們，幫俺想想法子弄她下來吧，洪喜娶個媳婦不容易啊！」
這時洪喜的娘被人用毛驢馱著趕到了。她一個翻滾下了驢，跌得哼哼唧唧叫喚。
「在哪兒？她在哪兒？」老太太問洪喜。
洪喜指指鬆樹梢，說：「她在那兒。」
老太太舉手遮住陽光，看到樹梢上的兒媳婦，連聲罵道：「妖精，妖精。」
村裡的尊長鐵山爺爺說：「管她是人是妖，得想法弄她下來，凡事總得有個了結。」
老太太說：「老爺爺，就拜託您給操持了。」
鐵山老漢道：「這樣吧，一是派人去膠州北鄉把她娘、她哥，還有楊花，都叫來，她要不下樹，咱就留住楊花不回去。二是回去造些弓箭，修些長杆子，實在不行，就動硬的。三是去報告鄉政府，她和洪喜是明媒正娶，受法律保護的夫妻，政府興許能管。就這樣吧，洪喜你在樹下守著，等會兒讓人給你送面鑼來，有什麼變化，你就敲鑼。我看她這模樣，多半是中了邪，回去還要殺條狗，弄點狗血準備著。」
眾人匆匆走散，分頭準備去了。洪喜的娘死活要跟兒子待在一起，鐵山爺爺說：「老嫂子，別痴了，你待這兒管什麼用？萬一有點事，跑都跑不及，還是回去好。」鐵山爺爺一說，她也不再堅持，讓人扶上驢背，哭哭啼啼去了。
吵吵嚷嚷的鬆樹林子裡突然安靜下來，一向以膽大著稱的高密東北鄉的洪喜被這寂靜搞得心慌意亂。紅日西下，風在松林裡旋轉著，發出嗚嗚的吼聲。他垂下頭，揉著又酸又硬的脖子，尋了一張石供桌坐下，掏出紙菸，剛要點火，就聽到頭上傳下來一聲冷笑。他的頭髮被激得豎起來，渾身感到冰涼，慌忙滅了火，退後幾步，仰起臉，大聲說：「甭給我裝神弄鬼，早晚我要收拾你。」
他看到夕陽的光輝使燕燕的胸衣像一簇鮮紅的火苗，她的臉上閃閃爍爍，彷彿貼上了許多小金片。沒有任何跡象表明適才那聲冷笑是由燕燕發出。成群的烏鴉正在歸巢，灰白的鴉糞像雨點般落下，有幾團熱乎乎的落在他的頭上，他呸呸地吐著唾沫，感到晦氣透頂，鬆梢上還是一片輝煌，松林中已經幽黑一片，蝙蝠繞著樹幹靈巧地飛行著，狐狸在墳墓中嗥叫。他又一次感到恐懼。
松林裡似乎活動著無數的精靈，各種各樣的聲音充塞著他的耳朵。頭上的冷笑不斷，每一聲冷笑都使他出一身冷汗。他想起咬破中指能避邪的說法，便一口咬破了中指。尖銳的痛楚使他昏昏沉沉的頭腦清晰了。這時他發現松林裡並不像剛才所見到的那般黑暗，一座座墳墓、一尊尊石碑還清晰可辨，鬆樹乾的側面上還塗著一些落日的餘暉，有幾隻毛茸茸的小狐狸在墳墓間嬉戲著，老狐狸伏在野草叢中看著小狐狸，並不時對他齜牙微笑。仰臉看時，燕燕端坐樹梢，烏鴉圍著她盤旋。
一個很白淨的小男孩從樹幹縫裡鑽過來，遞給他一面鑼、一柄鑼棰、一把斧頭、一張大餅。小男孩說，鐵山爺爺正在領著人們製造弓箭，去膠州北鄉的人也出發了，鄉政府的領導也很重視，很快就會派人來，讓他吃著餅耐心等待，一有情況就敲鑼。
小男孩一轉身就不見了，洪喜把鑼放在石供桌上，將斧頭別在腰裡，大口吃起餅來。吃完了餅，他舉起斧頭，大聲說：「你下不下來？不下來我要砍樹了。」
燕燕沒有聲息。
他揮起斧頭，猛砍了一下樹幹。鬆樹哆嗦了一下。燕燕無聲無息。斧頭卡在樹裡，拔不出來了。
洪喜想，她是不是死了呢？
他緊緊腰帶，脫掉鞋子，往鬆樹上爬去。樹皮粗糙，爬起來很省力。爬到半截時，他仰臉看了一下她，只能看到她下垂的長腿和擱在松枝上的臀部。他十分憤怒地想：本來現在是睡你的時候，你卻讓我爬樹。憤怒產生力量。樹幹漸上漸細，有許多分杈，他手把著樹杈，縱身進了樹冠，腳踏樹杈站定，對著她，悄悄伸出手去，他的手觸到她的腳尖時，聽到了一聲悠長的嘆息，頭上一陣松枝晃動，萬點碎光飛起，猶如金鯉魚從碧波中躍出。燕燕揮舞著胳膊，飛離了樹冠，然後四肢舒展，長髮飄飄，滑翔到另一棵鬆樹上去。他驚恐地發現，燕燕的飛行技術，比之在麥田裡初飛時，有了明顯的提高。
她保持著方才的姿勢坐在另一棵樹梢上。她的臉正對著西天的無邊彩霞，像盛開的月季花一樣動人。洪喜哭著說：「燕燕，我的好老婆，跟我回家好好過日子去吧，你要不回去，我也不讓楊花給你啞巴哥哥睡覺——」
一語未了，他的腳下嘎叭一聲響——松枝壓斷，洪喜像一塊大肉，實實在在地跌在地上。好久，他手按著腐敗的鬆針爬起來，扶著樹幹走了兩步，發現除了肌肉痠痛外，骨頭沒有受傷。他仰起臉尋找燕燕，看到天上掛著一輪明月，光華如水，從鬆樹的縫隙中瀉下來，照亮了墳丘一側、墓碑一角，或是青苔一片。燕燕沐浴在月光裡，宛若一隻棲息在樹梢上的美麗大鳥。
松林外有人高聲喊叫他的名字，他大聲答應著。他想起石供桌上的鑼，摸到，卻怎麼也找不到鑼棰。
嘈嘈雜雜的人聲進入了松林，燈籠、火把、手電筒的光芒移動到林間，把月亮的光芒逼退了。
來人很多。他認出了燕燕的老孃、燕燕的啞巴哥哥和自己的妹妹楊花。還認出了身背弓箭的鐵山老爺爺和七八個村裡的精壯小夥子。他們有的持著長竿，有的扛著鳥槍，有的抱著扇鳥網。還有一位身穿橄欖綠制服、腰扎皮帶、握著公安手槍的英俊青年。他認出英俊青年是鄉公安派出所的警察。
鐵山老爺爺見他鼻青臉腫，問道：「怎麼弄的？」
他說：「沒怎麼弄的。」
燕燕的娘大聲叫著：「她在哪裡？」
有人把手電的光柱射上樹梢，照住了她的臉。下邊的人聽到樹梢上嘩啦啦一陣響，看到一個灰暗的大影子無聲無息地滑行到另一棵鬆樹上去了。
燕燕的娘惱怒地罵起來：「雜種們，你們一定是合夥把俺閨女暗害了，然後編排謊言糊弄我們孤兒寡母。俺閨女是個人，怎麼能像夜貓子一樣飛來飛去？」
鐵山老爺爺說：「老嫂子，您先彆著急，這事兒如不是親眼看見，誰也不會相信。我問您，這閨女在家裡時，可曾拜過師？學過藝？結交過巫婆、神漢？」
燕燕的娘說：「俺閨女既沒拜過師，也沒學過藝，更沒結交過巫婆神漢，我眼盯著她長大，她自小安守本分，左鄰右舍誰不誇？怎麼好好個孩子，到你們家一天，就變成老鷹上了樹？不把話說明白，我不能算完。不交還我燕燕，我也不會放掉楊花。」
警察說：「大娘，先別吵，您注意看樹上。」
警察舉起手電筒，瞄準樹上的暗影，突然推上電門，一道雪亮的光柱正射在燕燕的臉上。她揮舞手臂，飛起來，滑行到另外的樹梢上去了。
警察問：「大娘，看清了嗎？」
燕燕的娘說：「看清了。」
「是您的女兒嗎？」
「是我的女兒。」
警察說：「大娘，我們不想動武，閨女最聽孃的話，還是您把她喚下來吧。」
這時候，燕燕的啞巴哥哥興奮得嗷嗷亂叫，雙手比畫著，好像在模仿他妹妹的飛行動作。
燕燕的娘哭著說：「不知道前世造了什麼孽，別人碰不上的事都叫我碰上了。」
警察說：「大娘，先別忙著哭，把閨女喚下來要緊。」
「這閨女自小性子倔，只怕我也叫不動她。」燕燕的娘為難地說。
警察說：「大娘，您就別謙虛了，快叫吧。」
燕燕的娘挪動著小腳，走到梢上棲著女兒的那株鬆樹下，仰起臉，哭著說：「燕燕，好孩子，聽孃的話，下來吧……娘知道你心裡委屈，但這是沒有法子的事……你要是不下來，咱也留不住楊花，那樣的話，咱這家子人就算完了……」
老太太放聲大哭起來，一邊哭，一邊把腦袋往樹幹上撞著，樹梢上傳下來之聲，好像鳥兒在摩擦羽毛。
警察說：「繼續，繼續。」
啞巴揮動手臂，對著樹梢上的妹妹吼叫。
洪喜大喊：「燕燕，你還是個人嗎？你要有一點點人味，就該下來！」
楊花哭著說：「嫂子，下來吧，咱姐妹倆是一樣的苦命人……俺哥再難看，還能說話，可你哥……姐姐，下來吧，認命吧……」
燕燕從樹梢上飛起，在人們頭上轉著圈滑翔。一陣陣的涼露下落，好像她灑下的淚水。
「都閃開，都閃開，讓她落下來。」鐵山爺爺大聲說。
人們紛紛退後，只留下老太太和楊花在中央。
但事情並不像鐵山老爺爺想象的那樣。燕燕滑翔良久，最終還是落在樹梢上。
眼見著月亮偏西，已是後半夜，人們又困又倦又冷。警察說：「只好來硬的了。」
鐵山老爺爺說：「我擔心她受驚飛出樹林，今夜捉不住，以後就更難捉了。」
警察說：「據我觀察，她還不具備長距離飛行的能力，飛出樹林，會更容易捕捉。」
鐵山老爺爺說：「只怕她孃家人不依。」
警察說：「我來處理吧。」
警察走上前去，吩咐幾個小夥子把啞巴和老太太領到樹林子外邊。老太太哭痴了，絲毫不反抗，啞巴嗷嗷叫，警察舉起手槍在他面前晃晃，他也乖乖地走了。樹林裡只餘下警察、鐵山老爺爺、洪喜和一個持棍棒、一個持扇鳥網的小夥子。
警察說：「槍聲驚擾百姓，不好，還是用弓箭射。」
鐵山老爺爺說：「我老眼昏花，看不清楚，萬一傷了她的要害處，就不好了，還是由洪喜來射。」
他把那張用大竹彎成的弓遞給洪喜，又遞給他一支尾扎羽毛的利箭。
洪喜接過弓箭，沉思片刻，忽然醒悟般地說：「我不射，我不能射，我不願射，她是我的老婆嗎？她是我老婆。」
鐵山老爺爺說：「洪喜，你好糊塗呀，抱在懷裡才是你老婆，坐在樹上的是一隻怪鳥。」
警察說：「你們這些人，粘粘糊糊的，什麼也幹不成！把弓箭給我。」
他把槍插在腰裡，接過弓箭，左手拉弓，右手扣弦，瞄著樹梢上的影子，脫手放了一箭。只聽得噗哧一聲響，顯然是箭鏃鑽入皮肉的聲音。樹梢上一陣騷動，他們看到燕燕腹部帶著箭飛起在月色中，沉甸甸地砸在近處一棵矮鬆上。她的身體分明失去了平衡。警察又搭上一支箭，瞄著橫陳在矮鬆上的燕燕，喊一聲：「下來！」聲音出口，利箭脫弦，樹梢上一聲慘叫，燕燕頭重腳輕，倒栽下來。
洪喜哭著罵起來：「操你媽，你把我老婆射死了……」
躲在松林外的人打著燈籠火把圍上來，一齊焦急地問：「射死了沒有？她身上是不是生出了羽毛？」
鐵山老爺爺一言不發，拎起一桶狗血，澆在燕燕身上。
姑媽的寶刀
娘啊娘，娘
把我嫁給什麼人都行
千萬別把我嫁給鐵匠
他的指甲縫裡有灰
他的眼裡淚汪汪
——民歌
直到現在，我還是搞不清楚這段民歌裡包含的意義。「把我嫁給什麼人都行」，嫁個莊稼漢行，嫁個叫化子也行，嫁個殺人越貨的土匪也行嗎？好像也行。就是不能嫁給個鐵匠。鐵匠，在小生產的鄉村經濟中，應該是具有超出一般莊戶人的地位的，他們的技術既可以使他們得到高於莊稼漢的經濟收入，又能使他們贏得莊稼人的尊敬。在講究實際的鄉村，那位首先唱出了這支歌的她，為什麼會對鐵匠如此恐懼——當然也不一定就是恐懼，「他的指甲縫裡有灰」，好像是她嫌鐵匠不講衛生；「他的眼裡淚汪汪」，這一句就頗費解了，一般地說，男子漢的眼裡——一個與鋼鐵打交道的男人眼裡淚汪汪，是一種很文學的表現，可以讓人產生許多聯想，眼淚汪汪的男人可以博得女人們的憐憫甚至是愛。可首唱此歌的女人竟將此作為她不願嫁鐵匠的理由。所以，我總是感到這首民歌后面一定有一個很曲折很浪漫的故事。
我無意靠編造來演繹這個故事。
我寧願相信這是一種原本就無意義的、隨口而出、只要押韻就行的為兒童的創作。
我是從我家的鄰居、孫家姑媽的嘴裡聽到這首民歌的。當然，叫童謠也完全可以。孫家姑媽是頂著一頭白髮進入我的記憶的。在我們家鄉，媽等於奶奶，而媽媽則以娘謂之。因此，這孫家姑媽，實則是我的奶奶輩，我母親和父親以「姑」呼之。我不清楚我們家與她家幾代前有過什麼樣的關係，但孫家姑媽是我童年記憶中的一個重要人物。
我沒見過她的丈夫。但她毫無疑問是有過丈夫的，因為她有兩個兒子。我沒有見過她的兩個兒子，我只見過她大兒子的兩個女兒和小兒子的一個女兒。這三個女兒年齡差不多，都是我與二姐姐的玩伴。
孫家姑媽家有三間草屋，沒有大門，院牆很矮，牆頭上生著野草。她家房子後邊有十幾棵刺槐樹，開花季節，香氣飄到我家來；落花季節，房頂上一片白。我吃過她家槐樹上的槐花，甜甜的，吃多了則感到微澀。有一年姑媽還請我們吃過用高粱面混蒸的白槐花，粘粘糊糊的，很滑溜。她家院子裡有過一棵石榴，花開時，紅豔豔如火，留給我極鮮明的印象。那石榴似乎開花不結果。她家院牆根上，還生著幾十墩馬蓮草。那是一種扁長葉、開紫白色花的多年生草本植物，葉子很韌，割下晒乾後，常賣給屠戶捆肉。
孫家姑媽會吸菸，用菸袋吸。她那隻菸袋是黃銅鍋兒、湘妃竹杆、玉石嘴兒。據她說那玉石嘴很貴。據她說玉石能救人，譬如說一個人登高不慎摔下，只要身上有玉，就傷不了筋骨，只是那玉就驚上了紋。所以玉只能救人一次。孫家姑媽說話時，用後槽牙咬著她的玉石菸袋嘴兒。從她那兒，我才為玉石的貴重找到了一個原因。
她的三個孫女，一個叫大蘭，一個叫二蘭，一個叫三蘭，現在都成了媽媽了。
那時，我與二姐經常約三個蘭去鄰村聽戲。她們的奶奶——孫家姑媽，總是很開通地同意她的孫女與我們一起去。
我記得她家的屋子裡黑咕隆咚的，炕上和地下，摞著一些黑色的箱子，箱子裡盛著什麼，我不知道。當時我也沒去想過那些箱子裡裝著什麼。有一天我們去臨村看了一齣戲，戲名好像是《羅衫記》，或者是《龍鳳面》，記不清了。回來後孫家姑媽讓我們說戲給她聽，我們七嘴八舌，大概也沒說清楚。孫家姑媽聽著我們說，很寧靜地叼著菸袋，後來她就給我們，更可能是為她自己，哼哼著唱出了那首怕嫁給鐵匠的歌子。她唱完了，我們都笑了。我記得我二姐還說道：姑媽嗓子真好聽。
姑媽也笑了。
我想起了那時村裡小孩中間流傳的一段順口溜兒：
從北走到南
孫家三支蘭
大蘭愛哭
二蘭嘴饞
三蘭不開言
這是比較典型的兒歌了。但這兒歌是不是兒童的創作也很難說，因為它相當準確地說出了三個蘭的特點，小孩能有這樣的概括能力？三個蘭一個屬馬，一個屬羊，一個屬猴，長到十幾歲時，已經分不出哪個大哪個小。她們的模樣都是比較清秀的，三蘭更漂亮些，但三蘭是個啞巴。二蘭饞，喜歡用舌尖舔嘴脣。大蘭雖然年齡最大，但經常被她的兩個妹妹弄哭，就好像她是個小妹妹一樣。
這三個女孩當中，我最喜歡的是愛哭的大蘭。可能因為我也愛哭。我最不喜歡三蘭，倒不是因為她啞，而是因為大人們跟我開玩笑，要把三蘭給我做媳婦。我說我才不喜歡她呢！我才不要個啞巴呢！本來在這之前我是喜歡三蘭的，那時候我感到找媳婦是極其醜惡的事情。也可能是一種懼怕長大的心理在作怪吧。
我們長到十七八歲時，忽然就疏遠了，我二姐有時還去她們家玩，我卻不去了。有一次我見到孫家姑媽在我家院子裡與我父親說話，我竟然心中亂跳，想：一定是孫家姑媽要把三蘭中的一個說給我做媳婦了。三支蘭，各有風韻，但三蘭不語，這無論如何也是個重大缺陷，所以三蘭是不要了；二蘭嘴巴尖，罵起人來嘴巴快得如同利刀切菜一般，也不要；還是要大蘭。大蘭的辮子很長，性格溫順，最好。那天父親一邊鋸著木頭一邊與孫家姑媽談話。溫暖的天氣，鋸末子金黃，父親臉上淌著汗水，孫家姑媽跟父親談了很久才走。我走出去時，感到父親看我的眼神很異樣。
第二天，我的臉上起了一些紅疙瘩，父親冷冷地說：「你不要胡思亂想。」
父親的話像一盆涼水澆在我的心裡，我感到極其羞愧和自卑。
又過了幾年，大蘭找了婆家，緊接著，二蘭和三蘭也找了婆家。
現在，鐵匠們的故事湧到我的眼前來了。
每年的麥收前夕，是我們高密東北鄉最美好的季節。這時，是春尾夏頭，槐花的悶香與小麥花兒的清香混在一起，溫柔的南風與明媚的陽光混在一起，蛤蟆的鳴叫與鳥兒的啼叫混在一起。這是動物發情的季節，也是小夥子們滿街亂竄的季節。每年的這時候，那三個鐵匠便出現在我們村的街頭上。
鐵匠們來自章丘縣，操著外鄉的口音。雖然他們的口音與我們不同，但我們聽他們的話和他們聽我們的話都不費力。鐵匠爐支在老萬家院牆外，那兒有一塊空場，是第一生產小隊的人扎堆等派活的地方。空場上安著一盤石碾子，那碾子整天不閒，吱吱扭扭地響著，碾軋著農家的主食——紅薯乾兒。牆根處有一棵柳樹，樹枝上掛著一口鐵鐘，很小的鑄鐵鐘，這鐘發出的聲音能把第一生產小隊的人隨時召喚出來。鐵匠爐支在這裡是最佳的位置。
三個鐵匠，領頭的老師傅姓韓，大家都稱他老韓；打錘的也姓韓，是老韓的侄兒，大家稱他小韓；還有一個拉風箱兼打三錘的是個矮墩墩的胖子，人稱他老三，也不知他姓什麼。老韓細高，脖子長，臉上皺紋又深又多，禿頂，眼睛果然是永遠淚汪汪的。小韓的個頭也很高，但比他叔叔魁梧許多。我在創作一篇與打鐵有關的小說時，腦子裡曾多次出現過小韓的形象，所以也可以說那篇小說中的人物小鐵匠，是以小韓為模特兒的。
實事求是地說，當時的鄉村生活在物質上是相當清苦的。但回想起來，那時，我的精神絕對比現在要愉快。吃不飽，穿不暖，較之現在的腦滿腸肥衣衫臃腫，似乎活得更有滋味，更有奔頭；現在真是完蛋了，成了一個對生活絕望的人，成為一個無病呻吟的廢物。回憶過去，既是一樁饒有趣味的工作，也有可能成為治療脂肪多餘症的藥方。
那時候我們吃幾個熱地瓜、啃兩塊紅蘿蔔鹹菜就跑到第一生產小隊的發令鐘下看三鐵匠打鐵了。鐵匠們早晨晚起，我們看他們打鐵多數是在中午；有時晚上也去。那時的中午暖洋洋的，陽光促使我們扒掉棉襖裡的棉花，我們變得腿輕腳快。狗在灣子裡交配，我們坐在土牆邊晒太陽。張老三家那箱蜜蜂忙忙碌碌地採槐花粉釀蜜。張老三的妻子有麻風病，長年躲在家中不露面，很神祕很恐怖。張老三是第一生產小隊的飼養員，是個口才極好、出語即逗人捧腹的瘦老頭。他的兒子張大力，是我二哥的朋友，身材高大，膚色漆黑，活活一座黑鐵塔。我很崇拜他。我想象不出那個麻風女人怎麼能生出這樣一個力大無窮的兒子。張大力繼承了他父親出語滑稽的特點，村裡大多數的男孩子，都願意跟他去放牛割草，他帶領我們偷瓜、摸棗、捉魚、游泳、打架，還幹一些坑害別人的事情。比如在道路上挖陷阱，在棉花地裡埋屎雷，去搗亂小學校的教學，把那位留長髮的女教師捉出來剝褲子，等等。我父親曾嚴厲教訓我二哥和我，不許我們和張大力混在一起。我父親說：你們不怕傳染上麻風病，難道不怕跟著他作惡犯法進監獄嗎？父親的話讓我們膽寒，但我們還是跟張大力在一起。張大力帶我們去割草，總是先給我們「保養機器」，燒麥粒吃，新鮮麥穗，放火上一燎，搓掉糠皮，半生半熟，白汁豐富，味道鮮美。沒麥粒吃了就燒玉米吃，燒地瓜吃，燒豆子吃，反正都是生產隊的，不吃白不吃，吃飽了省下家裡的口糧。實在沒什麼莊稼可偷吃的季節，就捉螞蚱燒吃，摸魚兒燒吃，反正只要跟著張大力下地割草，總能搞點東西安慰安慰我們飢腸轆轆的小肚兒。張大力的腰裡永遠裝著一盒用油紙包著的火柴，有一次他的火柴被水溼了，他就用鞋底搓茅草纓兒取火，燒大毛豆吃。我想我們之所以能比較好地發育成熟，與張大力帶領我們大量地野餐有一定的關係。張大力每天都給我們講一些故事，有鬼怪，有武俠，有神魔。他講故事時，有一種讓我折服的力量，似乎他講述的一切都是他親眼看到的。張大力很願幫助人，我從小窩囊，有時割的草背不動，壓得齜牙咧嘴，張大力就說：不中用，不中用，這點草絮個老雞窩都不夠，我用雞巴都能給你挑回家去。那些大一點的男孩就故意激他，說：不信不信，大力吹牛！張大力被激得下不了臺，就說：小子們，今兒張大爺露一手，開開你們的眼界！說完話，他果真褪下褲子，把那杆黑纓槍撥弄得像鋼杵一樣，挺著，憋足一口氣，把我的草筐掛上去。很遺憾沒有成功。他雙手攥著叫痛，我們彎著腰笑。他倒了架子不沾肉地說：昨天夜裡「跑馬」了，鋼火不行了，過幾天再挑。那時我搞不清楚所謂「跑馬」是怎麼一回事，我問張大力：怎麼叫「跑馬」？張大力笑著說：跑馬嘛，就是——我二哥大聲咋呼我：胡亂問什麼？我說：問問怕什麼。張大力說：別問了別問了，過幾年你就知道了。
張大力給我講過一個關於寶刀的故事，給我留下了極其深刻的印象。他說真正的寶刀軟得像麵條一樣，能纏在腰裡，像褲腰帶一樣。他還說寶刀殺人不沾血，吹毛寸斷，刀刃渾圓，像韭菜葉子一樣。張大力最輝煌的時刻是在那一年的「五一」運動會上。那時我已上了學。我們村裡有一所完全小學，學校裡有幾位體育很棒的老師，年年都舉辦「五一」運動會；周圍村裡學校的老師和學生都來參加，競賽項目很多，有籃球、乒乓球、跑、跳遠、跳高。跳高比賽那天，村裡人都圍在學校的操場上看熱鬧。張大力也在，他跟我二哥站在一起，不停地起鬨搗亂，我二哥那時已經不上學。幾個男老師，跳過了一百五十釐米的橫竿，就再也跳不高了；張老師衝一次，把竹竿碰飛，人栽到沙坑裡；陳老師再衝一次，把竹竿夾在腿間，人栽到沙坑裡。李老師說：行啦，到了極限了，破了我校的紀錄了。陳老師不服，把竹竿放在一百六十釐米的高度上，說，讓我再跳一次。陳老師在那兒舒腰揉腿，一副認真的樣子。這時，張大力從人堆裡擠出來，邁開大步，撩起長腿，吆喝著：噢喲喲——朝橫竿衝過去，在竿前，他胡亂一個翻滾，竟然過了竿，落在沙坑裡。跳起來，他拍著屁股上的土，看著那些老師，說：你們白吃了小饅頭，還不如我一個吃地瓜的跳得高。圍觀的村民們哈哈大笑，學生們也笑。我們的老師都很窘，紅著臉。我那位班主任張大個，是在縣武術隊受過訓的，平常日子裡每天凌晨就早起去河灘上打拳，那時他握著拳逼近張大力，村裡人一看形勢不妙，幾位年老的忙上去攔張老師，並且說：張老師張老師您別跟他個野小子一般見識。張老師雙臂往外一撐，便把老人們弄到一邊去。我著實替張大力害怕，也替我二哥害怕，因為我二哥就是被張老師給打退了學，此刻他又站在張大力身邊，儼然一個同黨模樣。張大力好像有些緊張，臉皮紫紅，張老師一拳打在他胸上，他低下頭，哼了一聲。沒容張老師打出第二拳，張大力便一個黑狗鑽襠，把張老師拱起來，轉了一圈，從肩上往後摔去。張老師仰面朝天跌在地上，看樣子跌得不輕。村裡人圍上去，把張大力拉走了。這件事轟動了整個村子，張大力在村人中有了很大的威信，從此他便進入了壯勞力的行列，再也不與我們這些小孩子們結堆了。但我對他的崇拜和友誼與日俱增，現在亦是。張大力還有很多事可以寫進小說，譬如他當生產隊小隊長的趣事，他結婚後的趣事，等等。
我們坐在第一生產小隊的鐵鐘下，一邊看鐵匠打鐵一邊聽張老三講故事。我記得有一天張老三說老萬家的老婆吝嗇，竟當著她的面說，你們家的糞都要在水裡淘幾遍，看有沒米粒什麼的。老萬家老婆罵：張老三，你不得好死。張老三說：我死了你不是沒人戳了嗎？張老三說，現如今的人都沒勁了，幾十年前，他親眼看到一個人，把一個幾百斤重的碾砣子扛到樹杈上去放著。那時一隊隊長是鼻子王科，自己說當過志願軍的，動不動就解下皮帶抽人，有一次抽二蘭，因為二蘭偷了隊裡的蘿蔔。孫家姑媽捯著小腳，直逼到王科前面，說：王隊長，小心著點，別閃了手脖子。
還是說鐵匠們吧。爐火熊熊，老三和小韓都光背，胸前掛一塊油布遮胸裙，裙子有密密麻麻的被鐵屑燙出來的黑色小洞眼。老三和小韓胳膊上的肉都是一條一條的，看上去就有勁。老韓穿一件老粗布的黑褂子，腰背佝僂，還時不時地咳嗽。麥子眼見就熟了，農民們送來鍛打的多數是鐮刀，也有鋤，也有钁。有新打的，那要自己從家裡拿鐵，有在舊鐵器的基礎上翻新的，也要拿鐵來。我記得只有一次，村裡有位老人來給舊斧頭加鋼，老韓拿出一塊青色的鐵來，說，老哥哥，我把這塊百鍊鋼給你加上，讓你使把快斧。張老三跟保管員要了一些鐵，送來，讓鐵匠給打一把兩頭帶把兒的切豆餅用刀。豆餅要切成條狀，好泡，用豆餅水飲馬飲騾子上膘。圓圓的豆餅夾在雙腿間，雙手攥著刀把，哧哧地往下切。
晚上看打鐵，比白天有意思。通紅的爐火映著鐵匠們的臉，像廟裡的金面神一樣。老韓掌著鉗，不斷翻動著爐上鐵，那些鐵燒軟燒白，灼目的光亮使煤火相比變紅。老三拉風箱，呼嗒呼嗒響。鐵燒透了，老韓提出來，放在砧子上，先用小錘敲敲，那些青色的鐵屑爆起，小韓早就拄著十八磅的大鐵錘等候在一邊了，那柄大錘我用手提過，真沉。錘把子卻是用柔軟的木頭做的，一掄起來顫顫悠悠，掄這樣的軟把子錘要好技術。小韓得到他叔的信號，便叉開雙腿，掄起大錘，往鐵上招呼。他打的是過頂錘，用大臂的力量，錘錘都帶著風聲，打在鐵上，不太響亮，但那鐵卻像麵糰兒一樣伸長，變扁。小韓打錘，得心應手，似乎閉著眼也能打，叮叮噹噹的，有些驚心動魄的味道。打鐵先要自身硬，鐵匠活兒累極，但鐵匠們卻很少出汗，通古博今的張老三說：流汗的鐵匠不是好鐵匠。老三有時候也扔掉風箱把子摻進去打幾錘，但身手一般，尤其是跟小韓比較起來。淬火時挺神祕，我在《透明的紅蘿蔔》裡寫過淬火，評論家李陀說他搞過半輩子熱處理，說我小說裡關於淬火的描寫純屬胡寫。我寫淬火時水的溫度很重要，小鐵匠為了偷藝把手伸進師傅調出來的水裡，被師傅用燒紅的鐵砧子燙了手，從此小鐵匠便出了師，老鐵匠便捲了鋪蓋。根本沒有那麼玄乎，李陀說。張老三給我們講的更玄，他說從前有個中國小鐵匠跟著一位日本老鐵匠學打指揮刀，就差淬火一道關口，打出來的刀總不如日本師傅打出來的鋒利。有一次日本師傅淬火，中國小鐵匠把手伸到桶裡試水溫，那個老日本鬼子一揮刀，就把中國小鐵匠的手砍落在水桶裡。我把這個故事跟李陀說，李陀說那是民間傳說。
淬火時水溫很盛，嗞啦啦地響。如果是打菜刀，淬完火後要在石頭上磨出白刃。磨石的活兒也是由小韓來做。那麼大一塊長條石，放在一條粗壯的木凳子上，刀用木夾子固定住，小韓便拉開馬步，俯下腰，隻手撩水上石，然後，嚓——嚓——嚓——一會兒工夫就把那刀磨得鋥亮。有人問：快了沒有？小韓不說話，找一根手腕粗的木棍子，往凳子上一放，揮臂劈一刀，木棍子兩斷。你說快不快？小韓反問。據我爺爺說他們打出的刀並不太利，鋼火一般，刀斷木棍，是因為小韓力大。
那一天，我們看到，小韓在鐵匠爐邊和麵做窩窩頭兒，面是玉米麵。小韓打鐵行，做窩窩頭不行，那隻大手把一碗麵擺成牛糞餅模樣，貼一隻圓底子黑鐵鍋裡。他們每天吃兩頓飯，三個人，一頓要吃五斤乾麵的窩窩頭，飯量很大。有時候，他們也買幾斤大肥肉膘子熬著吃，紅紅白白的肉，被黑的煤一戲，顯得出了格的嬌嫩，肉味兒香極了，勾得我嗓子眼裡往外伸小手兒，二蘭曾說過，等長大了一定要嫁個鐵匠，吃黃金塔，就大肥肉。我們說你媽不是唱「嫁什麼人也不要嫁個鐵匠」嗎？二蘭說，唱歸唱，嫁歸嫁。
有一段時間孫家大蘭二蘭看鐵匠打鐵入了迷，我和二姐不去時她們也去。後來我聽大蘭說，是孫家姑媽讓她們去看的，看看那些鐵匠手藝怎麼樣。大蘭和二蘭回來就誇鐵匠們的窩窩頭格外好吃。二蘭跟人家討要窩窩頭吃，周圍的人說這個人真饞。小韓卻寬厚地笑著，把一個燙手的大窩窩頭用一張葵花葉墊著，送到二蘭的手裡。二蘭還跟我們說：小韓胸脯上還有黑毛呢。說完了還哧哧地笑。
四月初八那天，好玩的事發生了，那天是個集，集就在我們街上趕，人很多，鐵匠爐周圍自然空前熱鬧。
孫家姑媽弓著腰來了，她穿一件漿洗得很白的斜襟褂子，白頭髮梳得順溜，腦後的小髻上，插一朵紫色的馬蘭花，既像個老妖精，又像個老神婆。人們都看著她笑。她不笑，臉板著，嚴肅著呢。三個蘭跟在她身後，都穿著新衣服，像三個護兵一樣。張老三說孫家大嫂子，今日是怎麼啦？中了邪了還是著了魔了？我說大蘭二蘭三蘭，你們幹什麼？她們都不理我。三蘭既啞又聾，不理我可以；二蘭跟我不睦，不理我也行；可你大蘭為什麼不理我？頭天晚上我還給你一塊糖吃，你還讓我摸了摸你的屁股呢。我很生氣。
走到爐前，鐵匠們都停了手中活，沒風鼓動的煤火上，火苗子軟了，黑煙多了，好像要拆爐散夥的樣子。
孫家姑媽冷冷地問：「師傅，能打把刀嗎？」
老韓問：「您要打什麼刀？」
孫家姑媽從懷裡摸出一條四稜的銀灰色鐵，遞過去。老韓接了，翻來覆去地端詳著，臉色陰沉著又問：「您要打一把什麼刀？」
孫家姑媽從腰裡抽出一柄銀亮的刀，像抽出一束絲帛，遞給老韓。老韓不敢接刀，用雙手捧了那塊銀色灰鐵，恭恭敬敬地送到孫家姑媽面前，彎腰點首地說：「老人家，俺是些粗拉鐵匠，打打杴钁二齒鉤子，混幾口窩窩頭吃罷了，請您老高抬貴手。」
孫家姑媽把刀彎起，纏到腰裡，又伸手接了鐵，揣回懷裡，說：「好鐵匠都死淨了嗎？」
說完話，便轉身走了，三個蘭跟著。
孫家姑媽腰背彎曲，小腳兩隻，走起路來搖搖晃晃，一陣風就能吹倒似的。倒是她那三個孫女，在那天的陽光裡，像三支蘭花一樣，高挺著枝葉，散發著幽香。
鐵匠們當天晚上便捲鋪蓋走了，再也沒回來過。
幾年後，孫家姑媽死了，三個蘭也嫁了人。啞巴三蘭嫁給了張大力，歲數相差不少。那把柔軟的刀也不知下落。張老三說那是一柄緬刀，殺人不見血，吹毛寸斷，一般鐵匠如何打得出？我聽說，那把刀成了三蘭的嫁妝，帶過去，寶貝一樣藏了幾年，後來就拿出來，放在廚房裡使用，有時剁肉，有時切菜。據三蘭和張大力生的兒子說，那刀儘管鋒利，但太輕太軟，使喚起來，還不如兩塊錢一把的菜刀順手。