第三章　從天而降的信函

第三章　從天而降的信函 巴西蟒蛇脫逃事件使得哈利遭受有史以來最長的禁閉處罰。等到他獲准踏出碗櫥時，暑假已經開始，達力也已經玩壞了他的新攝影機，摔爛了他的遙控飛機，並在首次騎他的變速腳踏車出遊時，就把拄著拐杖穿越水蠟樹街道的費太太撞倒在地。 哈利很高興學期已經結束，但這並不能讓他避開達力的黨羽，他們每天都會到家裡來玩。皮爾、丹尼、莫肯和郭登，全都又壯又蠢，由於達力是他們之中最蠢最壯的一個，他自然而然成爲這個團體的首領。其他人都十分樂意加入達力最喜歡的運動：追捕哈利。 這就是哈利總是盡量待在外面的原因，他四處遊蕩，暗暗揣想假日結束後的情景，這樣才能替他的生活帶來一絲希望。到了九月他就要上中學，這將是他這輩子第一次，不必再跟達力在一起。達力已獲准進入德思禮姨丈以前的學校，司梅汀中學就讀。皮爾・波奇斯也要念這個學校。在另一方面， 哈利要上的學校是石牆高中， 一所地方性的綜合制中學︵譯註：供社會各階層就讀的五年制中等學校，從十一歲開始入學︶ 。這讓達力覺得非常好笑。 ﹃石牆學校的人會在開學第一天，把新生的頭塞進馬桶裡去，﹄他告訴哈利，﹃要不要先到樓上 預習一下啊？﹄ ﹃不用了，謝謝，﹄哈利說，﹃可憐的馬桶從來沒吞過像你的頭這麼噁心的東西，它說不定會吐呢。﹄他趕在達力還沒弄懂他的意思之前迅速跑走。 七月的某一天，佩妮阿姨帶達力到倫敦去買他的司梅汀制服，把哈利留在費太太家。費太太沒有以往那麼壞了。原來她是被自己的貓絆倒才摔斷了腿，所以她不再像以前那麼喜歡牠們了。她讓哈利自己看電視，還給他一小塊吃起來好像放了很多年的巧克力蛋糕。 那天傍晚，達力穿上嶄新的制服，得意洋洋地在客廳裡爲家人表演服裝秀。司梅汀的男生制服是栗色燕尾服、橙色燈籠短褲，再配上一頂泛舟時戴的平頂硬草帽。此外他們還有一根多節手杖，主要是用來趁老師不注意時互相擊打。這對未來的社會生活算是一種良好的訓練吧。 看到達力穿上嶄新的燈籠短褲，德思禮姨丈不禁聲音啞啞地表示，這是他這輩子最驕傲的一刻。 佩妮阿姨突然哭了出來，說她眞不敢相信這會是她的小心肝乖阿力，他看起來是這麼地成熟帥氣。哈利死都不敢發表意見。因爲拚命忍笑，他覺得他的肋骨都快要憋斷了。 第二天早上，哈利到廚房吃早餐時，聞到一股可怕的臭味。氣味似乎是來自水槽中的一個大鐵盆。他走過去察看。盆子裡的東西看起來像是一大堆浮在灰水上的髒抹布。 ﹃這是什麼東西？﹄他問佩妮阿姨。她的嘴立刻抿緊，每當他膽敢發問的時候，她都是這種表情。 ﹃你的新制服。﹄她說。 ﹃喔，﹄他說，﹃我不曉得還得把它弄得這麼溼呢。﹄ ﹃不要這麼笨，﹄她厲聲吼道，﹃我現在正在替你把達力的舊衣服染成灰色。等我染好以後，看起來就會跟大家的制服一模一樣了。﹄ 哈利對這點非常懷疑，不過最好還是別跟她爭論。他坐在餐桌旁，試著想像他第一天去石牆高中上學時的模樣︱︱︱大概就像是身上披了一塊舊象皮吧。 達力和威農・德思禮姨丈走進來，兩人都因爲哈利新制服的味道而皺起鼻子。姨丈像平常一樣打開報紙，達力舉起他片刻不離身的司梅汀手杖，砰地一聲敲在餐桌上。 他們聽到信箱卡搭一聲， 一堆信件落到踩腳墊上。 ﹃去拿信，達力。﹄姨丈的聲音在報紙後面響起 ﹃叫哈利去拿。﹄ ﹃去拿信，哈利。﹄ ﹃叫達力去拿。﹄ ﹃用你的司梅汀手杖推他去，達力。﹄ 哈利閃過司梅汀手杖，走出去拿信。踩腳墊上躺著三樣東西：一張德思禮姨丈的姊姊寄來的明信片，她現在在威特島度假；一個看起來像是帳單的褐色信封和︱︱︱一封寄給哈利的信。 哈利撿起信，望著它發愣，他的心就像一根大橡皮筋似地轟然彈起。沒有一個人，他這輩子從來 沒有一個人寫信給他。這會是誰呢？他沒有朋友，沒有其他親戚︱︱︱也沒有圖書館證，所以也從來沒收過催他還書的無禮通知。然而就在這裡， 一封信，地址寫得一清二楚，絶對不可能會出錯： 薩里郡小惠因區 水蠟樹街四號 樓梯下的碗櫥 哈利波特先生收 信封是微帶黃色的厚重牛皮紙袋，地址是用翡翠綠色墨水寫成。上面沒貼郵票。 哈利用顫抖的手翻過信封，看到後面蓋了一個紫色盾徽蠟印：一個大大的﹃H﹄字母，周圍環繞著一頭獅子， 一隻老鷹， 一隻獾和一條蛇。 ﹃快點，小子！﹄姨丈在廚房喊著，﹃你究竟在蘑菇什麼，檢查郵包炸彈嗎？﹄他爲自己的幽默而咯咯笑著。 哈利回到廚房，眼睛依然離不開他的信件，他把帳單和明信片遞給姨丈，然後坐下來，慢慢拆開 黃色的信封。 德思禮姨丈打開帳單，不悅地嗤了一聲，再把明信片翻過來。 ﹃瑪姬生病了，﹄他向佩妮阿姨報告，﹃她吃了個怪怪的油螺︙︙﹄ ﹃爸！﹄達力忽然開口，﹃爸，哈利拿了一樣東西！﹄ 此時哈利正準備把信攤開：信和信封一樣都寫在同樣厚重的羊皮紙上，卻冷不防被德思禮姨丈一把抓走。 ﹃那是我的！﹄哈利說，試圖把信搶回來。 ﹃誰會寫信給你？﹄德思禮姨丈冷笑著，用一手抖開信紙，低頭瞥了一眼。 他的臉就像交通號誌燈似地迅速由紅轉綠。而且變化還不僅止於此。在短短幾秒之內，又變成了腐壞麥片粥的灰白色。 ﹃佩︱佩︱佩妮！﹄他喘著氣說。 達力想要搶過來看，德思禮姨丈把信舉得老高，不讓他抓到。佩妮阿姨好奇地接過信。看了第一行。在那一瞬間，她看起來彷彿就要昏倒。她一把抓住咽喉，發出窒息的聲音。 ﹃德思禮！喔，我的天啊︱︱︱︱德思禮！﹄ 他倆面面相覷，似乎完全忘了哈利和達力的存在。達力不習慣被忽略。他用可梅汀手杖往他父親頭上用力敲了一下。 ﹃我要看那封信！﹄他大聲說。 ﹃是我要看，﹄哈利憤怒地說，﹃那是我的信。﹄ ﹃出去，兩個都出去！﹄德思禮姨丈沈著聲氣說，將信塞回了信封。 哈利不走。 ﹃我要我的信！﹄他大喊。 ﹃給我看！﹄達力要求。 ﹃出去！﹄德思禮姨丈怒吼，伸手攫住哈利和達力兩人的後頸，把他們扔到外面的走廊，砰地一聲 關上廚房門。哈利和達力爲了爭奪鑰匙孔邊的偷聽權，立刻展開一場激烈而沈默的肉搏戰。結果達力獲勝，於是被揍得眼鏡掛在一邊耳朵上的哈利，連忙把整個身子趴在地上，貼在門和地板間的空隙偷聽。 ﹃德思禮，﹄佩妮阿姨正用一種顫抖的聲音說，﹃看看那個地址︱︱︱他們怎麼能有辦法知道他睡在哪裡？你想他們該不會是在監視這棟屋子吧？﹄ ﹃監視︱︱︱刺探︱︱︱可能還偷偷跟蹤我們呢。﹄德思禮姨丈喃喃囈語。 ﹃可是我們該怎麼辦呢，德思禮？我們要不要回封信？告訴他們我們不希望︱︱︱﹄ 哈利可以看到德思禮姨丈閃亮的黑皮鞋在廚房中來回踱步。 ﹃不行，﹄他終於開口說，﹃不，我們乾脆來個相應不理。他們要是希望得到回應︙︙沒錯，這是 最好的方法︙︙我們什麼也不做︙︙﹄ ﹃可是︱︱﹄ ﹃我絕對不要讓他們踏進這棟屋子，佩妮。在我們把他抱進來的時候，我們不是發過誓，要想盡辦法消滅所有危險的荒唐事嗎？﹄ 那天傍晚，德思禮姨丈下班回家之後，做了一件他過去從來沒做過的事：他進碗櫥看哈利。 ﹃我的信呢？﹄德思禮姨丈剛把他肥胖的身軀擠進櫥櫃，哈利就問：﹃是誰寫信給我？﹄ ﹃沒有人。是因爲地址寫錯了才會寄給你，﹄姨丈簡單的答，﹃我已經把它燒掉了。﹄ ﹃根本就沒有寫錯，﹄哈利氣憤地說，﹃它連我住的碗櫥都寫了。﹄ ﹃閉嘴！﹄德思禮姨丈怒吼，把兩隻蜘蛛從天花板上震落下來。他做了幾次深呼吸，然後使勁在臉上擠出一個微笑，看著卻像是苦笑。 ﹃呃︱︱︱是的，哈利︱︱︱︱關於碗櫥的事。你阿姨跟我一直在想︙︙你現在長大了，住這個地方是小了些︙︙我們在想，你要是搬到達力的第二間臥室住，或許還滿適合的。﹄ ﹃爲什麼？﹄哈利說。 ﹃不准問問題！﹄他的姨丈怒斥，﹃把東西收一收，搬到樓上，現在就去。﹄ 達力家一共有四間臥室：一間德思禮姨丈和佩妮阿姨的主臥室，一間客房︵通常都是由德思禮的姊姊瑪姬來訪時使用︶ ,一間是達力的臥室，還有一間是專門用來放他房間塞不下的玩具和其他物品。哈利總共只走了一趟，就把他的東西全部從碗櫥運到了這個房間。他坐在床上。望著周圍的環境。這裡每一樣東西幾乎都是壞的。才買了一個月的攝影機，放在一輛達力曾用來輾隔壁家小狗的推車上面；角落擱置著達力的第一台電視機，這是在他最愛看的電視節目停播時，被他在盛怒之下給一腳踩破的；還有一個大鳥籠，原先住在裡面的鸚鵡，達力帶去學校用牠交換一管眞正的氣槍，現在這管槍一頭被達力坐彎了擱在架子上。其他的架子上擺滿了書。這些書是這個房間中唯一看起來完好如新的東西。 樓下傳來達力纏著他母親耍賴的哭鬧聲： ﹃我不要他住在那裡︙︙我需要那個房間︙︙叫他出去︙︙﹄ 哈利嘆口氣，伸展四肢躺在床上。要是在昨天，他可以爲了搬到這裡而放棄一切。但是現在，與其搬到這裡而拿不到信 他寧願帶著信回到他的破爛碗櫥。 第二天吃早餐的時候，大家都變得相當安靜。達力是真的氣壞了。他尖叫，用他的司梅汀手杖猛敲他的父親，故意裝吐，狂踢他的母親，還拿他的烏龜砸碎了温室的屋頂，結果還是沒辦法要回他的房間。哈利在昨天就料到會發生這樣的情形，他後悔莫及地想著，當初要是能在走廊就把信拆開就好了。威農姨丈和佩妮阿姨一直臉色陰沈地互相對望。 信件送到時，德思禮姨丈似乎是想要對哈利示好，所以叫達力去拿信。他們聽他用司梅汀手杖一路敲敲打打地穿過走廊。接著他放聲大喊：﹃又有一封信！水蠟樹街四號，最小的臥室，哈利波特先生︱︱︱﹄ 威農姨丈發出脖子被掐住的喊聲，從椅子上跳起來，飛快地跑向走廊，哈利緊跟在他的身後。威農姨丈必須又抓又扭地把達力按倒在地，才能把信件給奪過來，又因爲哈利從背後用力抱住他的脖子，過程更加困難。在經過一分鐘左右的混戰，每個人都被司梅汀手杖打了很多下之後，威農姨丈總算站起身來，大口大口地喘氣，手裡緊抓著哈利的信。 ﹃回到你的碗櫥︱︱︱︱我是說，回到你的臥室去，﹄他氣喘咻咻地對哈利說，﹃達力︱︱走開︱︱︱快走。﹄ 哈利在他的新房間裡不停地繞圈子踱步。有人知道他搬出了碗櫥，而且好像也曉得，他並沒有收到他的第一封信。這表示他們會再試一次吧？他決定，這一次無論如何一定要拿到信。他想到了一個計畫。 修好的鬧鐘在第二天早上六點響起。哈利連忙關上鬧鐘，靜悄悄地穿上衣服。他絕對不能吵醒德思禮全家人。他連一盞燈都沒開，偷偷地摸黑溜下樓梯。 他準備走到水蠟樹街角去等郵差，搶先一步把四號的信件拿到手。他的心劇烈地跳著，躡手躡腳穿越黑暗的走廊，朝大門走去︙︙ ﹃哎喲！﹄ 哈利嚇得跳到半空中︱︱他踩到了踩腳墊上一樣又大又軟的東西︱︱一樣活的東西。 樓上的燈光迅速亮起，哈利驚恐地發現，那個又大又軟的東西，其實是他姨丈的臉。德思禮姨丈裹著睡袋躺在大門口，顯然就是要爲了要阻止哈利去做他正想去做的事。他對哈利狂吼了半個鐘頭， 才命令他去泡杯熱茶。哈利慘兮兮地趕緊逃到廚房，等到他回到大門口，信件正好送達，剛巧落在德思禮姨丈的大腿上。哈利可以看到三封寫著綠墨水字跡的信。 ﹃我要︱︱︱﹄他準備開口討信，德思禮姨丈卻當著他的面把信撕成碎片。 威農・德思禮姨丈那天沒有去上班。他留在家裡，並且把信箱釘死。 ﹃看到了吧，﹄他嘴裡含著一把釘子對佩妮阿姨解釋，﹃只要沒辦法再投遞，他們就只好放棄囉。﹄ ﹃我不確定這是不是眞的有用，德思禮。﹄ ﹃喔，這些人的腦袋奇怪得很，佩妮，他們跟妳我可完全不一樣！﹄ 德思禮姨丈一面說， 一面努力敲著一枚釘子，釘子上還沾著佩妮阿姨端給他的蛋糕。 星期五，至少有十二封信送到。既然沒辦法經由信箱就全部改道，改從門底下推進來，從門兩邊嵌進來，有幾封甚至從樓下廁所的小窗戶塞進來。 威農德思禮姨丈再度留守在家裡。在燒掉所有的信件之後，他拿起槌子、釘子，把前門後門四 周圍的空隙全部釘上木板，誰都出不去了。他邊幹活邊哼唱﹃踮腳走過鬱金香﹄，只要有一點點聲響他就驚得一跳。 星期六，事情開始完全失去控制。二十四封寄給哈利的信順利潛入這棟屋子，它們捲成小捆，分別藏在兩打蛋裡面，由滿臉迷惑的送奶服務員，透過客廳的窗戶遞給佩妮阿姨。德思禮姨丈憤怒的打電話給郵局和乳酪農場，想要找個人來聽他發牢騷的時候，佩妮阿姨用食物處理機把這些信全部攪成碎片。 ﹃究竟是什麼人會這麼想要跟你連絡？﹄達力驚訝地詢問哈利。 星期天早上，德思禮姨丈坐下來用早餐時，顯得疲累、氣色又差，神情卻十分愉快。 ﹃星期天不送信，﹄他高興地提醒大家， 一面把果醬抹到他的報紙上。﹃今天不會有那些該死的信件︱︱︱︱﹄ 就在他說話時，有某種東西颼颼響地從廚房煙囪灌了進來，不偏不倚砸到他的後腦勺。下一刻，三、四十封信就像子彈似地，從壁爐中群哩啪啦彈射出來。德思禮家人忙著閃躲，哈利跳起來想要抓住一封信︱︱︱ ﹃出去！出去！﹄ 德思禮姨丈攫住哈利的手腕，把他摔到走廊。在佩妮阿姨和達力抱著頭跑出廚房之後，德思禮姨丈就砰地一聲關上大門。他們可以聽到信件依然源源不絕地湧進廚房，在牆壁與地板間彈來跳去。 ﹃就這麼辦吧，﹄德思禮姨丈說， 一面努力維持冷靜的口吻， 一面大把大把扯掉臉上的鬍鬚，﹃我要你們在五分鐘之內全部回到這裡，準備出門。我們要離開這個地方。只要帶幾件衣服就行了。不准有什麼其他的意見！﹄ 臉上大半鬍鬚被扯落的他看起來非常危險嚇人，因此沒有人敢提出異議。十分鐘後，他們奮力拆開被木條封死的大門，坐上車，飛快地駛向高速公路。達力在後座抽抽搭搭地哭泣，剛才在打包行李時，他想要把他的電視機、錄影機和電腦全都塞進他的運動背包，耽擱不少時間，所以腦袋被他的父親捶了好幾下。 他們向前行駛，再繼續向前行駛。甚至連佩妮阿姨都不敢開口詢問，他們究竟要開到哪兒去。每隔一段時間，德思禮姨丈就會故意繞過一個急轉彎，往相反的方向走一段回頭路。 ﹃甩掉他們︙︙甩掉他們！﹄每次這麼做的時候他口中都會念念有辭。 他們一整天都不曾停下來吃過東西。到了天黑的時候，達力開始大聲哀號。這輩子從來沒麼慘過。他餓得要死，錯過了五個他想看的電視節目，也從來沒有隔這麼長的時間沒坐在他的電腦前，痛快地炸掉一個外星人。 車子開到一個大城市郊外時，德思禮姨丈終於在一座外貌陰森的旅館前停了下來。達力和哈利共住一個有著雙人床和霉溼床單的房間。達力呼呼大睡，哈利清醒地坐在窗台上，凝視下方流逝的車燈，默默思索︙︙ 第二天早上，他們吃了一些不新鮮的玉米片，和夾了冷罐頭番茄的吐司當早餐。才剛吃完，旅館老闆就走到了餐桌前。 ﹃抱歉，請問你們之中有一位哈利波特先生嗎？櫃台那兒收到了一百封像這樣的信。﹄ 她舉起一封信，大家都可以清楚看到那個用綠墨水寫的地址： 寇克渥斯 鐵路風景旅館 十七號房 哈利波特先生收 哈利伸手抓信，德思禮姨丈猛的推開他的手。那女人睜大眼睛望著他。 ﹃我去拿信。﹄德思禮姨丈說著，飛快的站起來，跟著她走出餐廳。 ﹃乾脆回家吧，你覺得這樣是不是比較好呢，親愛的？﹄幾個鐘頭之後，佩妮阿姨膽怯地提出建議，德思禮姨丈好像完全沒聽到。至於他究竟在找些什麼，車上沒有人摸得著半點頭緒。他開車帶著他們駛入森林深處，走下車，往周遭環視一圈，搖搖頭，回到車上再繼續向前行駛。此後同樣的過程又分別在一片新耕農田之中、一座吊橋正中央、以及一座立體停車場樓頂重新搬演了一遍。 ﹃爸爸發瘋了，是不是？﹄達力呆呆地詢問佩妮阿姨。此時已接近傍晚，威農姨丈把車停靠在海岸邊，把他們全都鎖在車上，就此失去了蹤影。 天開始落雨。斗大的雨珠滴滴答答地打在車頂上。達力抽抽搭搭地哭了出來。 ﹃今天是星期一欸，﹄他告訴他的母親，﹃晚上會演﹁偉大的杭伯托﹂呢。我好想待在一個有電視的地方。﹄ 星期一。這讓哈利想到了某件事情。如果今天眞的是星期一 ︱︱ 在這方面達力非常值得信賴，因爲電視節目的關係，他對日期的推算從來不會出錯︱︱︱那麼明天，星期二，就是哈利的十一歲生日了。當然，他的生日向來都沒什麼樂趣可言︱︱︱去年，德思禮夫婦送給他的是一個外套衣架，和一雙姨丈的舊襪子。即使如此， 一個人一生畢竟只有一次十一歲生日。 威農德思禮姨丈滿臉笑容地走回來。同時還帶回來一個又長又細的包裹，可是佩妮阿姨問他買了什麼東西 他沒有回答。 ﹃找到了一個棒透了的地方！﹄他說 ﹃來吧！全部下車！﹄ 車子外面非常寒冷。德思禮姨丈指著一塊孤懸在海上的巨岩。上面棲息著一座你所能想像出最破爛的一棟小星。可以確定的是，裡面絶對不會有電視可看。 ﹃氣象預報今晚會有暴風雨！﹄德思禮姨丈愉快地表示，並拍了一下手，而這位紳士非常好心地同意把船借給我們！﹄ 一個牙齒掉光的老男人慢吞吞地走向他們，臉上掛著不懷好意的笑容，伸手指著一艘在鐵灰色海面上起伏搖晃的破船。 ﹃我已經替大家弄到了一些糧食，﹄德思禮姨丈說，﹃所以現在全體上船吧！﹄ 船上冷得要命。冰冷的浪花和雨水鑽進他們的頸項，刺骨的寒風拍擊他們的面頰。在過了彷彿有好幾個鐘頭的時間之後，他們攀上了巨岩，德思禮姨丈連滑帶滾地領著大夥走向那棟搖搖欲墜的小屋。 屋子裡的狀況非常糟糕：空氣中瀰漫著強烈的海草腥味，寒風呼嘯著從木牆的縫隙鑽進來，壁爐潮溼，看不到一片柴薪。這裡總共只有兩個房間。 德思禮姨丈所謂的糧食，結果只是每人一包馬鈴薯片和四根香蕉。他試著升起爐火，那些空的薯片袋只是冒了一陣濃煙，就全部皺縮成一團灰燼。 ﹃現在要是有信件送來，就可以派上用場了，是不是啊？﹄他愉快地說。 他的心情非常好。他顯然覺得，絕對不可能有人會在這樣的暴風雨中，把信件送到他們面前。哈利私下同意他的看法，卻沒辦法像他那麼高興。 天黑之後，預料中的暴風雨吹到了他們附近。洶湧翻騰的浪花啪拉啪拉地拍打木屋牆壁，獵獵狂風把污穢的窗戶吹得唧嘎亂響。佩妮阿姨在另間房裡，找到幾條發霉的被子，在蟲蛀的沙發上替達力鋪了張床。她和德思禮姨丈到隔壁那張疙哩疙瘩的破床上去睡覺，哈利勉強找了一塊最不硬的地板， 縮著身子躺在一條最薄、最破的被子下面。 入夜之後6暴風雨越吹越烈。哈利睡不著。他打著哆嗦，在地上翻來覆去，努力想讓自己睡得舒服一些，肚子也開始餓得咕咕叫。將近午夜， 一陣低沈的隆隆雷聲掩蓋住達力的鼾聲。達力的一條胳膊垂掛在沙發邊緣，肥胖手腕上發光的錶面，告訴哈利再過十分鐘，就是他的十一歲生日了。他躺在地上，望著他的生日滴滴答答地越走越近，想著德思禮夫婦會不會記得他的生日，想著寄信的人現在會在什麼地方。 還剩下五分鐘。哈利聽到屋外傳來某種碎裂的聲音。他暗暗祈禱屋頂別被風給吹垮，說不定這反而會讓他變得溫暖一些。還剩下四分鐘。也許他們回家時，水蠟樹街的房子裡已經擠滿了信，他或許可以想辦法偷到一封。 還剩下三分鐘。難道是海浪在用力拍打巨岩嗎？ ︵還剩下兩分鐘︶那嘎扎嘎扎的怪聲音又是從哪兒來的？難道是岩石碎裂掉到海裡的聲音嗎？ 再過一分鐘他就十一歲了。三十秒︙︙二十秒︙︙十秒︱︱九秒︱︱也許他應該把達力吵醒，故意惹他生氣︱︱︱︱三秒︱︱︱兩秒︱︱︱ 一秒 ︱︱︱︱ 整間木屋被震得不停搖晃，哈利坐起來，望著大門。有個人站在門外，敲門想要進來。