第1章 艾瑪
第1章 艾瑪
我見證世界走向死寂，已長達五個月。
冰河蔓延、擴增，覆蓋加拿大、英格蘭、俄羅斯、斯堪地那維亞，所經之處了無生機，亦毫無和緩跡象，科學無法預測災難何時結束。
再過三個月，習以為常的人類文明，即將隨著地球遭到徹底冰封。
我的使命是找出原因何在。
然後力挽狂瀾。
❄
被警報聲吵醒的我，鑽出睡袋、拉開廂門，走進了寢艙。
來到國際太空站（ISS）以後，我一直睡得不是很好，「凜冬實驗」開始之後尤其如此，總是翻來覆去地想像探測器能捕捉到什麼線索，是否能為人類找到一線曙光。
我飄進和諧號節點艙註1操作壁掛面板，確認響個不停的警報因何而起。數據顯示太陽能電池陣列的散熱器過熱，溫度數字在我眼前持續上升。為什麼？要想個辦法──
耳機裡有人講話，雜訊吱喳作響。謝爾蓋發出的俄國腔調很濃重。「指揮官，太陽能電池陣列有問題。」
我望向鏡頭。「請解釋。」
一陣沉默。
「謝爾蓋？請回答。是太空垃圾嗎？熱能為什麼累積？」
到了國際太空站，死法要多少有多少。太陽能電池陣列一旦損毀就死定了， 偏偏這種陣列的弱點很多。陣列運作的原理與一般光伏電池基本上雷同：將太陽輻射轉換為直流電，過程中會產生多餘熱能，必須透過背對陽光的散熱器將之排入冰冷太空。散熱器過燙代表熱能無處可去，將會回流到太空站內，危及人員生存，必須盡快查出原因、動手解決。
謝爾蓋的語氣有點心不在焉，可能情緒正煩躁著。「指揮官，不是太空垃圾，我確認之後回報，妳先繼續休息。」
隔壁寢間的廂門打開，安德魯．孛根博士探頭出來，一臉睡眼惺忪。「嘿，艾瑪。怎麼回事？」
「太陽能陣列有狀況。」
「情況還好嗎？」
「目前不確定。」
「謝爾蓋，你覺得是什麼情況？」
「我覺得是太陽輸出的功率過高。」他隔著對講機回答。
「閃焰註2嗎？」
「除此之外，無法解釋。散熱器不是一、兩臺出問題，而是全部都過熱。」
「關掉陣列，切換到電池動力。」
「指揮官⋯⋯」
「照我的話做，謝爾蓋。立刻切過去。」
面板即刻顯示了如八隻翅膀的太陽能電池陣列、總共三萬三千片太陽能板一齊停止運轉，散熱器溫度數字馬上往下降。
靠電池支撐一段時間不成問題。太空站每天被地球擋住陽光十五次，那些期間也得依賴電池動力。
孛根問出了懸在我心上的問題。「探測器有收穫嗎？」
我已經在檢查了。
一個月前，某國際聯盟向太空發射了探測器，偵查太陽輻射是否異常。探測器是凜冬實驗的一環，而凜冬實驗則是人類有史以來規模最大型的科學行動，唯一目標就是瞭解為何地球溫度快速下降。目前得知太陽的能量輸出確實減弱了，但照道理不該如此，現在的地球應該變熱而不是變冷。
探測器得到的數據最先傳回國際太空站。現在我仍然什麼也沒看到。從數據中或許能找到解救人類的辦法，也或許只能知道剩下多少時間。
應該再睡一會兒，但我這個人醒了就不容易再入睡。
更何況我也迫不及待想看看探測器到底能找到什麼。我在地球還有家人，理所當然十分在乎他們的命運。此外，太空站裡六個成員心照不宣的疑問是：我們又該怎麼辦？世界末日在即，如果沒了能夠回去的地方，要留在這兒等死嗎？原本這個月應該有三個人踏上返家歸途，另外三人也該在四個月後輪替，但如今政府會不會心有餘而力不足？面對史無前例的巨大難民潮，各國已經焦頭爛額。
除了努力疏散數十億人口去到尚能居住的地區，執政者必須做出殘酷的決定：來不及撤離的人們如何處理？這種情況下，有多少資源能用在太空中的六個人身上？
讓我們回家不是件小事。國際太空站本身沒有所謂的逃生艙，當初大家也是搭乘兩艘聯合號運載火箭註3才能上來，每艘最多就載三個人。再次利用聯合號乘客艙脫離太空站雖然可行，但需要地面指揮中心的引導，降落後也得有人接應。
而且太空人不是落地就好，後續程序十分繁複。身體復健是其一，長期待在太空無重力環境會影響骨骼密度，承重部位如骨盆、脊椎、腿部尤其嚴重，就像骨質疏鬆那樣，結構真的會劣化，鈣質流失到體內變成腎結石──在太空罹患腎結石非常要命。國際太空站的早期太空人處境更艱困，每個月骨骼密度降低多達兩個百分點，後來才知道靠運動能維持骨質健康。即便如此，復健仍舊不可免除，而且沒有腳踏實地（現在可能是實冰）之前，無法做詳細全身檢查。
說穿了，我們對地表的價值就在於凜冬實驗。倘若不能查出長冬的起因與對抗之道，恐怕就毫無機會離開太空站。六個人將被困在冷冰冰的太空與結凍的母星之間，必須以此為家不短的一段期間。
所幸，以居家而言，這兒還算不錯。已經是我住過最好的地方。
我手腳並用，抵著牆壁飄移，穿梭在國際太空站各個組件間。太空站結構彷彿許許多多特大號管子拼合在一起，轉角都是九十度。多數組件是實驗室，少數為純粹連接用途。
團結號節點艙註4是美國為國際太空站建造的第一個組件，一九九八年便已升空，備有六個靠接埠，地位類似下水道網路的人孔蓋。
來到寧靜號註5，裡頭有維生設備、水循環、供氧系統，以及一個符合太空標準、非常難用的廁所（太空站設計師是男性，忘記女性需求也無可奈何）。
我從寧靜號滑進歐洲太空總署設置的觀察組件，它叫穹頂艙，七十三英吋寬的觀景窗能全角度觀測太空與地球。我待在這兒凝望了好一陣子。
國際太空站位在距離地表約兩百五十英里的高空，行進時速超過一萬七千英里，每天繞地球十五點五四次。換言之，每四十五分鐘，我們就能看一次日出或日落。
太空站穿越晨昏線，進入地球浸沐於陽光的一半──此刻是南美與北美。
冰雪如骨爪般伸入大湖區的湛藍水色。不久後，冰河會穿越水域繼續南進，密西根、威斯康辛、明尼蘇達以及紐約州一部分地區已經撤離居民。
美國做過計算，知道地球將會剩下多少居住面積，關鍵在於：是否低於海平面。加州死亡谷已經設置超大型難民營，政府與利比亞、突尼西亞也簽署貿易協定。但大家心裡都有數，真正牽涉到自身存續時，任誰都會翻臉不認人。
各國得將八十億人口塞進漏斗之中，最後擠出少數倖存者。
戰爭爆發只是時間問題。
❄
我在跑步機上調出全站狀態報告。謝爾蓋還沒修好太陽能電池陣列，雖然我很想找他談談，但讓他自己先忙，效率反而更好。僅僅六人住在狹小空間時有個好處，很清楚彼此的脾氣與底線。
再看了一次探測器（還是沒結果）之後，我打開電子信箱，第一封是妹妹寄來的。
我沒結婚生子，但她有兩個孩子，所以我很寵那對寶貝，他們在我眼裡就像兩個小天使。
Email沒標題也沒內文，只有一段影片。麥迪遜朝著鏡頭講話，我的身體綁在跑步機上繼續運動。
「嗨，小艾，我知道影片不能錄太久，但我有好多話想跟妳說。大衛聽到一些風聲，據說……很多事情不一樣了。高層在進行一個實驗，想了解為什麼會有長冬現象，這附近的大家都賣了房子套現，搬到利比亞和突尼西亞去了。好誇張，後來軍隊都──」
影像與聲音中斷了大概一分鐘。太空站的通訊內容會遭到審查。我盯著螢幕繼續跑動，妹妹的臉回來了，還坐在沙發上，歐文和艾德琳兩個孩子擠到她身旁。
「嗨，小艾阿姨！」歐文叫著：「妳看！」
男孩跑到畫面外，鏡頭轉過去，我看見他在大概五英呎高的室內籃框灌籃。
「有拍到嗎？」他問媽媽。
「有啊。」
「預防萬一，再一次。」
我笑了出來。妹妹將鏡頭轉回自己。「上頭會送妳回家嗎？會的話……怎麼安排？我記得你們剛降落時不能開車，還要做復健。要是──要是NASA那邊沒辦法幫忙，妳可以過來住我家。抽空寫信給我好嗎？愛妳。」麥迪遜把鏡頭轉到旁邊，兩個小朋友在後頭吵架。「和艾瑪阿姨說拜拜。」
歐文跳到沙發前面揮手。「拜！」
艾德琳鑽到媽媽旁邊挨著她，面對鏡頭有點羞赧。「艾瑪阿姨拜拜，愛妳喔。」
我打字回信到一半，系統忽然跳出訊息。
» 數據建立中：探測器一二七。
我立刻點開，掃描太陽輻射讀數，心頭一驚。數據比地表得到的高出太多，這毫無道理可言──兩邊和太陽的距離差異沒有這麼大。難道探測器被閃焰擊中？也不對，讀數長時間一致，或許只是局部現象。
但叫出探測器的遠端影像以後，我的心臟真的停了好幾拍。畫面上有個東西。太陽前面多了個黑點。如果是小行星，輪廓就該是凹凹凸凸不規則的，但這物體竟是平滑的矩形。
無論眼前是什麼，都絕非自然生成。
國際太空站隨時與地面保持通訊，在美國、俄羅斯、歐洲、中國、印度、日本都有聯繫單位。我開啟連線，直接與馬里蘭州戈達德網路整合中心對話。
「國際太空站呼叫戈達德。探測器回傳的第一批資料已經轉送過去，請注意：一二七號發現異常。」我斟酌著該如何描述。「根據影像初步判斷是橢圓形物體。外表平滑。不像小行星或彗星。重複一遍，該物體似乎並非天然生成，而是由──」
平板忽然暗了。跑步機也停止。太空站開始晃動，燈光搖曳不已。
我按下對講機。「謝爾蓋──」
「指揮官，電力過載。」
不合邏輯。太陽能陣列明明關閉了，現在用的是儲備電力。
站體再次搖晃，我本能地意識到是怎麼回事。
「大家快起床！快！全部到聯合號去！緊急疏散！」
太空站接著猛烈震動，我被甩向牆壁，霎時頭昏眼花，但身體自然而然動了起來，手臂一拍，竄進了穹頂艙。隔著觀測窗，國際太空站在我眼前崩裂解體。
* * *
註1：Harmom，國際太空站的第二個節點艙（故也稱為二號節點艙），提供空氣、電能、水和其他系統支持國際太空站其他艙組。
註2：Solar Flare，太陽的突發閃光現象，會釋放巨大能量，約平時每秒總能量的六倍之多。
註3：Synith，聯合號是前蘇聯設計的一次性運載火箭。
註4：Unity，團結號是美國為國際太空站建造的第一個節點艙（故也稱為一號節點艙）。站內許多資源系統管線穿過此處。
註5：Tranquility，寧靜號又稱為三號節點艙，除了維生系統與廁所，還連接觀測用穹頂艙和機械臂操作站。