第16章 詹姆斯
第16章 詹姆斯
簡報室內，原本正在吃東西的人停下動作，正在翻文件的人，資料夾直接從手中落下。沒有人講話，大家都認真思考剛剛聽見的那句話代表什麼意義：地球人發現了第二個星際異物。
中央講臺那頭，就連佛勒周圍本來不停敲鍵盤的工作人員也愣住，每雙眼睛都凝聚在他身上。我意識到另一點，只能由我來，成員正在等我繼續提問。
彷彿房間中只剩下我和佛勒，兩個人的大腦透過連珠炮似的問答建立連線、共享資訊。
「位置？」
「距離火星一千萬英里。」
「大小？形狀？」
「目前看來與第一個異物相同。如果具備動力系統，恐怕會是載具。」
「方向和速度？」
「不知道。」
「用什麼找到的？探測器？」
「地面望遠鏡。」
「怎麼找？」我才說完就猜到了，直接代替他回答。「你們用第一個異物，就是阿爾法的航道回推？」
「對。」
「所以兩個異物從同一點出發。」
「機率極高。第二個異物代號就是『貝塔』，它們的起始點代號為『歐米茄』。」
有趣。推敲起來，歐米茄應該有艘大型船艦甚至是基地。各種可能性在我的腦袋裡轉動，事情越來越複雜，一下跳了好幾個等級。
德國籍電腦專家、之後同樣搭乘和平號的莉娜．沃杰清清喉嚨。「抱歉，我對這方面的知識有限，能幫忙講解一下嗎？」
佛勒抬起頭，彷彿這時候才意識到還有別人在場。「好的，需要釐清什麼地方？」
「唔，可以麻煩你……例如，描述一下剛才提到的距離大概是多遠嗎？」
「好的。」佛勒從講臺抓了一張紙。「請想像這是我們的太陽系，太陽位於中心點。起初星系是一片塵雲，因為角動量守恆註13而成為碟狀。行星與小行星從塵雲形成，所以位在同一個平面。」
莉娜瞇著眼睛，好像似懂非懂。
「抱歉，」佛勒改口。「好像扯到與任務無關的事情了。總之，行星以太陽為中心，繞著軌道旋轉。軌道通常是圓形，但不是正圓，而且有些行星的路線特別不規則。再來，大部分彗星不在軌道平面上移動。舉個例子，冥王星的軌道類似這樣……」
他一手拿著那張紙，另一手在紙張周圍保持固定角度上下游移。
「思考的時候請將太空想像成布料、紙張之類的，所有行星、衛星、小行星、彗星分布在上面。重量越重，在這個結構上就壓得越深。」佛勒以手指按下紙張表面。「大質量物體在平面上移動，造成的歪曲會使其他物體靠近，這就是平常說的重力。」
有些人忍不住笑了兩聲。
「現在用月球舉例。我們推測大概在太陽系成形五億年前後，一個體積接近火星的天體衝撞地球，月球就是從撞擊中產生。地球直徑約為月球的三又三分之二倍，質量則大上很多──達到八十一倍。不過月球重力雖弱，在月球表面上還是能感覺到，它的重力依舊能吸附周圍物體。」
佛勒做手勢要助手幫忙拿住那張紙。
「各個行星圍著太陽轉，因為太陽是整個星系裡質量最大的物體。說簡單一點，太陽系將近百分之九十九點九的質量都集中在這顆恆星上。它的直徑是地球的一百零九倍，大約八十六萬四千四百英里。由於太陽這樣巨大的質量，所有行星受到重力牽引之後，會繞著軌道移動。」他又在紙上壓了另一處。「這是地球以及地球的質量。地球無法逃離太陽重力，畢竟太陽的重量是我們的三十三萬三千倍。儘管地球跑不了，自己的質量卻足以拉住月球，不放它走。」
他又按壓旁邊。「我們會說月球位在地球的『重力穴』內，可預見的未來內出不去。這一點很重要，任何物體想要遠離天體，必須先有辦法爬出那個天體的重力穴。」
佛勒指著桂葛里、閔肇和另一位航太工程師兼領航員。「討論距離，還有文件夾裡提到的阿爾法所在位置、與其他行星軌道距離多遠，這幾位就是在思考重力穴的問題，那對我們所需的能量和速度影響非常大，也就關係到要準備多少引擎動力與燃料。」
他的手指壓得更深。「剛才提到地球的質量較大、重力較強，所以從地球脫離重力穴，就比從月球來得困難許多，需要更大的能量才能得到『逃逸速度』。我們有幾種降低能量需求的捷徑，最主要是先抵達低地面軌道，然後利用軌道加速度引發彈弓效應，輔助物體脫離重力穴。」
佛勒吸口氣。「單純做個例子，說明一下如果我們要去火星會怎麼做。首先是計算發射時間，讓太空船像沿著重力穴牆壁攀爬那樣逐步脫出，到了大氣層外面就可以運用地球繞太陽的軌道速度朝火星彈射。過程裡大半時間，太空船仍舊會被地球往回拉，所以要消耗能量將載具往外推，離越遠重力越弱，需要的能量也就越少。最後太空船會爬到重力穴的邊緣，也就是地球重力場和火星重力場強度相等的位置，背後的重力會將船身拉回地球、面前的重力則能帶我們靠近火星。穿過這一點，火星的吸引力就超越了地球，我們可以類似順坡而下滑到目的地。這些過程牽涉的計算會決定我們需要的引擎與燃料。」
他看看大家。桂葛里和閔肇自然覺得無聊，莉娜則是邊聽課邊點頭。
「對領航員與工程師來說，軌道速度和船隻承受的重力極其重要，這些數據大大影響投入程度。」航太領域的笑話註14引起一些迴響，笑的大都是佛勒身邊那些工作人員。
「回到引擎的話題──需要的能量、燃料這些，老實說我們都無法肯定。」佛勒指著一位助理。「麻煩妳站在這兒好嗎？」接著他轉頭對大家說。「現在這位小姐代表太陽。」
年輕助理成為矚目焦點，尷尬地笑了笑。
他又叫四個人站在房間裡四個位置，用步數排定間隔。「這幾位代表不同行星，是指比較內側、還在小行星帶裡面的行星，它們在不同距離以不同速度繞著太陽轉。水星距離太陽大約三千六百萬英里，金星距離水星大約三千萬英里，地球跟金星之間大概兩千六百萬英里，火星到地球又是五千萬英里左右──而且是以軌道最接近的一點而言。」
佛勒拿了個訂書機，放在代表地球與金星的兩個人之間。「阿爾法的位置在這裡。」
他再從口袋取一支筆，擱在火星後頭一步處。「這是貝塔。」
「原本計畫是利用地球的軌道速度，把兩艘船朝阿爾法彈射出去，後半段要利用金星重力接近目標。」
莉娜仰頭思考。
「記住將行星放在同一平面、不同距離的軌道上，還要記住它們移動的速度也不同。水星每八十八天就繞太陽一圈，金星是兩百二十四天，火星大概要七百天。」
他指著訂書機。「異物也以太陽為中心，並且處在衰減軌道，也就是一邊繞行一邊往太陽靠近，可以想像成一顆彈珠順著漏斗慢慢滾進洞。」
佛勒再指向代表地球的年輕人。「兩艘太空船能從地球的軌道速度獲得推進力，朝阿爾法飛過去。」他朝訂書機接近一步。「目前金星看起來在地球後面，可是三十天之後，它就會跑到地球前面，多給它十天會超過太空船，再七天會超過阿爾法。利用金星的吸力，我們的船會朝異物移動。」
他示意助理們返回座位，自己也站上講臺。「現在不確定能從地球得到多少軌道速度，因為我們連船體模組到達近地軌道以後會是什麼情況都沒把握。是否會像國際太空站那樣遇上劇變？說不定更加嚴重？還是什麼也不會發生？誰也不知道。但我們能精準計算出地球和金星之間的軌道轉換點，而最適合前往轉換點的發射時間，就在接下來二十四小時，要是錯過了，追上阿爾法的機會便微乎其微。至於貝塔，由於資料太少，能不能靠近，還不得而知。」
此時一個NASA工作人員闖進簡報室，神情十分焦躁。他將佛勒拉到一旁，講起悄悄話，我聽見其中隻字片語：碎屑散開、破洞、防熱板損壞。
那人又給佛勒看了看筆電。儘管身為NASA署長，他也瞪大了眼睛，手指捏著下唇朝旁邊走了幾步，轉身回來時搖著頭，低聲交代幾句話。聲音真的很小，我能聽到的很有限。
「我們無能為力，至少現在幫不上忙。盡可能保住她的性命就是。」
* * *
註13：Conservation of Angular Momentan，自然界普遍存在的基本定律之一，指系統所受合外力矩為零時，系統的角動量保持不變。
註14：此處一語雙關，既是投入的實體資源，也是專家們需要投入在計算與準備的心力和腦力。