第20章 詹姆斯
第20章 詹姆斯
大家在簡報室內忙了好一陣子，總算擬定了完整的計畫。
預備與對方接觸時運用的溝通手段十分聰明，單靠我一個人絕對想不出來。兩艘太空船之間的通訊、與探測器之間的通訊也是，太天才了，連電磁傳輸也不需要──這或許正是大家保命的關鍵。
最後四小時，我試著列出任務所需的機器人原料清單。很難選擇，我前後看了好幾遍，思索是不是該挑些別的──很像學生思考考卷上的選擇題，時間一秒一秒過去。眼前確實也是一次考試，但不及格的代價太大，而且沒有重考的機會。
時間一到，立刻有人敲門，哈利拿著自己的清單過來，放在桌上讓我過目，也取了我的列表瞭解。我們先前就說好要比對內容，或許會有一方想得比較周全。
「不曉得你還記不記得，其實之前我們見過面，」他開口。「某一年的IROS註16吧？」
「記得，我正高興終於有機會與你合作。」
「我也一樣。」哈利坐下。「唔，後來你……遇上那種事情，真遺憾。我覺得對你不公平。」
「謝謝。你那邊看得怎麼樣？」
❄
NASA工作人員抓緊時間替我補習，講解了零重力下的種種狀況、介紹我要搭乘的太空艙構造。雖是囫圇吞棗，我也盡量吞了，事實上，太空艙無論發射或後續操作都先交給地面基地負責，要等所有模組脫離大氣層並組合成功才會有我的事。
升空前有八小時能休息。NASA總部大樓內設有太空人專用的房間，裝潢很棒，特別是與我之前待的地方相比，簡直是皇宮。
我懶得脫衣服，就直接躺上床，盯著天花板，集中意志要大腦安靜下來。但就像關不掉的電視機，思緒在各式各樣念頭轉來轉去，想確認是否遺漏了什麼、有沒有更好的作法。
有趣的是，昨天晚上我也失眠了，以為馬上會有犯人進來宰了我。當時我以為在地球只剩最後一夜，現在這種感覺更加明顯──無論成敗，都是我在地球上的最後時光。
昨夜我做好拚命的準備，為的是保全自己。今夜我又做好拚命的準備，為的是保全這個種族。
所以更應該好好休息。
我開始調節呼吸，片刻之後放鬆身體。
❄
半夢半醒之間，敲門聲傳來。
我累得癱瘓，像被壓住了動彈不得，懶得起來應門。
開口發出的聲音聽起來虛弱遙遠。「請進。」
進來的人是佛勒。「抱歉，」他停在門口。「吵醒你了嗎？」
我翻個身還是坐起來。「算是吧。」
「能入睡就好，你們得養精蓄銳，所以我長話短說。」
他遞了文件夾到床上，我拿起打開，裡面是一位「艾瑪．梅休斯」博士的資料檔案。遺傳學家、國際太空站指揮官，我以為NASA的標準人事照片會身著太空裝，盯著鏡頭面無表情，結果完全不是。照片看樣子是起飛前拍的，就在這裡的交誼廳。她坐在桌子後頭，嘴角上揚，手勢好像正在和人說笑。那模樣像個剛進夏令營的孩子，感覺得到她對生命的熱情，那份暖意彷彿隔著畫面滲透過來。
稍微讀了她的資歷，與我挺相似的：未婚、無子、很年輕就全心投入自己有興趣的領域，滿腦子只想著向前走。差別只是她一步步爬上太空，我一步步跌進監獄。
「剛見面那時候我提過，國際太空站遭遇異常太陽活動，而梅休斯指揮官正在裡面。太空站全毀，但她還活者。」
「怎麼活下來的？」
「直覺、膽量、聰明的行動，和非常非常好的運氣。」
「她難道……」
「在不在上頭？在。」
「你們打算怎麼辦？」
「原本計劃你們升空之後再接她回來。」佛勒從書桌那邊拉椅子坐下。「但又有意外狀況。」
他遞了另一個資料夾過來，裡面是些照片。頭一張看起來是太空艙洩漏氣體，再來是太空艙飄浮在宇宙黑色背景。艙體破了洞，洞口彷彿枕芯噴出了縷縷白絲。
「她的太空艙被殘骸打中。」
我點點頭，猜得到佛勒為何急著趕來。梅休斯並非本次任務成員，若從自己、從任務、從地球上數十億人角度考量，她的死活與我無關，沒必要繼續聽下去。可是我沒說話，好奇地等著聽聽佛勒想怎麼辦。或許我是被照片裡頭她那種單純與活力觸動了什麼吧。
「詹姆斯，我們所有資源都投入了接觸計畫，兩艘船發射之後所剩無幾，沒有手段能救她下來。我們趕不上她的氧氣消耗的速度。」
佛勒低頭，盯著自己的腳。「NASA、ESA、JAXA、Roscosmos註17將所有產能放在任務需要的引擎、模組、太空艙和你想得到的那些東西上。趁著銀行還能動、金融尚未崩潰，各國政府把握最後機會下訂單，民間承包商瘋狂趕工，為的是無論你們找到什麼，都要有辦法因應。但是艾瑪等不了那麼久。簡而言之，當初我們將人送上去，如今卻沒辦法救她下來。」
「你會過來，代表有機會。」
「只是求個可能性罷了。目前不確定發射之後是什麼情況，或許立刻被炸成碎片，又或者什麼事也不會發生。送貨艙上去的時候，對方看來沒反應，所以還是很有希望。」
「那，實際作法是什麼──就理論而言？」
「理論上完全不做更動，按計畫將船隻組件發射到近地軌道，然後等待。」
「等看看會不會有太空艙正好接近她的位置。」
「沒錯。」
「那你大概得通知所有隊員。」
「嗯。風險因素很多，載具對接、收容新成員等等，當然最麻煩的部分在於，這件事和任務本身沒有直接關係。」
「如果救了──」我立刻糾正用詞。「如果我們救到她，是放入逃生艙送回地球嗎？」
「有人這樣提議，但開會討論過後還是打了回票。每艘船上就只有兩個逃生艙，一個艙裝三個人算寬鬆，但四個人就達到極限。才出發就用掉一個，代表隊員裡注定有兩個人回不了家。」
「所以她要跟著我們去找異物？」
「別無他法。聽我說，詹姆斯，這件事牽連到多少層面，你我都懂，畢竟這與核心任務無關。只是我身為NASA代表，理當盡力保全自己送上去的人，所以一定要過來詢問你的意見。」
我又翻起資料，下意識以為能在裡面找到兩難的解答。無論救或不救，都得有個理由才能下定決心。
理智上，我覺得變因能免則免，風險與報酬不成比例，任務成敗攸關全人類存滅，非必要的變數都該排除。身為科學家，自然懂得這些道理，然而人除了邏輯亦有良知，眼睜睜看著她無辜葬身冰冷太空還無動於衷，我辦不到。
我將文件遞回給佛勒。「我沒問題。」
❄
再醒來時，我還以為自己仍然睡在監獄那臺烘乾機裡，渾身痠痛得不行，腦袋又昏又脹。
我晃到隔壁浴室，有氣無力地刮了鬍子，畢竟不知道要多久之後才有下次機會。鏡子映照出我充血的眼睛、憔悴的面容，經過這兩天的洗禮，我感覺一下子老了十歲。
有人敲門，兩個NASA操作員進來，與我核對了任務流程。
一切仍感覺很虛幻，幾個小時以後就要上太空。我戰戰兢兢打起精神，過往經驗裡，對未知的恐懼，通常遠比事態的實際發展來得糟糕，所以很久以前我就設計了鎮定心神的辦法：催眠自己現在只是預演，還沒正式開始，將思考抽離處境，避免情緒受到太大影響。
操作員帶我去禮堂，這裡比起簡報室氣派得多，NASA高層和幾位官員已經站在臺上，神情極為嚴肅。連副總統也露了面，身旁是我在電視見過的參議員。他們領著我來到前排，等了片刻後，其餘三位美國籍隊員進來會合：丹恩．漢普斯泰德、哈利．安德魯斯、安迪．瓦茨。
接著進來的顯然就是候補人選。我向有可能取代自己的機器人設計師點點頭，她也微笑回應。之前就認識對方──至少認識她的作品，才華很出色，比錢德勒有用多了。
副總統先開口，再來是參議員，最後才輪到佛勒。我都當成耳邊風，心裡已經飄到船上，想像自己在研究室為任務量身打造新工具的場景。
舞臺後方的螢幕亮起，連線直播某個發射平臺的火箭升空。不是甘迺迪基地，這裡已經是早上九點，而那邊的天色還昏暗。底下一行小字揭開謎底：貝科奴太空基地，位於哈薩克。
俄羅斯方面最先行動，預備發射載運物資的無人艙。螢幕右下角倒數計時歸零後，火箭噴出白煙，機身抖動，向上飛到鏡頭之外。又一組鏡頭追蹤火箭，它竄向大氣層，然後畫面就黑了。
背後傳來竊竊私語。我回頭一看，驚覺原來有超過兩百人聚集在禮堂內。他們滿臉驚駭，雖然沒說出口，但似乎認為火箭到不了軌道就會被摧毀。
所幸螢幕又亮了起來，這次鏡頭自太空眺望地球，也就是說酬載貨艙順利抵達軌道，火箭與其分離後朝地面墜落。太空艙飄開，噴射器間歇噴出白色煙霧。
禮堂爆出歡呼，大家屏息以待、充滿期盼。幾分鐘過去，太空艙還在原位，毫髮無損。
背景傳出模糊的俄語對話。
佛勒走到講臺上替我們翻譯。
「各位，代號I-P的太空艙五分鐘前到達了近地軌道，尚未遭遇異常太陽現象。」群眾又熱血沸騰，大半人忍不住站起來拍手擊掌、連聲叫好，連丹恩．漢普斯泰德也吹起了口哨。身為待會兒就要被射進太空的人，我得說自己也挺亢奮的。
螢幕裡場景一變，切換到酒泉衛星發射中心，這裡主要負責大型酬載與人員運送，位於中國蒙古的戈壁沙漠，夜空下燈火通明。
火箭升空抵達軌道，沒有受到阻礙。接著是日本種子島太空中心，同樣成功發射。
同樣順序又一輪：貝科奴、酒泉、種子島的第二波火箭都上了太空。
終於要發射有人載具了。還是從貝科奴開始，雖然沒有特別點出太空人身分，我知道一定是桂葛里，畢竟先前只有他是俄羅斯出身。想不到的是，我居然緊張了起來，貨物升空和自己認識的人要上去還是差別很大──尤其還是我在和平號上的同伴。儘管認識才不到一天，我心裡已經將他當成朋友了，所以忍不住擔憂起來。
跟之前一樣，火箭爬升，然後畫面就黑了。
過了片刻，浮現自桂葛里所在座艙瞭望地球的影像，禮堂再度歡聲雷動。
輪到酒泉，也就是閔肇。接下來是種子島和田中泉美。與我同船的一半成員已經進入太空等待。
顯然各基地都趁著所在區域處於地球黑暗面、不在太陽視距直線內才行動，也就是利用黑夜掩護火箭發射。這個設想十分縝密，能有效提高成功機會。不過輪到甘迺迪與圭亞那的時候就是白天了，倘若有誰從太陽那頭監控地球人，勢必會留意到下一波、現在即將執行的火箭升空。
鏡頭轉到已經準備就緒的發射平臺，火箭一支支飛向天際，有如大型煙火秀，為人類最盛大的一次獨立日，慶祝揭開序幕。
這次也一樣，送上去的東西沒遭遇攻擊或受到外力改變向量，連太空垃圾也沒看見。
想起太空垃圾，我也想起艾瑪．梅休斯。她還在北美大陸上方的地球同步軌道上，如果清醒著，應該全部看見了過程。能看見是好事，會讓她對生存懷抱一絲希望。我們很快就來。
* * *
註16：IROS為「智慧機器人與系統國際論壇」之縮寫。
註17：分別為美、歐、日、俄的太空活動主管單位。