第51章 詹姆斯
第51章 詹姆斯
我以為睜開眼睛時會看見曉神星。原本假設一切都從那裡開始。
但我看見的竟是兒時居住的地方，美國北卡羅萊納州阿什維爾市。自己正拿著螺絲起子拆下腳踏車的輔助輪，將騎車的亞歷往路上推，還在後頭為他加油打氣。亞歷一下子沒抓穩，騎得搖搖晃晃，車頭扭向路口紅磚柱。我嚇一跳拔腿狂奔過去，喘得肺都疼了，趕快扶起驚聲尖叫的他。
影像彷彿融化，一轉眼，我從老家後院朝著樹林走，手裡有把漆彈槍。在草地邊緣聽見「啪」一聲，然後腹部劇痛，跪在地上有點想吐。亞歷從林子出來，手裡也拿著漆彈槍。
「你不是應該躲在樹林嗎！」我大吼。
「我剛剛躲在樹林沒錯啊！」
下一段記憶是大學時代，一群人到戴夫．卡迪納那間小公寓開派對。屋子裡播著林納．史金納樂團的歌，太大聲了，連聊天都很困難，也害我腦袋不太清楚。手上的紅色塑膠杯裝滿啤酒，第四杯了，也對思考沒什麼幫助，不過可以壯膽，現在正需要。
她叫奧莉薇．羅伊德，今天穿著牛仔褲與白色襯衫，下襬沒收進去，綁成馬尾的黑髮與黑框眼鏡很搭。女孩和四個姊妹淘膩在一塊兒聊了整晚，現在終於一個人起身，朝著洗手間前面隊伍走。我挪不開視線，她經過我面前微微仰起頭，嘴角一翹不經意地微笑，彷彿心裡正在說：你盯著我幹嘛？
此時不上，更待何時？
我心裡的畫面是自己瀟灑地穿過人群，直接排在她後頭。然而實際上人擠人，我得把杯子捧在胸前、舉到頭頂上否則會灑滿地，嘴裡一直叫著「讓一讓」、「借過好嗎」。
我衝到隊伍，幸好比另一個男的快一秒，順利排在奧莉薇後頭。
她轉過頭朝我一瞟，嘴角又泛起笑意。
「嗨。」我高聲朝她喊。喇叭放的歌是〈週二過去了〉，音量實在太大。
「嗨。」
「妳有修錢德勒的物理學對不對？」
「對啊。」
「他的脾氣好古怪。」
「嗯，是個怪咖。」
我吞一口啤酒，在心裡排練其實已經預習了快七百萬次的臺詞。
「妳要不要──」
「什麼？」奧莉薇湊過來想聽清楚。
「我說，妳要不要找個時間一起唸書。」
「啊？」
「這時間一起唸書？準備期中考？」
她微微往後一仰，笑意更濃，卻搖搖頭。「不了。」
「妳……」
「不想和你一起唸書。」
我的臉好燙。不知因為啤酒還是糗，我自己也不知道。感覺快尿褲子了，只想挖個地洞躲進去、趕快離開現場。但是如果轉身就走，氣氛會更糟，我不曉得怎麼辦比較好，只能愣在原地。
還好洗手間前面排隊的人數不多，奧莉薇馬上就要進去了，算是老天爺對我有點慈悲心，隧道盡頭的光明沒有很遠。
洗手間門打開，出來一男一女，臉上掛著笑，和我一樣紅。
音樂戛然而止，靜默時更加尷尬。我盯著天花板上的裂縫，心想往後整個世界都變了，摔了這一跤，或許很難再爬起來。
可是奧莉薇沒進洗手間，探頭望向我後面那個猛灌啤酒的男生。「你先去吧？」
「確定？」他嘴裡這麼說，但已經手搭著拉鏈朝裡頭走。
「確定。」奧莉薇輕聲回答，看著那人進去以後才又轉頭過來。「你是不是想跟我約會？」
「啊？不是的不是的！」
開始播放下一首歌，〈叫我微風〉的旋律響起，音量又把我說的話蓋過去。當然我正好也大聲不起來了。「呃，唔，是啦，但我覺得可以先……一起唸書試試看之類……」
「嗯？相比之下，要約會的話，我會說『好』。」
大腦跟杯裡啤酒一樣浮著泡沫，感覺彷彿掉進填字遊戲，一堆詞彙竄進腦海卻串不起來。
「妳……約會……」
奧莉薇又輕輕仰頭笑。「對，約會的話我會答應。你是想約會嗎？」
我點點頭，一半是興奮，一半可能是喝醉。「沒錯，就是。」
「那，我剛剛說了『好』。」
「很棒。」
洗手間門又打開，剛才那人走出來。奧莉薇回頭說：「等我出來就可以開始囉。」
「我等妳。」
奧莉薇是我到大學為止遇見過最有趣也最聰明的人。她對生命很有熱情，涉獵十分廣泛，物理、自然、政治、無論什麼話題都能侃侃而談，兩人相處期間總是不斷研究新事物。
她對我最大的影響在於世界觀。奧莉薇的思維不會停留在事物的表面，也不輕信傳聞和媒體報紙。若她對哪個主題感興趣，便會自發性深入研究，尋找各種參考書籍、轉文、研究報告等等，甚至聯絡該領域專家，以自己是要做研究的大學生為由請對方協助，打破砂鍋問到底，對她的舉動，我常常目瞪口呆直搖頭。我想是大學時代的她還不確定未來方向和自己真正的歸屬，所以有什麼都要試試看的心態。
然而這不代表奧莉薇是三分鐘熱度。她認為人如果對重要的話題有意見，就應該徹頭徹尾瞭解過後再開口。因此每次發言，她都很清楚自己說出了什麼。
奧莉薇有過目不忘的本領，能夠逐字逐句、引經據典論證自己說的話。在兩人一起的課堂上，有教授被她反駁得兵敗如山倒；而且與奧莉薇辯論的過程，就像是開啟新世界的大門，她提出的事實證據總能夠激蕩出全新視野，實在不可思議，也深深令人著迷。她簡直就是活生生的現實扭曲力場註5。
後來奧莉薇還成為了社會運動人士，以筆名發表廣為人知、被大量分享轉載的評論。她樂在其中，心底有個相當單純的信念：如果自己是對的，就應該勇敢站出來，不可以退縮，成事在天謀事在人──而且世人的價值觀總有一天會跟上。
我有一定程度效法了她，所以日後才鬧出那麼大的風波。
用愛來描述我對她的感情可能還嫌太淺薄，感覺更像是慵懶午後，一個男孩吹著口哨出門要釣魚，卻栽進一口古井出不來。事情來得太快太猛，轉眼間我就深陷其中，無路可退。
那年聖誕節，我帶奧莉薇見了家人。父母很喜歡她，亞歷也相當欣賞她。
奧莉薇的父母已離異。她父親是民事律師，兩人的關係挺差，話說回來她與母親關係也不算好，像是一度親密但後來疏遠的朋友，保持聯繫只是種習慣。我試著瞭解內情，奧莉薇只說她母親在美國國家衛生院的研究工作太忙碌。然而在我看來，她自己也不打算在親子關係上多付出什麼。
不久後，我才察覺奧莉薇自身的問題。兩人的相處像是坐雲霄飛車，她的情緒時好時壞、難以捉摸，而且變化的時機難以把握。有時候我為了維持那段感情，簡直要拚了老命。
奧莉薇進入鬱期時會整個人失去生氣，對什麼都不在乎、沒興趣；但一下子陰霾散去，她又彷彿什麼都沒發生，回復原本模樣。我認真建議她去學生健康中心求助，她完全聽不進去，還回我一句：「那不如去做腦葉切斷手術註6就好。」
大三那年，我還不太確定自己的人生方向，模模糊糊地想著從醫、邀約奧莉薇過一輩子。順利取得醫學院資格後，我追問她的生涯規畫，心裡知道我們還年輕，不急著結婚，奧莉薇也不可能答應，但我一心就想守在她身旁。
「我知道自己要做什麼了。」有天晚上，她在自己住處這麼說。
「妳是指──」
「人生。」
「喔，這件事啊。」
「『新世界基金會』。」
「我沒聽過。」
「當然沒，新成立的，我今天剛完成登記。」
「妳又跨足到法律界去了？」
「倒也不必，靠線上法律諮詢送出註冊文件給加州州務卿就好，其實挺簡單的。新成立的非盈利組織以我為創始人，目前的管理成員當然也只有我。」
「哇，那我是不是該改口叫妳CEO，還是董事長？或者──」
奧莉薇擺擺手。「太誇張了，叫我『人類命運的建築師與指導者』就可以了。」
「有點不順口。」
「多唸幾次就會習慣。」
「所以，『新世界基金會』的宗旨是？」
「世界團結。」
「就這樣？」
「我很認真。」
「沒懷疑過這點，但細節交代一下吧？」
「很簡單，人類文明走到這一步，將來會有大量人口再無立足之地。地球上有所謂第一世界，也就是高度開發、以消費市場為中心，掌握簡明科技但人口成長停滯的經濟體。同時又有第三世界，這些國家的人口爆炸，生活水準卻有很多層面感覺停留在一萬年前。明明都是同一個星球上的人，這個星球的土地、水、能夠生產的糧食都有上限。換言之，地球能承受的人口有極限，若沒有外力介入，結果必然是第三世界需要更多資源，可是第一世界不僅也需要資源，還會以科技控制資源。這樣發展下去，後果不堪設想。」
一如既往，奧莉薇的論點我想都沒想過。「這是個很複雜的問題。」
「解決方案卻很簡單：整合。」
「怎麼整合？」
「除了天然資源，第三世界其實有一樣東西是第一世界求之不得的──消費者。」
「問題在於，第三世界的消費者，其購買力與經濟價值與第一世界的人天差地遠。」
「現在如此，不代表以後也只能如此。這一秒，第三世界國家中誕生了一個天才。我說完這句話的時候，又誕生了下一個天才。他們是人類美好未來的希望所在，麻煩在於我們無法鎖定目標。倘若知道天才在哪裡，你可以想像下一步才對。再來，如果有一群跨國大企業也意識到第三世界才是命脈所在，願意資助『新世界基金會』呢？而且不需要什麼大數目，每年一、兩百萬美元只是大企業年度慈善預算的九牛一毛，但如果有上百個單位共襄盛舉……」
「積沙成塔。」
「沒錯，這筆錢用來與世界各地教育單位合作，篩選出有天分的學生，送進最棒的學校。良禽擇木而棲，他們畢業之後大半也會追求自己的目標，不過必定有一群人會回到家鄉。這群返鄉的遊子，就是故鄉融入第一世界的最大希望。」
「企業能得到什麼好處？妳也懂的，他們開口第一句就會這麼問。」
「除了正面形象？還能參與第三世界國家未來領袖的成長。新世界基金會每個學子都會獲得免費教育，代價是必須進入贊助企業進行兩年實習──而且有上百間企業可選，由他們自己決定。剛才說過，我知道絕大多數人完成實習之後，也會走上自己的生涯道路，但想必會有人繼續留在同一間公司，而公司非常可能將有前途的年輕人派駐到家鄉成立支部、開發市場，於是雙方各取所需、皆大歡喜，企業能繼續擴張，落後國家得到人才和投資。一個世代的時間裡，世界就能有一番新氣象。」
「真聰明，簡單但是可行，非常有潛力。」
她望著我一笑。「那當然。」
「從哪兒開始好？」我的腦袋開始轉。「可能要先找些學者教授加入董事會或擔任顧問，有人脈也比較容易說動大企業參與。」
「我已經寄信聯絡一些人了。」
「再來……需要的應該是性向測驗。」
「這是關鍵之一。其實以前有過類似的計畫，也取得了小規模成果，缺陷出在所謂優秀人才的遴選制度，他們採用的標準太單一面向，只有單純的智商與解題能力。可是標準化測驗取得高分並不是將來成就的最佳指標，這個看看我們自己身邊應該就能明白。大家身邊──至少我自己的高中裡──就有很多成績不到前百分之五的人，出社會反而飛黃騰達，可見傳統測驗底下有太多漏網之魚，沒考慮到像是判斷力、決心，或者更簡單來說就是精神層次。在這方面出色的孩子必須納入。」
「說得沒錯，我們要開發新的測驗，也要找學習領域的專家合作，可能還有心理學家與人力資源專家，然後測驗內容必須有人翻譯。還有呢？……要鎖定適合這些孩子的學校。還有，我猜符合獎學金資格的人要先學得會英語。」
「詹姆斯……」
我抬起頭，發現奧莉薇斂起了笑意。「這是我要窮盡一生去努力的志業。」
「嗯，我會幫妳啊。」
「不，你不必幫我。」
「這要很多人參與才能做起來吧？」
「對，但，不是由你來。」
「怎麼說？」
「我沒辦法一邊投入這個計畫，一邊又和你交往。」
我搖搖頭，大惑不解。「什麼意思，我幫得上忙吧？」
「當然，但新世界基金會是我自己的選擇。你不應該讓我為你做選擇。」
「如果妳就是我的選擇呢？」
「所以我才說不要你幫。一旦你跳進來，就再也沒有機會去尋找你自己真正追求的是什麼、那條屬於你一個人的道路。那是你的權利，我不該剝奪。」
「呃，我不是要逼婚啊？」
奧莉薇一聽，眉頭緊蹙，我忍不住笑了起來。「我只是自願參與妳成立的非盈利事業罷了？」
「我們兩個不可能是單純的事業夥伴。」
「為什麼不可能？」
「你心知肚明。我們確實有互補的作用，你能緩衝我那種……起伏不定的性子，就像直布羅陀巨岩註7那樣總是四平八穩。」
「怎麼被妳說得像是壞事了。」
「在你身邊，我就會捨不得走，結果我會改變自己來配合你。你應該懂我說的。你是讓女孩子想回家的那種男人，會生三個小孩、家門口有一片整齊草地……但我想要的不是那種生活，畢竟我自己的原生家庭算不上美滿。我還不知道那個部分該怎麼規畫，但很肯定新世界基金會是我接下來努力的方向。如果以後年紀大了我們又重逢，或許可以再試試。」
十分奧莉薇的風格。她早就想好了，已經下定決心。和她爭辯只是自討苦吃，想挽留她的我只能得到一場空。
這次的對話結束得很突然。她湊過來吻我，很深刻漫長的一個吻，彷彿兩人一整年沒見。
「詹姆斯，我知道當下很難受，但長痛不如短痛。」
我點點頭，其實還沒辦法相信就這樣分手了。
「不過心裡的感情沒有變。」她的唇幾乎靠在我嘴上說話。「我愛你，現在未來都一樣。」
奧莉薇將自己的史丹福校T拉過頭脫掉，俐落地脫了我的衣服。我們連進臥室的時間都省了下來。
愉悅確實沖淡辛酸悲傷，至少暫時轉移了注意力。
這是我第一次嚐到心痛的滋味。痛歸痛，分手過程緩和而不突兀。我們還是會一起吃午餐晚餐，聊天起來像是什麼也沒發生。起初一星期還是上床三次，然後變成兩次、一次，再來只是偶爾見面，最後就這樣各自走散、漂向遠方。我確實覺得自己是在漂流，好像被趕下名為夢想的船，眼睜睜看著它航向海平線、永不回頭。我終究是在人生道路上摔了一跤，因而變得更加封閉。其實我一直都害羞，小時候是因為有些口吃，即使克服了語言障礙，卻已經養成自卑感。
和她分手以後，我的心思回到學業與最愛的閱讀上。或許是逃避現實、轉移焦點，一心等待心裡的傷口癒合。
可惜我的另一個體悟就是：時間的治療效果也有極限。我變了，而且再也回不去。或許受到科幻小說啟發，也可能和所謂超人類主義興起有關，再不然就是感受到世界還有太多的惡，總之我的志趣轉了彎，跑到機器人設計上頭。有一部分大概源於人類傷我太重、太出乎意料，反觀機器人只會按照命令做事，身為設計師的我能夠全盤掌控。機器人不會像奧莉薇那樣在我心中留下陰影，心力投注在機器人身上似乎比較安全。
醫學院讀到第二年，我就著手開發奧斯卡，前前後後花了十年才成功。
這期間不是沒和別人約會，但蹦不出火花。我會下意識拿對象與奧莉薇比較，說穿了就是忘不了她。於是，事情後來的發展令我更加難以承受。
記憶中的我換上西裝站在人群，每隔幾秒才前進一點點。奧莉薇的母親上來擁抱，她父親的眼角找不到淚光，握手之後就輕輕提著我手肘，將我向前推趕，一副公事公辦的態度。
靈柩上那張照片應該是最近拍的。奧莉薇站在叢林中，手挽著一個人，那人被裁掉了。她的皮膚曬得黝黑，生了些皺紋，但臉上還是當年啤酒派對上那抹微笑，淘氣卻又溫暖。
她走得同樣突然──搭乘的班機在孟加拉失事墜毀。我不禁想像若當初兩人結伴同行，結果是否會全然不同。
日後，我總覺得有一部分的自己隨她被埋葬，例如我愛人的能力。好幾年時間裡確實如此，不過那份情感卻在我最料想不到的時刻甦醒，也就是長冬時遇見艾瑪的瞬間。第一眼我就從她眼裡看見同樣的光彩：艾瑪和奧莉薇一樣對生命充滿熱情，說不定更豐沛。兩人有很多地方相像，但艾瑪沒有奧莉薇那麼多心魔。
更大差異出在面對人生歧路的抉擇。奧莉薇走遠，艾瑪卻拉起我的手，不再放開。無論遇上什麼難關，艾瑪總會守著我；奧莉薇則是將我推開，一次又一次，她內心的自己始終獨行，艾瑪則決定與我相知相惜、不離不棄。
感情的道理我已經懂了，同時也察覺一幕幕回憶代表什麼：都是自己過往最痛苦的時刻。所以推敲得出來下一個場景，那是真正的人生低谷。其實我不想再面對，但播放與否由不得我。
父親的書房擺滿書櫃，房裡氣氛陰沉。我坐在凸窗前面，亞歷在旁邊盯著地板。父親的說話聲斷斷續續。「既然不能開刀……不治了……其他別做……死得有尊嚴……」
我十分錯愕，就和奧莉薇提分手一樣。
亞歷送我出去上車。「你應該有辦法吧？」
「能有什麼辦法？」
「找個還在實驗的新藥之類？」
「他說了不要，你有聽到吧？」
「如果媽還在的話，他可能才願意吧。」
「那你想想辦法呀。」
我確實有辦法，可惜誤算了。這個錯誤改寫了我後半輩子人生。
奧斯卡與我四位最有天分的助理不分晝夜持續研究，與時間賽跑，因為機會稍縱即逝。
場景跳到醫院，亞歷和艾比站在病房內，父親躺在床上沒醒來，機器偵測他的心跳血壓。奧斯卡留在走廊靜靜旁觀。
「有辦法嗎？」亞歷問。
「我救得了他。」
「怎麼救？」
「你相信我嗎？」
亞歷點頭。「當然。」
接著是實驗室，我興高采烈地帶著亞歷和艾比進去。「這是全新的開始。」
聽見這句話，現在的我不禁眉頭緊蹙，清楚知道接下來發生的慘劇。
「今天我們創造歷史，再也不用擔心要和爸說再見。永遠不必。」
我按下平板按鈕，身後的原型機坐起來。沒時間讓它有更合適的外觀，但能動最重要。
「這是？」亞歷驚問。
艾比的眉心緊蹙，一臉擔憂。
我轉身望著原型機。「感覺如何？」
「很好啊，詹姆斯。我什麼時候出院的？」
「爸，這個我之後再告訴你，現在要先跑一下診斷。」
背後一聲巨響。
我回頭一看，亞歷跌坐在地上。他一直後退，被實驗設備絆倒。艾比猛烈搖頭，神情充滿恐懼。
「你究竟做了什麼啊！」亞歷咆哮。
我攤手。「現在看起來很瘋狂，以後就是常態了。末期重症患者不需要撒手人寰。」
「你把我們的爸爸放進這東西裡？」
「這可以取代身體──」
「這是怪物！」
亞歷拔腿衝出實驗室，艾比跟著追出去。
再來就是FBI搜查實驗室和拘捕我，原型機電源被他們切斷。
奧斯卡從會議室大窗目送我被押走。
我被沒收護照、裝上電子腳鐐之後得到保釋，心裡只有一個念頭，就是趕快和亞歷解釋。可是他不接電話也不肯見面。
於是我的生命裡只剩下另一個人，我下定決心要保護他。我透過小型法律事務所註冊公司，買下舊金山北邊佩塔盧馬郊外的廢棄牧場。裡頭的小農舍距離最近的道路還有一段很遠的距離，往內的車道也早就被雜草覆蓋。我安排好用銀行存款繼續支付所有費用，反正不會漲太多才對。
奧斯卡與我連夜收拾，東西全部裝進貨車，開到農舍，進去以後我先到廚房，然後領著他走下嘎嘎作響的階梯，到了地窖。
「充電器帶著吧？」
「有的，先生。」
「水電費什麼的會自動繳款，所以不必擔心停電。萬一真的出狀況，你就完全休眠吧。」
「明白了，先生。」
「無論如何都不可以放送訊號或離開地窖。什麼原因都不行。」
「好的。之後怎麼辦呢，先生？」
「我也不知道，沒有類似判例。要是無罪的話，我會過來接你，要是被求刑……我不知道會多重，也許幾個月、也許好幾年，反正出獄了也會來接你，我保證。不管要多久，你留在這裡等我。」
「無論一分鐘、一個月還是一百萬年，我都會等下去。時間對我是沒有意義的，先生。」
「這點挺叫人羨慕啊，奧斯卡。」
再來畫面轉到法庭，我站著望向法官，他開口說：「無期徒刑，不得假釋。」這句話像惡魔撕裂我的靈魂，我呆在原地不知如何是好。
活人不像奧斯卡活在永恆中。進入艾吉費爾德監獄之後，時光將我一層層剝開，每年都失去一部分自己。
我在洗衣間折床單、看新聞。看著畫面，我心想接下來應該是長冬。然後新聞是巴塞隆納、雅典、羅馬因為政府財政吃緊造成人民暴動，內戰一觸即發。
又過了不知多少年，我的兩鬢斑白、開始有皺紋，看得出年紀。
接著鏡子裡的倒影比我認識的自己蒼老許多，窗外那片草地嗅不到一丁點長冬的氣息。
我這才驚覺：從頭到尾，這些記憶屬於另一個人。
* * *
註5：Reality Distortion Field，這個詞起源於《星際迷航》，意指外星人通過精神力量建造了新世界。由蘋果公司內部在一九八一年由比德．特瑞布勒衍伸創造詞彙，用於描述公司創辦人賈伯斯在麥金塔產品開發上的影響力。賈伯斯結合口若懸河的表述、過人的意志力、扭曲事實以達到目標的迫切願望，從而形成視聽混淆的現實扭曲力場。
註6：亦稱為腦白質切除、前額葉切除，為一九三五年出現的精神病治療手段。一九五○年代調查顯示該手術對約三分之一病例沒有療效，三分之一反而惡化，且可能副作用為喪失精神衝動、癡呆、弱智等等。大眾文化通常將其描述為消滅反抗意志的邪惡手段。
註7：聳立於直布羅陀海峽北側的海岬，歐洲文化視為「海格力斯之柱」其一，也象徵已知世界的邊緣。