第60章 (第三集、中卷：紅燭殤)

第60章 (第三集、中卷：紅燭殤) 肖芥子五歲那年, 父母離婚，原因是，母親肖燦竹生了病。 離婚之前, 兩人頻繁爭吵， 但雙方有默契, 吵架時都背著女兒, 有時吵得臉紅脖子粗，遠遠看到她蹦蹦跳跳地過來, 會立馬換上笑臉, 一副恩愛模樣。 是以那時候的肖芥子，更確切地說, 肖結夏, 宛如生活在蜜糖之中, 一天到晚都喜滋滋的, 連名字都拿來跟幼兒園的小朋友顯擺。 她說：「我媽說, 我是生在夏天的，結夏，就是把整個夏天打個蝴蝶結送給我，多美啊，還有啊，我的小名叫『小結子』，就是小小蝴蝶結子的意思。你名字什麼意思？」 那個小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境, 說了聲「臭美」, 氣咻咻地走了。 是以那時候的她, 在幼兒園並不招小朋友們待見, 排舞蹈劇時，還曾被公推去演高傲的小孔雀，最後被拔光了毛的那種。 但她還是喜滋滋的，因為小孔雀的戲衣最好看，上場時最華麗，拔毛就拔毛嘛，反正是在劇末了，不重要。 她記得，是在五歲半生日的那天晚上——沒錯，因為她喜歡吃生日蛋糕，她們家跟別家不同，半歲也要慶祝一番——她被父母激烈的爭執聲吵醒了。 她揉著惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，將房門打開了一道縫。 客廳裡，肖燦竹坐在沙發上，雙手捂著臉哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪過的花枝像嬌艷的屍體，橫在水晃晃的白色地瓷磚上。 還剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父親珵亮的皮鞋上。 這是……父母打架了嗎？ 肖芥子還沒反應過來，聽到父親嘶啞的、強壓憤怒的吼聲。 ——「你這是詐騙，婚姻詐騙，懂嗎肖燦竹？」 ——「你有這種病，還遺傳，結婚前你為什麼不說？」 ——「女兒怎麼辦？你要早說，我根本就不會要孩子！自己受罪還不夠嗎！」 再然後，她看到父親拎起行李包、大步向外走去。 肖芥子本能地衝出去，叫了聲：「爸爸！」 父親停下腳步，回頭看她，雙目通紅，一反常態，沒笑，也沒過來抱她，只喃喃說了句：「你也是個受罪的命。」 說完就走了，門摔得山響，摔得地上花枝映在水中的影子都顫了一下，還漾開了淺淺的水痕，怪好看的。 那之後，父親沒再回來。 日子繼續往下過，好像也沒什麼不同。 當然，硬要找的話，也能找出幾條：比如她改跟母親姓了，比如肖燦竹喜歡上一種「靈蛇纏龜」的圖樣，總喜歡往女兒衣服上繡、鞋跟上印；再比如幼兒園的小朋友們發現，肖結夏不再顯擺也不再臭美了，於是期末時，一致把小紅花投給了她。 母親到底生了什麼病呢？肖芥子暗暗觀察過。 看不出什麼，就是典型的身體不好、體弱多病：不是頭疼腦熱就是腰酸背痛，有時走到半道，累得扶住牆、半天不挪窩；還有時說著話會喘不上氣、捂著心口一直呻吟。 反正，沒什麼大不了的，一言以概之：全方位的虛弱吧。 肖芥子初次發病，是在十六歲左右。 起初，真沒覺得是病，只當是學業重、四體不勤，給累的：她的手指腳趾會突然發麻、不聽使喚，過了好幾秒才恢復。 舉個簡單的例子，上自修時筆掉在地上了，彎腰去撿，本身食指和拇指協同合作，就能把筆給捏起來，然而突然間，食指動不了了，直愣愣杵在那兒，只餘拇指徒勞使力，像長了個蹩腳的蟹鉗。 還有一次，是在食堂吃飯，正吃著，舌頭動不了了，猛然間僵了幾秒，於是滿嘴的飯就那麼卡在嘴裡，吐不出、也沒法吞嚥。 由於只是幾秒，沒當回事。 一天晚上，和母親吃飯時，驀地想起這事，當笑話一樣講：「媽媽，我最近學習太努力了，都累出病了你知道嗎……」 萬萬沒想到，肖燦竹聽到一半，面色慘白，連碗都沒端住，站了兩回才從椅子上站起身，單薄的身體抖得厲害，嘴裡不住念叨著：「你怎麼這麼早？你怎麼會這麼早？」 肖芥子一頭霧水：「我這麼早什麼啊？」 後來才知道，這就是發病，父親口中那個「遺傳病」。 這是一種罕見病，有點類似於原發性低鉀週期性麻痺和CIDP（慢性炎性脫髓鞘性神經根神經病），但又顯然不是，前兩者雖然也是罕見病，但至少有初步治療的方法和應對方案，她們家這個，沒有，絕症。 簡單來說就是，人體各部位會隨機、突發喪失功能，類似於「宕機」、「罷工」。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。 再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。 總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、面癱、眼神經麻痺、大小便功能障礙等等。 這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麼撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心臟停擺。 肖芥子被這個消息給刀傻了。 她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裡頭只剩下憤怒了。 對母親的憤怒。 她終於明白父親走的那晚、說的那些話是什麼意思，也知道母親的貌似「體弱多病」源出何處，她暴跳如雷，衝著母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。 ——「你怎麼這麼不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！」 ——「你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？」 母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：「對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麼早……」 肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。 …… 憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。 考上大學之後，更是索性跟家裡斷了聯，好像把這讓人窒息的「根」給斬了，餘生就能再次喘氣似的。 大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裡正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個車手罵她「你瞎啊」。 她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裡冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。 大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。 肖芥子又懵了，她連母親什麼時候住的院都不知道。 她一路流著淚趕回去。 那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裡頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。 一是親手雕刻的，「靈蛇纏龜」的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，於是為她栽下一棵竹子，寓意「燦燦青竹」。 二是一封親筆信。 信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裡叫她「小結子」，向她解釋「沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很有趣，想讓你來看一看、走一走；二是抱有希望，也許醫學進步了呢，你這一代，病就不是絕症，你就能安安穩穩地活很久很久了。又或許會有奇跡呢，世界充滿了奇跡不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢。」 肖芥子把信紙蒙在臉上，又流了很多眼淚，多到把信紙都打濕了，多到她恍恍惚惚間覺得，這輩子的眼淚差不多要流光了吧。 遇不遇到奇跡她是無所謂了，她只希望母親能醒過來，哪怕幾分鐘也好，她就能和母親笑著說說話，那樣，母親走的時候，對她的最後記憶，就不會是斷聯、冰箱上留的字條，以及她固執、沉默和冰冷的臉 肖芥子在醫院裡陪護了三天。 這三天裡，總有人竄進來發小卡、散傳單，宣稱什麼「國手、大師、藥到病除」，想想真讓人憤怒，行騙的主意打這兒來了，連要死的人都不放過！ 然而讓她詫異的是，真有人信，不在少數，而且，還不是愚昧迷信的那種，是走投無路、拚命洗腦逼著自己信。 她就親眼看到，有個老教授，以2000元/次的報酬，請一位氣功大師前來「發功」，非常篤定地表示九次之後，就能見成效。還聽見隔壁床給鄉下的親戚打電話，火燒火燎讓趕緊抓癩蛤蟆送來，說是「神醫」給開的藥引子，個頭越大的癩蛤蟆越有效，要是能重達一斤二兩，那就萬事不愁了…… 三天後的深夜，肖燦竹在昏迷中停止了呼吸，沒能醒過來。 醫護人員趕來確認的時候，肖芥子失魂落魄般下了樓，一直往外走，不辨方向，自己也不知道要去哪，只覺得現在母親走了，自己沒來處，也沒去處了。 末了，在一處街心公園的水池邊坐下來，水池子裡蹲伏著一隻烏龜，烏龜的頭上、背上、身周，亮閃閃地散落著好多硬幣。 她記得母親說過，蛇和龜這兩種靈獸，都是保佑她的，她遇到了，準有好事。 肖芥子趴在水池邊，也不挽袖子，任衣服濕到肩膀，從水裡狠狠抓撈了一大把硬幣上來，指甲縫裡滿是摳抓的滑膩青泥。 她對著烏龜，一枚枚地扔硬幣，扔得咯咯大笑，熱燙的眼淚流下來，就順手抹掉，硬幣扔完了，就俯身再撈，撈得渾身濕淋淋、滴答往下滴水。 也不知道是扔到第幾百次時，身後有人叫她：「肖結夏？」 是個蒼老的男人聲音。 肖芥子頭也不回，也不覺得害怕：「什麼？」 那人說：「我認識你媽媽，她前陣子還清醒，我跟她聊過天，她那封遺書，還是我幫她摁著紙、看著她寫的。」 肖芥子回過頭。 大半夜的，這人黑大衣、鴨舌帽，還戴了口罩，完全看不清長相。 為了證明自己說的話，他向她複述信裡的內容：「世界充滿了奇跡不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢？肖結夏，送你一個奇跡，你要不要？」 肖芥子不屑地笑：「既然認識我媽媽，為什麼不送給她呢？」 那人笑了笑，說：「她已經太遲了，回天乏術。再說了，她心裡牽掛著你，有牽掛的人，就沒法全心全力、只為自己去拼。奇跡，是需要虔誠對待的。」 肖芥子冷笑：「這世上真有奇跡，也輪不到我啊。」 那人回答：「這你就錯了，你就算只是一粒塵埃……芥子還能納須彌呢。你可能覺得，你的命運已經寫好、擺在這了，不過我想說，你要是低頭，只能看到你那雙挪不動的腳。但你要是抬頭……」 「抬頭怎麼樣？」 那人說：「你抬頭看看啊。」 肖芥子愣了一下，忍不住抬頭去看。 這一晚，夜空居然很美，有散落的星，有朦朧的、成團的雲，也有浩渺的，看不清玄虛的無窮遠處。 抬頭怎麼樣？ 抬頭能看到天。