第14章 史考利上場：百事總裁的新挑戰
第14章 史考利上場：百事總裁的新挑戰
獵人頭
馬庫拉根本不想當蘋果的總裁。他喜歡設計自己的新房子，開私人飛機，靠認股權過奢華生活。他不喜歡在員工發生衝突時出來仲裁，更討厭幫人修補容易受傷的自尊心。由於史考特被逼退，他不得不接下代理總裁一職。馬庫拉向老婆保證，這只是暫時的。到了1982年底，他老婆給他最後通牒，要他立刻找到接替的人。
賈伯斯很想掌管公司，但他知道自己還不夠成熟，無法承擔此一重任。他雖然傲慢自大，但還算有自知之明。馬庫拉也認為他不夠圓融，無法在蘋果當家，於是他們積極向外找人。
他們最中意的人是艾斯崔吉（Don Estridge）。他一手創建IBM的個人電腦部門及生產線。儘管賈伯斯和他的麥金塔團隊認為IBM個人電腦很遜，但無可諱言的，就銷售量來說，蘋果還是比不上IBM。艾斯崔吉掌管的部門，在佛羅里達的博卡拉頓（Boca Raton），離IBM位於紐約州阿蒙克（Armonk）的總部有段距離，因此可全力施展自己的理念。艾斯崔吉像賈伯斯一樣，充滿動力、善於激勵人，又聰明絕頂，還有一點叛逆精神，但他不像賈伯斯那樣霸道，如果是別人的點子，他絕不會搶過來，說那是他想出來的。
賈伯斯搭機到博卡拉頓，向艾斯崔吉提出年薪100萬美元，加上100萬美元簽約金的條件，卻遭艾斯崔吉拒絕。艾斯崔吉是IBM的忠臣，不可能投靠敵人陣營。多年來，他一直以身為IBM的一份子為榮，是嚴謹的海軍派，而非海盜幫。在他看來，賈伯斯利用藍盒子盜打長途電話的故事簡直是犯罪，而不是傳奇。他希望當有人問他在哪裡工作時，他能驕傲的回答：IBM。
賈伯斯和馬庫拉只好與人面廣的獵人頭公司業者羅許（Gerry Roche）合作。他們決定不鎖定資訊產業的高階主管，傾向精通消費市場的人才，最好懂廣告、市場研究，而且希望是出身於大企業，日後才能在華爾街呼風喚雨。
當時在消費市場鋒頭最健的人，莫過於百事可樂總裁約翰．史考利。百事發動的「百事挑戰」活動＊，被視為是廣告和宣傳的大勝利。賈伯斯到史丹佛商學院演講的時候，有人告訴他大名鼎鼎的史考利，不久前就站在同一個講台上。賈伯斯於是告訴羅許，說他很希望能與史考利碰面。
史考利的成長背景與賈伯斯大異其趣。史考利的母親是住曼哈頓上東區的貴婦，出門總戴著白手套，父親則是在華爾街執業的律師。史考利從貴族學校聖馬可中學畢業後，就讀布朗大學，之後到賓州大學華頓商學院深造，取得碩士學位。他在百事可樂負責行銷和廣告，由於他有不少創新的點子，在公司平步青雲，一路升上總裁。他對資訊科技產品及這個產業的發展，並沒有多大興趣。
1982年耶誕節，史考利飛到洛杉磯，看他與前妻生的兩個孩子。他帶孩子去電腦商場逛，發現電腦產品雖然號稱高科技，行銷手法卻很落伍。他的孩子問他，為什麼他突然對電腦感興趣。他說，他打算去庫珀蒂諾和賈伯斯見面。這兩個正值青春期的孩子，雖然在比佛利山莊看過不少大明星，但對他們來說，賈伯斯才是真正的名人。史考利心想，如果他是賈伯斯的頂頭上司，不就成了神人？他因此開始認真考慮到蘋果上班一事。
史考利來到蘋果總部，發現辦公室的氣氛輕鬆、隨和。他說：「大多數員工穿得比百事可樂工廠的維修工人還要隨便。」賈伯斯和史考利共進午餐時，默默戳著沙拉，史考利論道，大多數的企業主管認為使用電腦是件麻煩事，不值得在電腦上花那麼多錢。這時，賈伯斯切換到他的「傳福音模式」，說道：「這就是為什麼我們想要改變人們使用電腦的方式。」
搭機回東岸的時候，史考利在機上寫下有關電腦行銷的一些想法，長達八頁，包括瞄準一般消費者和企業主管。雖然他的部分見解稍嫌生嫩，很多詞句都畫上底線，還加了一些圖表，但這透露他對新工作的熱情已經燃起。例如，其中一個建議是：「在商場多展示一些商品形象的文宣，使消費者得以聯想到蘋果電腦如何讓他們的人生變得更豐富！」（史考利的確很喜歡在文字底下畫線。）然而，他還是遲遲不願離開百事可樂。
賈伯斯回想這段經歷，說道：「這個年輕、活力十足的行銷天才把我迷住了。我實在很想多了解他一點。」
頻送秋波
1983年1月，由於麗莎電腦上市，賈伯斯將前往紐約卡萊爾飯店主持產品發表會，於是和史考利連絡，希望能再和他見面聊聊。在一整天的記者會和採訪結束後，蘋果員工發現，有一位沒登記的訪客走進賈伯斯的套房。賈伯斯鬆開領帶，向大家介紹這位訪客是百事可樂的總裁，日後有望成為蘋果的大客戶。高奇為史考利展示麗莎電腦時，賈伯斯不時爆出一些讚美之詞，像是「革命性的」、「不可思議」等等，並論道這部電腦將改變人類與電腦互動的本質。
接著，他們前往四季餐廳。這家餐廳風格優雅又簡潔，正是建築大師密斯．凡德羅與菲利普．強生（Philip Johnson）之作。賈伯斯一邊享用他的素食套餐，一邊聆聽史考利述說他在百事可樂立下的功業。
史考利說，他們在「百事新世代」活動銷售的不是產品，而是一種生活風格和樂觀向上的態度，「我認為蘋果有機會創造『蘋果新世代』。」賈伯斯點頭如搗蒜。有別於「百事挑戰」是把焦點放在產品本身，加上廣告、活動、宣傳，以便在市場掀起風潮。賈伯斯說，他和麥肯納最大的心願就是：蘋果的新產品一推出，就能讓全國民眾如痴如狂。
他們一直聊到半夜。史考利陪賈伯斯走回下榻的卡萊爾飯店。賈伯斯告訴他：「今晚是我這一生最興奮的夜晚之一，我不知如何形容我的快樂。」史考利那晚回到康乃迪克的家，反倒輾轉難眠。跟賈伯斯在一起，遠比跟飲料商打交道有趣多了。他後來說：「賈伯斯的話觸動了我，喚醒我長久以來想當個理念創造者的欲望。」隔天早上，羅許打電話給史考利，說：「我不知道你們倆昨晚做了什麼。但我得告訴你，賈伯斯簡直欣喜若狂。」
賈伯斯繼續對史考利送秋波，史考利則欲擒故縱。2月的某個星期六，賈伯斯又來到東岸。他搭了一部豪華轎車去史考利的家，他發現史考利這間新落成、有著大落地窗的豪宅過於浮華，然而他很欣賞他家的橡木門。儘管這扇門重達130公斤，但因做工巧妙，用一根手指就可推開。史考利說：「史帝夫對此讚嘆不已，因為他和我一樣是完美主義者。」史考利幻想自己身上也有賈伯斯的一些特質。他因賈伯斯的賞識，開始自我膨脹，這其實有點不健康。
史考利通常開凱迪拉克上班，但了解賈伯斯的品味之後，刻意用老婆的賓士450SL敞篷車，載賈伯斯去參觀百事可樂總部。百事可樂總部的面積將近60公頃，看起來富麗堂皇，與蘋果的簡約大異其趣。對賈伯斯而言，這正象徵《財星》五百大企業和新興數位經濟的差異。他們進入總部大門之後，開著車經過修剪得平順整齊、如絲如毯的草坪和雕塑公園（裡面展示羅丹、摩爾、考爾德、賈克梅第等大師的作品），最後來到史東（Edward Durrell Stone）設計的、以混凝土和玻璃為建材的辦公大樓。
史考利的辦公室很大，地板上擺了波斯地毯，有九個窗戶、一座小小的私人花園、一間隱蔽的書房和一套衛浴設備。賈伯斯發現百事可樂的健身中心居然有主管區和員工區之分，讓他很驚訝。主管區有按摩池，員工區則沒有。他說：「這樣安排實在很奇怪。」史考利連忙附和說：「其實我本人也不同意這樣的區分，有時我也會到員工區那裡做運動。」
接下來，有一天史考利去夏威夷開會，順道經過庫珀蒂諾，和賈伯斯見了面。麥金塔的行銷經理穆瑞，負責帶史考利參觀，但他完全不知道史考利真正的動機。穆瑞發送一封內部信函給麥金塔團隊的每一個人：「在接下來的幾年之內，百事可樂可能會購買好幾千部麥金塔電腦。去年，史考利先生和賈伯斯先生已結為好友。史考利先生是飲料界有史以來最高竿的行銷天才，我們要好好招待客人，讓他玩得愉快。」
賈伯斯希望史考利也能感受他對麥金塔的熱情。他說：「這個產品對我意義重大，勝過我這輩子做過的一切。我希望你是外界第一個看到這部機器的人。」他小心翼翼的拿出麥金塔原型機，展示給史考利看。史考利覺得，賈伯斯這個人和他的產品都讓人印象深刻。「他似乎比較像個表演者，而不是商人。他的每個動作似乎都是精心設計的，好像先前預演過很多次，才能在演出的那一刻擄獲人心。」
賈伯斯要求何茲菲德等同事，為史考利設計獨一無二的螢幕顯示，讓他高興一下。賈伯斯說：「這個人很聰明。你無法相信他有多聰明。」何茲菲德其實有點懷疑百事可樂會購買大量的麥金塔電腦，但他還是和凱爾通力合作，讓螢幕不斷顯示出百事可樂瓶蓋、鋁罐與蘋果彩色商標。在展示的時候，何茲菲德甚至興奮得手舞足蹈，但史考利似乎不怎麼感動。何茲菲德說：「他提出幾個問題，但似乎不怎麼感興趣。」
事實上，何茲菲德對史考利很沒好感。他後來說道：「這個人假惺惺的，只會裝模作樣。他假裝對科技有興趣，其實完全冷感。這人是做行銷的。哪個幹行銷的不是為了錢裝腔作勢？」
「你願意賣一輩子的糖水？」
1983年3月，賈伯斯再度去紐約。他就像陷入盲目愛情中的人，熱情的向史考利告白：「我想，你就是我要的人。」他們一起走過中央公園。賈伯斯又說：「我希望你能來加州，跟我一起奮鬥。我可以從你身上學到很多東西。」賈伯斯這些年已經學到不少御人之術，他知道如何迎合史考利的自負，同時為他驅走不安全感。這招果然奏效。史考利後來說：「史帝夫是我遇見的人當中最聰明的一個。我完全為他傾倒。我和他一樣對好想法充滿了熱情。」
由於史考利愛好藝術史，為了測試賈伯斯是否真的願意虛心求教，於是把他帶到大都會博物館。史考利說：「我想做個小試驗。就他完全不懂的東西，看他是否真能聽從別人的指導。」他們在博物館裡慢慢逛，欣賞古希臘羅馬的文物。史考利認真解釋公元前六世紀古希臘古風時期的雕像，與一個世紀之後的伯里克利時期雕塑作品的差異。
由於賈伯斯在大學時代沒仔細研讀過歷史，聽了史考利的解說，感到如獲至寶，每一句都牢牢記住。史考利說：「史帝夫是個非常聰明的學生，他讓我感到孺子可教。」他也從賈伯斯身上看見自己的特出之處。史考利說：「我在他身上看到年輕的我。當年的我就像他一樣急躁、固執、自大、衝動。我的腦袋裡擠滿了點子，像要爆開一樣，常常因此忽略其他的東西。我也完全無法容忍達不到我要求的人。」
他們繼續往前走，史考利透露，他有時會利用休假去巴黎左岸素描，他要是沒從商，應該就是藝術家了。賈伯斯答道，如果他沒一頭栽進電腦業，或許會在巴黎當詩人。他們兩人從百老匯走到第49街的殖民地音樂城，賈伯斯指出他最喜歡的歌手，像巴布狄倫、瓊拜雅、艾拉費茲潔拉，以及著名的唱片公司溫德翰希爾發行的爵士音樂。兩人一直走到中央公園西側與第74街交會口的聖雷莫雙塔公寓大樓。賈伯斯計畫在這裡買下一戶頂層的樓中樓。他們於是上去瞧瞧。
他們站在頂樓露台，由於史考利有懼高症，一直貼著牆壁。一開始他們談到薪酬。史考利說：「我告訴賈伯斯，我希望有100萬美元的薪水和100萬美元的簽約金。如果合作不成，蘋果要支付我100萬美元的解職金。」賈伯斯說，應該沒有問題。他告訴史考利：「即使我必須從自己口袋掏錢出來，我也願意。只要你肯來蘋果，沒有什麼不能解決的。你是我看過最厲害的人，你正是蘋果需要的人，你就是上天賜給蘋果最好的禮物。」賈伯斯還說，這麼些年來，他的頂頭上司沒有一個是他真正尊敬的，但史考利不同，他相信史考利能教他的最多。賈伯斯眼睛眨也不眨的看著他。史考利突然發覺他的黑髮極其濃密。
史考利咕噥了一下，說道他們還是做朋友好了，他可以從旁給賈伯斯建議。他後來描述這高潮的一刻：「史帝夫頭低低的，死盯著自己的腳。沉默了許久，才向我提出挑戰：『你願意賣一輩子的糖水，還是希望有機會改變這個世界？』這個問題像幽靈一般纏著我，接下來幾天始終揮之不去。」
史考利感覺像胃部挨了一記悶拳，一時之間不知道如何答覆。他說：「凡是史帝夫想要的，沒有不能到手的。這就是他的本事。他會看透你，知道怎麼說可以打動你。與他交往四個月來，我第一次無法對他說不。」
冬日的夕陽即將西沉，他們離開大樓，經過中央公園，回到卡萊爾飯店。
蜜月期
馬庫拉和史考利談定待遇，包括年薪50萬美元和50萬美元的紅利。1983年5月，史考利到加州就任，正好趕上蘋果在鳥丘舉辦的主管度假會議。雖然他把所有深色西裝都留在東岸的家，一件也沒帶去，還是覺得蘋果的氣氛過於隨興，讓他無法適應。賈伯斯在會議室地板上盤腿而坐，心不在焉的玩弄自己的腳趾。史考利希望在這次會議中討論如何區分公司的四種產品，包括蘋果二號、蘋果三號、麗莎和麥金塔，以及如何整合公司的產品線、市場及功能。結果，大家只是隨意發表意見、抱怨和吵架。
賈伯斯一度攻擊麗莎團隊，說他們製造了一個失敗透頂的產品。有人反擊：「你們的麥金塔到現在還生產不出來！何不等到你們真的有產品出來，再來批評？」史考利很驚訝。在百事可樂，沒有人膽敢這樣挑戰董事長。他說：「然而這裡每個人都開始攻擊史帝夫。」他想起以前從蘋果的廣告業務員那兒，聽過一個笑話：「蘋果和童子軍有什麼不同？童子軍有大人管。」
大家還在鬥嘴，這時不巧發生地震。有人大叫：「快往海灘跑！」每個人都奪門而出，往海邊跑。這時，又有人叫道，上次地震掀起海嘯！於是大家又轉身往反方向跑。史考利說：「優柔寡斷、矛盾的意見，以及自然災難，這些都給我不祥的預兆。」
不同團隊敵對嚴重，公司變得四分五裂，但也有有趣的插曲，例如海盜旗保衛戰。賈伯斯自誇說，麥金塔團隊每週工作90個小時，柯爾曼訂做了一些T恤，上面印著：「每週工作90個小時，樂在其中！」麗莎團隊也去訂做T恤，上面印著：「每週工作70個小時，如期交貨！」蘋果二號團隊不甘示弱，也穿上這樣的T恤：「每週工作60個小時，麗莎和麥金塔的人都是用我們賺的錢在養的！」賈伯斯說蘋果二號的員工就像拖車馬，一點創意也沒有，但無可諱言，蘋果這部馬車還能往前走，就是靠這些拖車馬。
某個星期六早上，賈伯斯邀請史考利和他太太麗姬一起共進早餐。那時，賈伯斯和女友雅辛斯基住在洛斯嘉圖斯一棟都鐸式的房屋。雅辛斯基在麥肯納公關公司工作，是個聰明、含蓄的美人。麗姬帶了煎鍋過來，做了蔬菜蛋捲（賈伯斯現在不再吃嚴格的全素，也吃蛋了）。賈伯斯道歉說：「對不起，我一直沒找到中意的家具，所以家裡空空如也。」由於賈伯斯對工藝的要求極高，加上崇尚簡樸，因此不願買尋常家具來湊合。他有一盞第凡尼的燈、一張古董餐桌、一部連接索尼特麗霓虹彩色電視的影碟機。雖然地板上有張床墊，但沒椅子，也沒沙發。史考利笑著說，這樣簡樸的家居讓他想起，自己早期在紐約發展的那段刻苦日子。
賈伯斯對史考利吐露，他認為自己會英年早逝，因此必須把握時間做點什麼，在矽谷發展史留下自己的足跡，不然就沒機會了。那天早上，他們圍繞著餐桌，坐在地上。賈伯斯說：「人生只有一瞬，我們或許只能把幾件事做好。沒有人知道自己能活多久，我也是。我告訴自己，一定要趁年輕時候闖出一點名堂。」
史考利剛進入蘋果的那幾個月，和賈伯斯每天都有說不完的話。史考利說：「我和史帝夫變成心靈夥伴，幾乎形影不離。我們常常話沒講完，就知道對方心裡的想法。」賈伯斯天天都對史考利說動聽的話。例如史考利走到麥金塔團隊的辦公室討論一些事情，賈伯斯就對他說：「天底下只有你能了解我。」此時，兩人不但是同心協力的好夥伴，感情更是如膠似漆。史考利常常指出兩人共同的特點：
因為我們兩人的波長相同，因此可以幫對方接話，說出未說出的話。史帝夫會在凌晨兩點打電話給我，把我吵醒，要跟我聊聊他突然想到的點子。他說：「嗨，是我。」他似乎一點時間觀念也沒有。巧的是，我以前在百事可樂也是這樣。他有時會把隔天上午上台要講的東西撕爛，把投影片和草稿都丟到一旁。我在百事可樂工作的早期，由於急於把公開演說化為重要的管理工具，也曾做過一樣的事。身為年輕主管，我迫不及待的想把事情做好，常常覺得不如自己親手來做。史帝夫也一樣。有時，看著史帝夫，我就像在一部電影看到他在扮演我。真是不可思議，我們倆竟有這麼多的共同點。我們不只是共生，簡直像是雙胞胎。
這其實是自我欺騙，也是災難的前奏曲。賈伯斯很早就感覺到這點。他說：「我們看世界的角度不同、對人有不同的看法，價值觀也有很大的差異。史考利來蘋果不到幾個月，我就感受到了。他學習的速度不夠快，而他想晉升的人通常是一些蠢蛋。」
賈伯斯心想，就讓史考利認為他們是孿生兄弟，自己就能操縱他。但是賈伯斯愈操縱史考利，對他就愈心生輕蔑。麥金塔的明眼人如霍夫曼等人，很快就了解賈伯斯和史考利是怎麼回事，知道這兩人遲早會反目成仇。霍夫曼說：「史帝夫讓史考利覺得自己超凡入聖。但史考利本來就不是那樣的人，他自己也知道，但他還是沉醉在史帝夫的花言巧語之中，以為自己真的是史帝夫說的那樣。史考利被史帝夫哄得團團轉。然而史帝夫最後發現，史考利與他投射出來的影像差異很大，他的現實扭曲力場於是瀕臨爆炸。」
史考利新官上任的三把火，漸漸熄滅。他沒能挑起整頓公司的重任，一個原因是他懦弱，他想迎合每個人。賈伯斯就不是這樣的人。
簡而言之，史考利是個彬彬有禮的人，賈伯斯不是。因此賈伯斯對員工挑剔、粗魯，而史考利總是站在員工那邊。史考利說：「例如，我們晚上十一點在麥金塔大樓集合。工程師要給賈伯斯看他們寫的程式。有時他連看都不看，就要他們重做。我說，你怎能這樣？他說：『我知道他們能做得更好。』」
史考利想要教賈伯斯一些做人處世之道。他告訴賈伯斯：「你得克制一點」。賈伯斯口頭答應，但他實在不是善於隱藏情緒的人。
不久，史考利便發現，賈伯斯的反覆無常和乖張行為，跟他的心理問題有關，或許他有輕微的躁鬱症。賈伯斯的情緒變化非常大，有時像狂喜，有時則陷入沮喪。他會突然像發了瘋似的破口大罵，史考利只好安撫他。史考利說：「但才過了二十分鐘，就會有人打電話給我，要我過去處理一下，因為史帝夫又情緒失控了。」
衝突的開端
他們的第一個衝突，是因為對麥金塔的定價有不同意見。公司原來希望每部價格為1,000美元，由於賈伯斯不斷更改設計，使得成本大幅升高，零售價不得不提高為每部1,995美元。但是賈伯斯和史考利討論上市和行銷計畫時，史考利認為零售價至少還得再提高500美元。他認為電腦的行銷就像其他產品，同樣需要下重金，因此要把行銷成本算進去。
賈伯斯則堅決反對。他氣急敗壞的說：「我寧可毀掉麥金塔的一切。我想要發動革命，而不是為了追求利潤。」
史考利告訴賈伯斯，把零售價訂在1,995美元，以及給行銷部門充足的預算讓麥金塔風光上市，這兩件事就像魚與熊掌不可得兼，他只能選擇其一。
賈伯斯告訴何茲菲德和其他工程師：「我有個壞消息要告訴你們。史考利堅持把麥金塔的價格訂在2,495美元，而不是照我們想的1,995美元。」那些工程師聽了之後，果然個個臉色鐵青。何茲菲德說，他們設計麥金塔的初衷，是給跟他們一樣的人使用，價格過高，會讓人有遭到背叛的感覺。賈伯斯說：「別擔心。我不會讓他得逞的！」然而，最後還是史考利占了上風。
二十五年後，賈伯斯思及此事，依然火冒三丈。他說：「這就是為什麼麥金塔銷售速率緩慢，微軟得以在市場攻城掠地的主要原因。」這個結果讓他覺得，他已失去對自己的產品和公司的主控權。自此，他在公司只能做困獸之鬥。
* * *
＊譯注：Pepsi Challenge是一種蒙著眼睛品嘗的試驗，自1983年起，已有超過八十萬人接受試驗。其中60％的人說百事可樂比可口可樂好喝。⤴