第26章 iMac：哈囉(又見面了)
第26章 iMac：哈囉(又見面了)
回到未來
賈伯斯與艾夫聯手出擊的第一大戰功，就是1998年5月推出的、以家用市場為目標的桌上電腦iMac。賈伯斯早就想好了產品規格。它必須一體成型──將主機、螢幕及鍵盤整合成一個簡單的產品，只要打開包裝盒，接上電源，就可以使用。它的外觀一定要獨特，才能充分呈現蘋果的品牌主張。至於售價，則應該在1,200美元上下；當時蘋果沒有任何一項產品的售價低於2,000美元。
「他叫我們回頭去看看1984年第一代麥金塔的原始架構，那就是一體成型的消費性電子產品，」席勒回憶道：「這意味著，設計部門與工程部門必須完全整合、聯手作業。」
他們的原始計畫是要打造出一台「網路電腦」，這是甲骨文執行長艾利森大力提倡的概念。艾利森的想法是製造一台便宜的終端機，不搭載硬碟，主要功能是連結到網際網路及其他網絡。但是蘋果的財務長安德森，卻力主在這部電腦上加裝磁碟機，好讓它成為一部功能齊備的家用桌上電腦。賈伯斯後來也同意這個做法。
負責硬體部門的盧賓斯坦決定，在這部新電腦中使用蘋果高階電腦Power Mac G3的微處理器，以及其他零組件。它會有硬碟及光碟托盤，但賈伯斯和盧賓斯坦更大膽決定：排除當時慣用的軟式磁碟機。賈伯斯引用了曲棍球明星葛瑞茲基（Wayne Gretzky）的名言：「跑到球盤即將抵達的位置，不要待在球盤目前的定點。」賈伯斯確實首開風氣之先，多數電腦後來也都捨棄了軟碟機。
艾夫和他最重要的副手寇斯特（Danny Coster）開始丟出一些未來感十足的設計。賈伯斯否決了他們一開始製作出來的那十幾個模型，但艾夫知道如何以溫和的方式引導賈伯斯。艾夫同意，沒有一個模型真正掌握到他們要的感覺，但艾夫也指出了一個極具潛力的模型。那個設計帶點曲線，看來很好玩，一點也不像一個「釘死在桌上的厚盒子」。「它感覺上就像是剛剛來到你的桌上，但也隨時準備去到別的地方，」艾夫這麼告訴賈伯斯。
第二次秀給賈伯斯瞧時，艾夫已經修改過那個比較有趣的模型。這一次，表達好惡向來明確的賈伯斯，嚷嚷著他愛死這個設計了，還帶走了模型。接下來，賈伯斯揣著這個模型在蘋果總部四處蹓躂，若碰到信任的主管及董事會成員，他會信心滿滿的秀給他們看。
蘋果的廣告一直歌頌創新，但始終沒有拿出任何一項真正有別於一般電腦的產品。終於，賈伯斯有了一個新法寶。
艾夫及寇斯特設計出來的透明機殼，是有如大海一般的藍綠色，後來他們命名為「邦迪藍」（Bondi blue），因為他們覺得這個顏色就像澳洲邦迪海灘的海水一般，而且還是透明的，讓你可以看到裡面的機器。艾夫說：「我們要傳達的理念是，這部電腦可以根據你的需求而不斷改變，就像變色龍一樣。這也是為什麼我們喜歡透明的原因。你可以用一般的藍色，但它感覺起來呆板，而且看起來會有點俗氣。」
不論就象徵意義或實際意義來看，這種透明材質讓電腦的外觀設計與內部工程結構緊密結合。
賈伯斯一向認為，電路板上那一排排的晶片實在太美了，但使用者卻欣賞不到。現在，大家終於可以看到這些晶片了。這個透明機殼可以展示出，電腦零組件的製造與組合是多麼精細與用心。這個設計巧思不僅充分傳達了簡潔的感覺，而且還顯現了真正簡約需要的深度。
即使是簡單的塑膠外殼，其實也異常複雜。為了讓機殼的製造流程更臻完美，艾夫和他的設計團隊以及蘋果的韓國代工廠，還曾聯袂拜訪一家QQ軟糖工廠，研究該如何讓透明色澤看起來更誘人。這個透明機殼的成本超過60美元，是一般電腦機殼成本的三倍。碰到這種情形，一般企業恐怕都會要求內部進行大量研究、召開無數次會議，一定要確定此舉所提高的銷售量，足以涵蓋成本的增加。但是賈伯斯完全沒有如此要求。
除此之外，iMac的機殼上還設計了一個把手。這個把手的趣味與象徵意義，遠大於實際功能。這是一台桌上型電腦，沒有人會真的成天提著它走。但艾夫後來解釋道：
那個年代，一般人碰到科技產品還是覺得相當陌生。如果你很怕一樣東西，恐怕也不會想去碰它。我就看到我媽相當抗拒這些。於是我想，如果它上面有個把手，應該可以與使用者建立某些連結，看起來比較平易近人。
這把手直覺上就是讓人去抓握的，它讓你覺得這部電腦聽令於你。可是，製作一個嵌入式的把手非常花錢。如果在過去的蘋果公司，我一定打不贏這一仗。但史帝夫最棒的一點就是，他一看到的反應就是：「這夠酷！」我還沒解釋這背後的邏輯，他馬上抓到了。史帝夫完全知道，這正是iMac想要創造的人性化及趣味性。
賈伯斯必須努力排除來自製造部門的反對意見。他們的背後是硬體部門的主管盧賓斯坦。碰到艾夫的美學追求及千奇百怪的創意時，盧賓斯坦常會提出最實際的成本考量。
「我們把設計概念拿給工程部門看，」賈伯斯說：「他們提出了三十八個做不到的理由。然後我說，『錯，錯，我們就是要這樣做，』他們反問，『為什麼？』我回答，『因為我是CEO，而且我認為這辦得到。』他們只好心不甘、情不願的照做。」
賈伯斯請TBWA／賽特／戴廣告集團的克洛及席格，率人飛來蘋果，看看他們正在開發的這項新產品。他把他們帶進門禁森嚴的設計部門，以戲劇化的手法，揭開艾夫設計的透明水滴型機殼──那就像是1980年代搞笑動畫影集，描寫未來的「摩登家庭」裡面的產物。克洛與席格一度相當咋舌，「我們簡直嚇到了，但又不能直說。」席格回憶：「我們心裡想的其實是，『老天爺，你們知不知道自己在搞什麼啊？』這實在太前衛了吧。」
賈伯斯請他們為新產品建議一些名字。後來席格提了五個選項，其中一個就是iMac。起先賈伯斯每一個都不喜歡，於是席格又花了一星期的時間，提出了另外幾個選擇，但他說他們公司還是比較中意iMac這個名字。賈伯斯回答：「這個星期我算是不討厭這個名字了，但我還沒開始喜歡它。」
賈伯斯試著把「iMac」拓印到幾個模型上，然後就慢慢接受了這個名字。最後，它就是大家看到的iMac。
飆出新氣象
iMac的完工期限愈來愈逼近，賈伯斯出名的壞脾氣開始變本加厲了，特別是碰到製造問題的時候。一次產品審查會議中，賈伯斯發現進度有點緩慢。「他上演了一齣令人膽戰心驚的暴怒戲碼，而且這把怒火燒得可旺著呢，」艾夫回憶。賈伯斯繞著桌子咆哮，數落每一個人。第一個遭殃的就是盧賓斯坦。「你曉不曉得我們正在努力拯救這家公司呀，你們這些傢伙卻還在拚命扯後腿！」
和先前的麥金塔團隊一樣，iMac小組也是一路跌跌撞撞，好不容易勉強趕上偉大的產品發表會。不過，賈伯斯還是得再發一次飆。
產品發表會的彩排前，盧賓斯坦努力拼湊出兩台原型機，但賈伯斯和所有人都還沒見過iMac最後的長相。當賈伯斯看到舞台上的電腦，前面有個按鈕，就在螢幕下方。他按了下去，結果彈出的是一個光碟托盤。「這他媽的是什麼鬼東西？！」賈伯斯問道，毫不客氣。
「我們沒一個敢回話，」席勒說：「他當然知道光碟托盤是做什麼用的。」於是，賈伯斯繼續開罵。他堅持這部電腦上原本該裝的是一個俐落的光碟插槽，也就是當時高級汽車配備的吸入式光碟機。他氣得把席勒轟了出去，而席勒趕緊打電話找盧賓斯坦，叫他火速趕到。
「史帝夫，我們討論這部電腦的零組件時，我給你看的就是這個光碟機呀，」盧賓斯坦趕緊說明。
「不對，我從來沒說要托盤，我講的是插槽！」賈伯斯很堅持。盧賓斯坦不肯退讓，而賈伯斯的火氣也絲毫不減。
賈伯斯後來回憶說：「我當時幾乎要哭出來了，因為那時已經來不及做任何修改了。」
彩排暫停，而且賈伯斯好像打算乾脆取消整個產品發表會。席勒回憶道：「盧賓斯坦看著我，彷彿在說，『是我瘋了，還是怎樣？』那是我和史帝夫的第一次產品發表會，也是我第一次認知到他的心態──要是不能把事情弄對，那就乾脆不要發表。」
最後，他們達成協議，將來新版的iMac一定會把托盤改為插槽。「除非你答應我，盡快把光碟盤改成光碟槽。這樣我才願意繼續辦這場發表會，」賈伯斯說話時，眼淚好像都快飆出來了。
賈伯斯在發表會上要放的影片也出了問題。那段影片裡，艾夫會解釋自己的設計理念，並提問：「摩登家庭裡的電腦會是什麼樣子？應該像是回到未來那樣吧。」這時，螢幕上應該出現一段兩秒鐘的影片──摩登家庭的女主人正盯著一個電視螢幕。之後則再出現另一段兩秒鐘的畫面，內容是摩登家庭一家人都站在耶誕樹旁邊咯咯笑。有一次彩排中，製作助理告訴賈伯斯，卡通片段必須刪除，因為還沒獲得原創者授權。「不准刪！」賈伯斯對著他大叫。那位助理跟他解釋，這樣會有法律問題。「我不管！我們就是要用！」賈伯斯狂吼。動畫片段就這樣原封不動的保留了。
克洛當時也正在設計一系列的iMac雜誌廣告，當他把廣告打樣寄給賈伯斯之後不久，他立即接到一通氣急敗壞的電話。賈伯斯堅稱，廣告裡的藍色跟蘋果所提供的iMac照片完全不同。「你們簡直搞不清楚自己在幹什麼！」賈伯斯大吼，「我要找別人做這些廣告了，因為你們簡直完全搞砸了。」
克洛努力辯解：「你把它們拿起來比較一下。」當時賈伯斯人並不在辦公室，但他堅持自己是對的，然後繼續飆罵。最後，克洛總算讓賈伯斯坐了下來，實際比較原始照片。克洛回憶說：「我終於證明這種藍就是他們的藍，沒別的藍色。」
多年後，美國著名八卦網站「窺探者」中的賈伯斯論壇裡，一位當年在賈伯斯住家附近生鮮超市工作的人，提供了以下這段故事：「某天下午，我正在超市的停車場裡整理購物車，這時，我看到一部銀色的賓士，大剌剌的停在殘障車位上。賈伯斯坐在車裡，對著電話狂吼，那是iMac正式上市前不久的事，我很確定自己當時聽到以下幾個字：不對！我他媽的！藍色！夠了！！」
賈伯斯一如往常，碰上準備他那戲劇張力十足的新產品發表會時，自己的強迫症傾向就發作了。由於之前為磁碟機問題大怒，而停掉了一次預演，所以後來的幾次彩排，他都一再延長時間，以確保發表會能絕對吸睛。他一再練習發表會的高潮時刻，也就是由他從舞台的一端走到另一端，然後宣告：「讓我們跟新iMac問好。」
他希望燈光打得分毫不差，讓新電腦的透明感更為剔透耀眼。但他試了好幾次，卻一直不滿意。
這簡直就是1984年第一台麥金塔發表會彩排時的惡夢重演，當年的執行長史考利，就見證過賈伯斯對舞台燈光的奇特偏執。賈伯斯命令燈光師提高亮度，而且還要早一點打燈，但這一切還是無法滿足他。於是，他乾脆跳下舞台，一屁股坐在會場中央的一張椅子上，兩腿蹺上前座椅背。「咱們就繼續搞，一直弄到對為止！」他說。他們又試了一次。「不對！不對！」賈伯斯高聲抱怨，「簡直一塌糊塗嘛。」再一次，燈光的亮度終於對了，但進來得還是太晚了一點。「拜託，我不要一直這樣要求了！」賈伯斯拚命咆哮。最後，iMac的燈光竟然打得一絲不差。「就這樣！就這樣！太棒了！」賈伯斯興奮大喊。
一年之前，賈伯斯才剛把他早期的事業導師兼合夥人馬庫拉趕出董事會。但賈伯斯對嶄新的iMac簡直太滿意了，而且對它與麥金塔之間的關係念念不忘，於是他居然邀了馬庫拉來庫珀蒂諾，參加一次貴賓限定展。馬庫拉喜出望外，但他對新電腦唯一的意見是艾夫設計的新滑鼠。馬庫拉說：「它看來像個曲棍球盤，大家恐怕不會喜歡。」
賈伯斯不同意。但事後證明馬庫拉是對的。除此之外，這部新電腦就一如它的前身機種，一推出立刻轟動武林。
iMac 發表會：1998年5月6日
1984年的麥金塔產品發表會之後，賈伯斯等於創造了一種新的劇場形式：將產品發表會變成劃時代的大事，而這儀式的最高潮就是一場上帝「說有光，就有了光」的開天闢地劇碼──天空裂開，一道光照射下來，天使高歌、聖徒歡唱哈利路亞。
由於賈伯斯非常期待這場iMac揭幕大戲能夠挽救蘋果，同時再度改變個人電腦的面貌，因此他選擇在德安札社區學院的弗林特會議廳，舉行這場發表會。這個地點別具象徵意義，因為1984年麥金塔的發表會就是在同一地點舉行。賈伯斯將以這場大戲，全力去除外界的疑慮，重新集結蘋果大軍，爭取產品開發商的支持，並迅速啟動iMac的市場行銷。而他這麼大張旗鼓的另一個原因，也是因為他超愛當秀場主持人。推出一場大戲，有如推出一項新產品，兩件事都激起賈伯斯最澎湃的熱情。
發表會的開場，是賈伯斯介紹三位人物，讓他們接受大家的歡呼，此舉顯示出賈伯斯溫情的一面。之前，他與這三人已漸行漸遠，但現在他顯然希望與他們拉近距離。
「我和史帝夫．沃茲尼克在我父母家的車庫裡，一起創立了這家公司，史帝夫就在現場。」賈伯斯指向沃茲尼克，並請全場鼓掌。「之後，邁克．馬庫拉也加入了我們，接下來則是我們的第一任總裁邁克．史考特。」他繼續介紹：「這兩位今天也在我們中間。如果沒有他們三位，我們今天不會聚集在這裡。」掌聲再起，賈伯斯的眼眶也濕了。坐在觀眾席裡的，還包括何茲菲德及許多當年的麥金塔成員。賈伯斯給了他們一個微笑，感覺像是接下來他會讓他們倍感榮耀。
介紹完蘋果的產品策略、放完有關iMac功能的投影片之後，賈伯斯準備要讓他的新寵，正式與大家見面了。「這是電腦今天的樣子，」邊說，賈伯斯背後的大銀幕上同時打出了一張照片，上面是一台米色的塑膠殼子，外加一台顯示器，還有一些雜亂的電線及零件。「我很榮幸為大家介紹，從今以後，這會是你看到的電腦。」他隨即掀開舞台中央檯子上的蓋布，一台嶄新的iMac在精準的燈光、音效下閃閃發亮。
正如先前的麥金塔發表會一樣，他按了一下滑鼠，螢幕上快速閃過電腦的所有神奇功能。最後，筆觸生動的「哈囉」兩字浮現螢幕，就和1984年躍出麥金塔螢幕時一模一樣。但這一次，「哈囉」後面還加了一個括弧，裡面是「又見面了」──哈囉（又見面了）。全場響起如雷掌聲。
賈伯斯退後一步，得意洋洋的看著他的新寵。「它看起來好像是另一個星球的產物，」他說，觀眾爆出笑聲。「相當優秀的星球。那裡的設計師顯然厲害多了。」
賈伯斯創造了另一個巨星級產品，但這一次，它同時也預示了新千禧年的到來。它完全實現了蘋果所揭櫫的偉大理想「不同凡想」，電腦不再只是一台米灰色的塑膠殼、配上一台笨重的顯示器，再加上一堆亂七八糟的電纜線。現在，我們看到了一台輕便、平易近人的家用產品，它的觸感平滑、賞心悅目。你可以抓起它那可愛的小把手，一把將它從優雅的白色包裝盒中拎出來，直接插上插座。
從前對電腦心存畏懼的人，現在都想要有一部iMac，而且還希望把它放在房間裡最醒目的地方，讓所有訪客都能瞻仰羨慕一番。
「這部電腦結合了科幻趣味，和類似雞尾酒杯上那把小陽傘的噱頭，」《新聞週刊》知名專欄作家李維如此形容，「它不但是近年來長得最酷炫的電腦，同時也是一個驕傲的宣告：矽谷夢工廠的先行者終於醒過來了，不再繼續夢遊。」
《富比士》雜誌稱它是「一個足以改變整個產業的巨大成功」。連蘋果前執行長史考利後來也不甘寂寞的稱道：「賈伯斯沿用了十五年前使蘋果一戰成功的簡單策略：創造一個火紅產品，然後以絕佳的市場策略全力行銷。」
僅有的批評，來自一個大家都非常熟悉的人。正當iMac享受眾人讚嘆之際，蓋茲對一群到訪的財務分析師保證，iMac將只是一陣熱潮，維持不了多久。「蘋果唯一做到的，就是在色彩運用上領先群倫。」說時，蓋茲指向一台他故意請人漆成大紅色的Windows系統電腦。「要趕上這個趨勢，應該不用花太多時間。」這可讓賈伯斯勃然大怒。他曾公開揶揄蓋茲這人毫無品味可言。他跟一位記者說，蓋茲根本搞不清楚為什麼iMac會那麼吸引人。「我們的競爭者完全搞不懂的是，他們以為iMac只是比較時尚而已、只是膚淺的外觀設計而已，」賈伯斯譏諷：「他們會說，只要在一台爛電腦上塗點顏色，我們就也有一台iMac了。」
邁向新千禧年
iMac於1998年8月上市，每台售價1,299美元。推出後六個星期之內，就賣出27.8萬台。當年年底，它總共賣出了80萬台，也是蘋果史上銷售得最快的電腦。更重要的是，購買iMac的人當中，有32％是電腦首購族，有12％是從Windows系統轉投iMac的懷抱。
除了邦迪藍之外，艾夫很快又推出了四種鮮豔的顏色。一次推出五種顏色，當然會對生產、庫存及通路系統帶來極大的挑戰。大多數的公司，包括之前的蘋果，必定會先進行一大堆的研究、開一大堆的會議，來確認這件事的成本效益。但當賈伯斯看到這些新顏色時，簡直完全著迷了，並立刻將所有主管都召集到設計部門來。「我們要推出這全部的顏色！」他興奮的說。所有人離去之後，艾夫與團隊成員面面相覷。「在絕大多數的地方，這種決策一定都得花上好幾個月的時間才做得成，」艾夫回憶道：「史帝夫卻只花了半個小時。」
賈伯斯對iMac還有另外一項重要的要求：立刻解決那個討人厭的托盤式光碟機。他說：「我在一部高檔索尼音響上，看過一種吸入式的光碟機，所以我跑去光碟機製造工廠，要求他們為蘋果製造出一款吸入式光碟機，好用在九個月後要推出的新版iMac上。」
盧賓斯坦想阻止賈伯斯，他研判，有音樂燒錄功能的新光碟機很快就會出現，而且是先以托盤式型態問世。「如果你現在就改為吸入式的，你會永遠比科技發明晚一步，」盧賓斯坦堅稱。
「我不管，我就是要吸入式的！」賈伯斯嗆回去。他們當時正在舊金山一家壽司店吃中飯，賈伯斯堅持他們飯後必須散個步，繼續完成討論。「請你務必使用吸入式光碟機，就算是賣我一個人情吧，」賈伯斯要求說。盧賓斯坦當然答應了，但事後證明他還是對的。松下電器後來推出了一款新型光碟機，可聽、可寫入、可燒製，但卻先以傳統的CD托盤形式供電腦使用。
這件事情產生極為長遠的影響：對於使用者自行收錄或燒製音樂這項需求，蘋果的腳步一直慢半拍。然而，這件事後來也迫使蘋果再度發揮創意，大膽超越競爭者，因為賈伯斯終於明白：他必須打進音樂這個市場。