第6章 蘋果二號:新世紀的黎明
第6章 蘋果二號:新世紀的黎明
追求完美
賈伯斯在個人電腦展四處觀看,這才恍然大悟。拜特電腦商店的泰瑞說得沒錯:個人電腦必須是立即可用的整套電腦產品。他決定下一代的蘋果必須有美麗的外殼和鍵盤,從電源供應器、軟體到顯示器一應俱全。賈伯斯說:「我希望創造出第一部配備齊全、搬回家立刻可用的電腦。我們瞄準的消費者不是自己去買變壓器、鍵盤回來組裝的電腦玩家,而是一般民眾。希望能立即買、立即用的一般消費者,應該比電腦玩家多上一千倍。」
1976年勞動節那個週末,沃茲尼克待在飯店房間測試新機器的原型,也就是未來的蘋果二號。賈伯斯希望蘋果二號能青出於藍。他們只把蘋果二號的原型機帶出去一次,也就是找個晚上,在人潮散去之後,跑到一間會議室,把蘋果二號原型機接上彩色投影電視機看看。沃茲尼克已經想出絕妙的點子,讓電腦晶片具備處理色彩的功能。他想試試看,使用彩色投影電視機是否可以呈現電影一樣的畫面。沃茲尼克說:「我以為投影電視機有不同的色彩電路,可能與蘋果二號的色彩模式不相容。但我把蘋果二號和投影電視機接上去之後,發現完全沒問題。」他在鍵盤上敲幾下,五顏六色的線條就出現在電視螢幕上,還不斷旋轉,好像要飛出去一樣。除了賈伯斯和沃茲尼克,唯一見證到這一幕的只有飯店的一名技術員。他說,他已經看過所有的電腦,他唯一想買的只有這一部。
由於生產一部齊全的蘋果二號電腦需要很多資金,他們考慮把權利賣給更大的公司。賈伯斯找上雅達利的艾爾康,要他代為向高層說項。艾爾康為賈伯斯安排和總裁基南(Joe Keenan)會談。基南比艾爾康和布許聶爾更保守。艾爾康說:「史帝夫在基南面前使出渾身解數,但基南就是不吃這套,他無法欣賞不修邊幅的賈伯斯。」賈伯斯不但光著腳丫子,還一度把腳放在基南的辦公桌上。基南對他吼叫:「把你的臭腳丫放下去!」艾爾康說:「唉,結果如何,可想而知。」
那年9月間,康莫多電腦公司(Commodore)的裴多(Chuck Peddle)來到賈伯斯家,希望看看蘋果二號。沃茲尼克說:「我們打開史帝夫的車庫,讓陽光照進來。這傢伙西裝筆挺,戴著一頂牛仔帽走進來。」裴多對蘋果二號讚不絕口,他說會安排請他們幾個星期後蒞臨康莫多總部,向公司的幾位高階主管展示。結果會面那天,賈伯斯竟然跟對方說:「貴公司或許會想花幾十萬美元來買這個產品。」沃茲尼克說,那時他真覺五雷轟頂了,賈伯斯怎麼會說出這麼離譜的話。
幾天後,有回音了。康莫多高層認為他們自己可以製造這樣的電腦,而且應該不用花那麼多錢。儘管被拒,賈伯斯並不沮喪。他已經明察暗訪過了,發現這家公司的領導「大有問題」。沃茲尼克也不後悔失去與康莫多合作的機會,但九個月後看到康莫多推出PET電腦,不禁大為光火。他說:「我打從心底覺得噁心。他們本來可以擁有真正的蘋果二號,竟然為了搶快,推出狀似蘋果二號、粗製濫造的東西。」
康莫多事件也使得賈伯斯和沃茲尼克潛在的衝突浮上檯面:兩人對蘋果的貢獻真的完全相同嗎?如果獲利,應該各拿多少?沃茲尼克的父親認為,工程師對社會的貢獻高於企業家或生意人,認為大多數的獲利該給沃茲尼克。
有一次,老沃茲尼克在兒子的住處碰到賈伯斯,於是跟他攤牌。老沃茲尼克告訴賈伯斯:「你製造出什麼東西了嗎?你連狗屎都不如。」賈伯斯聽了就哭了,但賈伯斯哭泣也不是什麼稀奇的事。他從來就不是會隱藏情緒的人,也不善於掩飾。賈伯斯對沃茲尼克說,他願意退出,不當合夥人,他說:「你要擁有全部的股份也可以。」沃茲尼克比父親更了解兩人共生的關係。要不是賈伯斯,他現在或許還在自組電腦俱樂部免費發送他設計的電路圖。拜賈伯斯之賜,他在電腦方面的天才,才能化為無限商機,就像他先前發明的藍盒子。沃茲尼克認為他們應該繼續合夥。
這是個聰明的決定。為了讓蘋果二號一炮而紅,不是只靠沃茲尼克的精妙設計,還需要整合成一個完備的產品,這方面就非賈伯斯不可。
賈伯斯問先前退出的合夥人韋恩,願不願意幫蘋果二號設計外殼。韋恩說:「我想,他們沒有錢,那就設計一個不需模具、可在一般機械工廠生產的金屬外殼。」他設計的外殼是由樹脂玻璃和金屬片組合而成的,還有一道拉門,拉下來即可蓋住鍵盤。
但賈伯斯不喜歡。他希望蘋果二號呈現簡單、優雅的風格,有別於一般笨重、灰撲撲的電腦外殼。有一天,他在梅西百貨的家電部晃來晃去,美食家牌(Cuisinart)的食物調理機讓他驚豔,決定蘋果外殼也要用這種模壓成型塑膠。他在自組電腦俱樂部找到一個名叫曼諾克(Jerry Manock)的顧問,請他設計外殼。曼諾克盯著眼前這個像流浪漢的人,不知道他是不是騙子,於是要他先付錢。賈伯斯不肯,最後曼諾克還是接下這份工作,不到幾個星期,他就設計出泡沫塑膠成型的外殼,看起來簡潔俐落,讓人很想去撫摸。賈伯斯非常驚喜。
接下來是電源供應器。像沃茲尼克之類的數位工程師,對電源供應器這種類比裝置的小東西,通常不屑一顧,然而賈伯斯認為電源供應器也是重要關鍵,因為他希望蘋果的電源供應器不要有風扇。他認為風扇會讓人分心,電腦多了風扇,就少了禪味。賈伯斯於是去雅達利,向艾爾康請教,是否認識一些老派的電機工程師。賈伯斯說:「艾爾康介紹一個叫羅德.霍特的傢伙給我。這人聰明絕頂,菸癮很大,是個馬克思主義者,結了好幾次婚,幾乎什麼都懂。」霍特和曼諾克等人一樣,第一次見到賈伯斯的時候,從頭到腳打量他,懷疑這小子來者不善。霍特說:「我的價碼很高喔。」賈伯斯直覺這個人有別人沒有的長才,因此說價格不是問題。霍特說:「他就這樣把我騙來上班。」直到今天,霍特仍在蘋果工作。
霍特設計的不像一般的線性式電源供應器,而是示波器等儀器用的切換式電源供應器。切換式電源供應器每秒開關切換次數不是60次,而是好幾千次,因此轉換效率高,空載時耗電小,也比較不會發熱。賈伯斯後來說道:「這個切換式電源供應器和蘋果二號使用的邏輯板,一樣是革命性的設計,但霍特並沒有因此名列電腦史,讓我不由得為他叫屈。今天每一部電腦都是使用切換式電源供應器,但很少人知道這是霍特的設計。」
儘管沃茲尼克有電腦鬼才之稱,但他對於設計切換式電源供應器,並沒有多大興趣。他說:「我只大概曉得這種電源供應器是什麼。」
賈伯斯的父親曾告訴他,「追求完美」意味連看不到的地方都要講究做工。賈伯斯也把這點運用到蘋果二號裡面的電路板,最初的設計因線條畫得不夠直,而被他退回。
追求完美的熱情,也使賈伯斯沉浸於想要掌控一切的本能,不能自拔。大多數的駭客和電腦玩家喜歡按自己的需求訂製、改裝,或是加入各種功能。對賈伯斯而言,這對一個產品的完整性會造成威脅。然而沃茲尼克並不同意這點,他本來就是電腦玩家,所以他希望蘋果二號有八個插槽,讓使用者可以插入小一點的電路板或周邊的東西。賈伯斯堅持只要有兩個插槽就夠了,一個給印表機使用,另一個接數據機。沃茲尼克說:「我這個人向來隨和,但這點我不能退讓。我告訴他:『如果你想這麼做,那你自己設計另一部電腦吧。』我知道像我這樣的人,終究會想再幫電腦加一些東西。」
這次沃茲尼克贏了,但他也意識到他的權力日漸式微。「那時候,我剛好可以堅持下去,但以後就難說了。」
貴人馬庫拉
但賈伯斯要求的所有細節,都需要錢。他說:「塑膠外殼的模具差不多要10萬美元。要把蘋果二號送上生產線,可能需要20萬美元。」他又去找布許聶爾。如果他願意投資,就可換得一些股權。布許聶爾後來說:「他問我,如果我能拿出5萬美元,他願意給我三分之一的股權。我算盤打得太精,因此拒絕他。現在雖然後悔莫及,但想起這件事還是挺有趣的。」
布許聶爾建議賈伯斯去找華倫泰(Don Valentine)。華倫泰是個直腸子,曾在國家半導體公司(National Semiconductor)擔任行銷經理,是紅杉創投(Sequoia Capital)的創辦人,也是創投業的先驅。華倫泰身穿藍色西裝、名牌襯衫,加上稜紋布領帶,開著賓士車來到賈伯斯的車庫前。布許聶爾記得,華倫泰後來半開玩笑的問他:「你為什麼要我去看這些痞子?」
華倫泰已不大記得自己當初是怎麼說的,但他說他還記得賈伯斯不但怪模怪樣,身上還有股異味。他說:「看得出來史帝夫是反主流文化的人。他留了小鬍子,非常瘦,看起來有點像越共頭子胡志明。」
華倫泰並非是只看重外表的矽谷投資大師,讓他最不滿意的是賈伯斯對行銷一無所知,似乎覺得能將產品拿到電子產品店去販賣,就心滿意足了。華倫泰告訴賈伯斯:「如果你希望我資助你,你必須找一個懂行銷和配銷,也會寫營運計畫書的人。」賈伯斯每次碰到給他忠告的人,要不是惱羞成怒,就是低聲下氣。他懇求華倫泰:「那就告訴我三個人選吧。」在接觸過華倫泰推薦的三個人選後,他決定鎖定其中一人,也就是邁克.馬庫拉。結果在蘋果未來二十年的發展中,馬庫拉扮演的角色至為關鍵。
馬庫拉曾在快捷半導體和英特爾工作,當時才三十三歲,卻已經退休了──那些晶片製造商上市後,他因為擁有股票選擇權而成為百萬富翁。
馬庫拉個性謹慎,由於以前是高中體操校隊選手,每個動作都很俐落精準。他專精於定價策略、配銷網絡、行銷和財務。儘管有點保守,身為科技新貴的他,還是不免彰顯生活品味。他在太浩湖畔蓋了一棟房子,後來又在加州伍得塞德(Woodside)山上蓋了一棟大豪宅。他第一次出現在賈伯斯車庫外面,開的車不是像華倫泰的深色賓士,而是金亮的雪佛蘭敞篷車。馬庫拉回憶說:「我來到賈伯斯的車庫,沃茲尼克就在工作檯旁,他立刻展示蘋果二號給我看。工作檯上的東西教我看得目瞪口呆,即使這兩個傢伙蓬頭垢面,我也不在乎了。反正,要理髮的話,什麼時候都可以。」
賈伯斯初次見到馬庫拉,就很有好感。他說:「馬庫拉個子不高,曾經在英特爾擔任行銷主管。我想他是見過大風大浪、有歷練的人,因此不會急於表現自己。」賈伯斯感覺他是個正派、公正的人,「你可以感覺出來,這個人是不是小人。他不是。他這個人很有正義感。」沃茲尼克一樣欣賞他,「我想,他是我們見過最好的人。更棒的是,他真的喜歡我們的東西!」
馬庫拉對賈伯斯提議一起撰寫營運計畫書。馬庫拉說:「如果這個計畫書看起來可行,我就投資。要是不可行,這幾個星期的時間,就算是我免費陪你擬計畫吧。」賈伯斯於是每天晚上去馬庫拉家跟他一起研究,兩人也談了很多。賈伯斯說:「我們做了很多估算,像是多少個家庭將會購買個人電腦。有時,我們甚至討論到凌晨四點。」最後,這份計畫書十之八九都出自馬庫拉的手筆。他說:「史帝夫總是說,我下次會帶寫好的那一部分過來,但他通常兩手空空而來,我只好幫他完成。」
馬庫拉希望,將個人電腦擴展到電腦玩家以外的市場。沃茲尼克說:「他談到讓電腦走進家家戶戶,使一般人得以用電腦來記錄最喜愛的食譜或開出去的支票。」馬庫拉大膽預測:「不到兩年,我們就能躋身《財星》五百大企業。電腦產業還在起飛階段,這種事每十年只有一次。」雖然蘋果花了七年的時間,才晉升《財星》五百大,但馬庫拉預測的趨勢沒錯。
馬庫拉願意拿出25萬美元投資蘋果,成為蘋果最大的股東,擁有33%的股權。蘋果將註冊成為有限公司,而賈伯斯與沃茲尼克各擁有26%的股權,剩下的可保留給其他的投資者。他們三人在馬庫拉家泳池旁的小屋簽訂合約。賈伯斯說:「我想,馬庫拉可能再也看不到這25萬了,但他願意冒險一試,讓我很感動。」
下一步就是勸沃茲尼克離開惠普,把全部時間貢獻給蘋果。沃茲尼克問道:「我可以在蘋果兼差設計電腦啊!我捨不得丟掉在惠普的鐵飯碗。」馬庫拉說,就是不行。他給沃茲尼克幾天的時間考慮。沃茲尼克說:「創業當了老闆,我就得差遣下面的人做事,控制他們,這種事教我不安。我早就下定決心,我不要掌權。」因此,他去馬庫拉的池畔小屋,說他不會離開惠普。
馬庫拉聳聳肩,說那就這樣。但這對賈伯斯來說,是天大的打擊,他一再打電話給沃茲尼克,苦苦勸他選擇蘋果。賈伯斯還發動親友團,要沃茲尼克的家人朋友幫忙勸他。賈伯斯曾哭泣、大喊大叫,也發過幾次脾氣,甚至跑到沃茲尼克的父母家,淚流滿面,懇請沃茲尼克的父親幫忙。這時,老沃茲尼克才知道由於蘋果二號得到資金挹注,他們賺的不再是小錢,而是大錢,於是也幫賈伯斯勸兒子去蘋果。
沃茲尼克說:「我爸、我媽、我弟,還有好幾個朋友一直打電話給我。他們打電話到惠普,也打到我住的地方。每個人都告訴我,我決心留在惠普是天大的錯誤。」但他仍然不為所動。最後,他接到高中死黨鮑姆打來的電話,「你應該放手一搏,別留戀惠普的一切。」鮑姆還說,儘管他在蘋果上全天班,也不一定非當主管不可,依然可以當工程師。沃茲尼克說:「這就是我想聽到的。我希望待在基層當工程師。」於是他打電話給賈伯斯,說願意一起為蘋果奮鬥。
1977年1月3日,賈伯斯與沃茲尼克合夥九個月後,蘋果電腦公司正式成立。當時,沒幾個人注意這個消息。那個月,自組電腦俱樂部調查會員使用的電腦品牌,共有181人擁有個人電腦,其中只有6部是蘋果一號。但賈伯斯胸有成竹,等蘋果二號問世,他們將改變這個局面。
對賈伯斯,馬庫拉扮演的角色有如他的另一位父親。馬庫拉像他的養父保羅,不得不屈服在賈伯斯強烈的意志下;馬庫拉也像他的生父,最後還是離他而去。創投家亞瑟.洛克說:「馬庫拉就像史帝夫的父親。」馬庫拉把行銷和銷售的技巧傳授給他。賈伯斯說:「馬庫拉很照顧我。他的價值觀和我相當一致。他強調,如果不是以賺錢為目的,就不要開公司。你的產品應該是你相信有價值的東西,使企業能永續經營。」
馬庫拉在一張紙上寫下「蘋果的行銷哲學」,特別強調三點。第一點是同理心,也就是要能靈敏的察覺消費者的感受。「我們真的要比其他公司更了解消費者的需求。」第二點是有焦點。「為了一心一意做好我們決定做的事,我們必須有焦點,以壯士斷腕的精神,割捨其他不那麼重要的東西。」
第三點一樣重要,馬庫拉稱之為「聯想」。也就是一家公司或其產品傳達給消費者的感覺,會讓消費者聯想到該公司或產品。他寫道:「就像書的封面設計好壞與否,會影響買書人對書的評價。我們不但要有最好的產品、最好的品質,也要有最有用的軟體程式等。要是我們的產品包裝粗糙、隨便,消費者就會認為這不是好貨。如果我們的包裝有創意且專業,消費者必然對我們的品質有信心。」
賈伯斯從創立蘋果開始,一路走來對行銷、形象非常在意,甚至連產品包裝的細節也不放過。他說:「從打開iPhone或iPad包裝外箱那一刻的觸感,你已經可以預知使用這個產品的感覺。這就是馬庫拉教我的。」
公關教父麥肯納
蘋果電腦公司正式成立後的第一步,就是說服矽谷公關教父瑞吉斯.麥肯納,來為蘋果的公關和廣告操刀。麥肯納是匹茲堡人,兄弟姊妹眾多,父親是鋼鐵工人。他內在是個鐵漢,外表則散發獨特的魅力。他大學輟學之後,曾在快捷和國家半導體公司工作,後來才成立自己的公關廣告公司。
麥肯納有兩大特長,一是會先跟記者打好關係,再安排業主接受專訪,另一則是為產品(如微晶片)製作使人印象深刻的形象廣告,提高品牌知名度。例如他為英特爾設計一系列的彩色雜誌廣告,就以賽車和賭博籌碼做為象徵,不像一般廣告總是用呆板的圖表來強調產品性能的優越。
英特爾的廣告讓賈伯斯眼睛一亮,他打電話到英特爾詢問這麼高明的廣告是誰做出來的。得到的答案是「麥肯納」。賈伯斯說:「我問麥肯納是什麼。他們說,我們的廣告就是這個人做出來的。」但他每次打電話到麥肯納的公司,都無法和他通上話,電話總是轉到該公司負責廣告業務的柏奇(Frank Burge),就給攔下來。賈伯斯鍥而不捨,幾乎每天打電話去,說要找麥肯納。
柏奇不堪其擾,終於答應去賈伯斯的車庫瞧瞧。柏奇回想起第一次見到賈伯斯的情景,說道:「我心想,天啊,這傢伙簡直像鬼一樣,我得不失禮的快快閃人,免得被這個小丑纏上。」但他跟蓬首垢面的賈伯斯談了一下,察覺他真的不是普通人,有兩點讓他印象特別深刻。「第一,他是個聰明絕頂的年輕人。第二,他所說的事情,我能了解的部分不到五十分之一。」
在柏奇的引見下,賈伯斯和沃茲尼克終於看到麥肯納的廬山真面目。麥肯納的名片就像開玩笑一樣,上面印「瑞吉斯.麥肯納本人」。這次碰面換生性害羞的沃茲尼克大動肝火了。麥肯納看了沃茲尼克寫的一篇有關蘋果電腦的文章,批評說文中敘述太多技術層面的東西,需要換一種寫法,讓文章生動活潑。沃茲尼克不甘示弱回嗆:「我不要任何公關人員碰我的稿子。」麥肯納說,那就沒什麼好談了,請兩位出去。「但史帝夫出去之後,立刻打電話給我,希望再跟我見面。這次他一個人來,少了沃茲尼克,我們一拍即合。」
接著,麥肯納和他的團隊著手設計蘋果二號的宣傳手冊。第一件事就是換掉先前韋恩設計的維多利亞時代木刻風格的商標,改走彩色、活潑風格。負責設計新商標的是他們的藝術總監簡諾夫(Rob Janoff)。賈伯斯叮嚀說:「我不要可愛的設計。」簡諾夫以蘋果圖形設計出兩種版本,一種是完整的一顆蘋果,另一種則是被咬了一口的蘋果。第一種看起來很像櫻桃,賈伯斯於是決定採用第二種。至於色彩,他挑了由六條彩色線條組合而成的蘋果圖案,在青綠和天空藍之間夾了迷幻色調的線條。這麼一來印刷費用將高出許多,但賈伯斯不在乎。
麥肯納在手冊封面上加了一句名言。據說這是達文西說的,後來也成了賈伯斯最欣賞的設計哲學,也就是:「簡約就是細膩的極致。」
一出手就石破天驚
蘋果二號預定在1977年春天舉辦的第一屆西岸電腦展亮相,策展人是自組電腦俱樂部的忠實成員華倫(Jim Warren)。賈伯斯一拿到展覽資料,就立刻去登記攤位。他選定的攤位在大廳正前方,認為這是讓蘋果登場的最佳舞台。沃茲尼克得知賈伯斯光是為了攤位就付了5,000美元,驚訝得下巴快掉下來。沃茲尼克說:「史帝夫決定蘋果這次亮相,必須轟動武林,驚動萬教。我們要讓這個世界瞧瞧,我們有最棒的機器,我們是一家偉大的公司。」
從賈伯斯對參展攤位的選擇,便可以看出這是馬庫拉教他的:在推新產品上市時,你必須給人難忘的印象,讓人刮目相看。其他參展公司只準備桌子和廣告紙板,但蘋果用黑色天鵝絨,把整個展示檯覆蓋起來,並把簡諾夫設計的新商標,放在樹脂玻璃做的巨大看板上,再加上背光。由於他們組裝好的電腦只有三台,能在現場展示的只有這幾部,但旁邊堆滿空箱子,讓人感覺他們的成品堆積如山。
那三台電腦送來的時候,賈伯斯發現塑膠外殼有些小汙漬,不禁大為光火,於是和幾個員工趕緊用砂紙磨平、擦亮。既然公司要注重形象,賈伯斯和沃茲尼克也得整修門面。馬庫拉要他們去舊金山一家裁縫店,訂製三件式的西裝。這對哥兒們穿起來有點滑稽,就像阿飛穿西裝。沃茲尼克說:「馬庫拉告訴我們穿著打扮要怎樣才得體,要有什麼樣的外表,舉止又該如何。」
這一切的努力果然沒有白費。蘋果二號乳白色的外殼看起來既扎實又吸引人,不像一般金屬外殼電腦那樣感覺硬邦邦的,還有些攤位擺出來的只是裸露的電路板。那次參展,蘋果共拿下300台的訂單。賈伯斯在會場上碰到一個日本紡織商人水島敏雄,此人後來成為蘋果在日本的第一個經銷商。
儘管西裝筆挺,馬庫拉的諄諄告誡言猶在耳,還是阻止不了沃茲尼克惡作劇的衝動。例如他會從每個人的姓氏來猜國籍,藉以說些和種族有關的笑話。他還製作一張假傳單,介紹一部名叫「薩泰爾」(Zaltaire)的新電腦,上面充斥令人發噱的廣告詞,像是「想像一輛車有五個輪子……」,連賈伯斯都上當了,還驕傲的說,以「薩泰爾」傳單上的比較圖而言,蘋果二號的表現還不錯。直到八年後,沃茲尼克把那張傳單裱框,送給賈伯斯做為三十歲的生日禮物,賈伯斯才知道當年是沃茲尼克的惡作劇。
一人之下
蘋果現在是一家真正的電腦公司了,有十來個員工,以及一定的信貸額度,可隨時向銀行借款,也承受來自消費者和供應商的壓力。這時,公司不再設於賈伯斯家的車庫,他們在庫珀蒂諾史蒂文斯溪大道,租了一間辦公室,離賈伯斯和沃茲尼克當年就讀的高中還不到兩公里。
賈伯斯的責任更重了,但他還是不會收斂脾氣,和以往一樣喜怒無常、令人生厭。當初他在雅達利工作的時候,因為沒有人受得了他,他只好上夜班,如今他是蘋果的大頭目,如何能躲起來上班。馬庫拉說:「他愈來愈像暴君,舌頭尤其毒辣。比方說他會告訴工程師,他們設計出來的東西爛透了。在沃茲尼克下面寫程式的兩個小伙子魏金頓(Randy Wigginton)和艾斯皮諾沙(Chris Espinosa)就常被他修理。」魏金頓不久前才從高中畢業,他說:「史帝夫走進來,看一眼我做的東西。他根本不知道我在做什麼,為什麼要這麼做,就破口大罵:『這是垃圾!』」
賈伯斯的個人衛生是另一個問題。他依然相信,因為他吃素所以不會有體臭,用不著使用體香劑,也不必經常洗澡。馬庫拉說:「有時,我們不得不把他推到門外,要他沖個澡再回來。開會的時候,他甚至大剌剌的把臭腳丫擱在桌上。」有時,他會在廁所洗腳,但只把腳洗乾淨,他身上的味道還是令人不敢恭維。
馬庫拉不想和賈伯斯撕破臉,於是決定請一個人來公司擔任總裁,藉此給賈伯斯戴上緊箍咒,看他能不能收斂一點。這個人就是邁克.史考特。
史考特和馬庫拉是老朋友,1967年兩人同一天到快捷上班,兩人辦公室相鄰,生日也是同一天,因此每年都一起過生日。1977年2月,史考特三十二歲那年,他們共進生日午餐,馬庫拉請他來蘋果擔任總裁。
就資歷而言,史考特可說無懈可擊。他曾經負責國家半導體的一條生產線,對電子工程頗有了解,可為他的管理加分。但他這個人有點怪。首先,他很胖,還有顏面神經痙攣等毛病。他喜歡在走廊上走來走去,緊緊握著拳頭到手心受傷的地步。再者,他也很愛爭辯。能不能應付賈伯斯,真是個問題。
沃茲尼克舉雙手贊成史考特加入。他和馬庫拉一樣,討厭幫賈伯斯收拾爛攤子。可以想見賈伯斯的情緒相當矛盾,他說:「我才二十二歲,我知道我還無法掌管一家真正的公司。但蘋果就像是我的孩子,我不想放棄它。」交出任何控制權,對他而言實在很痛苦。就這件事,他和沃茲尼克在午餐的時候不知談過多少次,他們要不是在沃茲尼克最喜歡的巴伯大男孩漢堡店(Bob's Big Boy),就是在賈伯斯最愛的愛地球餐廳(Good Earth)。最後,賈伯斯終於勉強同意。
史考特走馬上任最主要的任務就是:管理賈伯斯。然而兩人有什麼事需要討論,大都照賈伯斯的方式,也就是邊走邊談。史考特說:「我第一次跟他一起散步,就跟他說他得常洗澡。他說,如果他願意常洗澡,那我也得好好看水果減肥法的書,認真減肥。」史考特當然沒採用水果減肥法,體重也沒下降,賈伯斯也只願意在個人衛生方面稍稍改進。史考特說:「史帝夫強調他一週洗一次澡,因為他只吃水果,身上不會有異味。」
賈伯斯一方面喜歡控制別人,另一方面又討厭權威。現在史考特爬到他頭上,必然會成為問題,特別是賈伯斯發現史考特不像他父親保羅,也不像馬庫拉,並不會事事遷就他。史考特說:「我和賈伯斯誰勝誰負,就看誰最固執,而堅持到底就是我的一大本事。這小子需要有人管他,但他肯定討厭這樣的束縛。」賈伯斯也說:「最常聽我大吼大叫的人,就是史考特。」
為了員工編號這樣的小事,賈伯斯就曾和史考特大吵一架。史考特把1號給了沃茲尼克,賈伯斯於是成了2號。賈伯斯果然來跟他吵,說他應該是1號。史考特說:「我不能讓他當1號,那只會助長他的氣焰。」賈伯斯不但暴跳如雷,甚至氣得哭了。最後史考特想出一個解決辦法:那就給賈伯斯0號好了。但賈伯斯在美國銀行薪資報表系統中的員工編號依然是2號,因為該系統規定員工編號一定要是大於0的整數。
賈伯斯和史考特還有更嚴重的衝突。蘋果員工伊里特(Jay Elliot)就曾注意到賈伯斯有一個突出的特質:「他對產品非常執著,有一種追求完美的熱情。」伊里特和賈伯斯是在一家餐廳認識的,後來賈伯斯就請他來蘋果上班。反之,史考特則認為實用至上,其他都是次要的。
蘋果二號的外殼設計就是一個例子。幫蘋果研究塑膠外殼色彩的彩通公司(Pantone Inc.)表示,光是米白色就有兩千種以上。史考特覺得不可思議,他說:「兩千多種還不夠!史帝夫希望他們能提供另一種米色。這時,我不得不插手。」至於外殼形狀,賈伯斯又花了好幾天的時間苦思,不知四個角該多圓才好。史考特說:「我才不管多圓,只要他趕快做個決定。」另外,如工程師用的工作檯,史考特認為用一般的灰色即可,但賈伯斯堅持要純白的。由於兩人僵持不下,最後還是勞煩馬庫拉出馬,決定哪個人可在採購單上簽字。馬庫拉總是站在史考特那一邊。賈伯斯還堅持,蘋果對待消費者必須比其他公司做得更好,因此蘋果二號應該提供一年保固。史考特驚訝得差點說不出話來:一般電腦公司只提供90天的保固。有一次,他們為這件事吵得不可開交,賈伯斯又急又氣,接著淚如泉湧。他們不得不到外面的停車場走走,讓情緒平靜下來。這次,史考特終於願意讓步。
賈伯斯的強勢也開始讓沃茲尼克受不了。沃茲尼克說:「賈伯斯對人太嚴厲了。我希望我們的公司就像一個大家庭,大家同甘共苦,也一起分享成果。」這方面,賈伯斯倒覺得沃茲尼克像一個不願長大的孩子。賈伯斯說:「他就像是一個大孩子。他已經用培基語言寫了一個很棒的程式,就是不肯再寫一個支援浮點運算的培基語言程式。到頭來,我們不得不去向微軟打交道。他實在沒搞清狀況。」
到目前為止,公司營運相當順暢,因此管理者的個性衝突都可以解決。發行電腦通訊雜誌、科技界的意見領袖羅森(Ben Rosen)對蘋果二號讚嘆有加。由獨立開發者研發出來的第一套可用於個人電腦的試算表與個人財務管理程式VisiCalc,有一段時間只能在蘋果二號使用,蘋果電腦因而成為企業和家庭管理財務的好幫手。
蘋果在業界漸漸嶄露頭角之後,也吸引新投資者的注意。馬庫拉最初介紹賈伯斯去見創投先驅洛克的時候,洛克對賈伯斯沒什麼好印象。洛克說:「他看起來像是去印度拜見大師,最近才回來。身上也飄散著那股味兒。」但是洛克對蘋果二號深入調查一番之後,決定投資,加入蘋果董事會。
在接下來的十六年,各種機型的蘋果二號賣出將近600萬部,這個銷售數字超過其他任何一種機器,個人電腦產業因此出現曙光。沃茲尼克設計的電路板及作業軟體,可說是二十世紀最重要的發明之一,值得在科技史頁記上一筆。但賈伯斯也功不可沒,他把沃茲尼克的電路板,加上美觀的外殼和高效能的電源供應器,使它成為一個完備好用的產品。沃茲尼克設計的機器像是種子,賈伯斯使它成長壯大,最後成為一家公司。正如麥肯納說的:「沃茲尼克設計了一部很棒的機器,但若不是史帝夫.賈伯斯,直到今天,這機器說不定還在玩具店或模型店裡。」
話說回來,由於大多數的人都認為蘋果二號是沃茲尼克的發明,這使得賈伯斯不得不更上層樓,締造自己的功業。