前言

前言 繆斯之火 殘酷的遊樂場 在南非長大的伊隆．馬斯克（Elon Musk），從小就嘗到了痛苦滋味，也學到如何在傷痛中生存下去。 12 歲那年，他曾經搭巴士到一個野外求生營地，體驗南非特有的野營活動（veldskool）。「那幾天發生的事，就像小說《蒼蠅王》裡的情節，」他回憶說，每個孩子只分到一點點食物和水，帶隊的大人們允許、甚至鼓勵他們彼此競爭，去爭奪這些有限的生存資源。 「在那個地方，霸凌是一種長處。」馬斯克的弟弟金博爾（Kimbal）說道。年長一點的孩子很快就學會欺負年幼者，一拳打在對方的臉上，搶走他們手上的東西。馬斯克那時的個子還很小，憨直遲鈍，因此挨揍過兩次。當這個魔鬼訓練結束時，他整整瘦了四、五公斤。 營隊第一週活動快結束的時候，輔導員把所有的孩子分成兩組，要他們互相攻擊。馬斯克回憶說：「那真的很瘋狂，簡直到了匪夷所思的地步。」每隔幾年，總會有孩子死在那裡。輔導員會一再講述這樣的故事，以供新學員警惕：「別像去年死掉的那個笨蛋那麼蠢，不要當軟弱的笨蛋。」 第二次參加野外求生營隊時，馬斯克年近16歲。這時的他，塊頭壯碩，抽高到180公分以上，魁偉得像一頭熊，還學了柔道。因此，野外營隊沒那麼可怕了。「那時，我發現如果有人欺負我，我就狠狠地往他們的鼻樑揍下去，他們就不敢再來招惹我。儘管我可能也被打得眼冒金星，但只要我用力回擊，他們就不會再來找我麻煩了。」 1980年代的南非，是個暴力血腥之地，機關槍掃射和持刀殺人事件層出不窮。有一次，馬斯克和弟弟下了火車，要去參加一場反種族隔離的音樂會。走到一半，不得不蹚過一灘血，死屍就在一旁，頭上還插著一把刀。他們的鞋底沾到血，變得黏黏的，那晚走在人行道上，還會吱吱作響。 馬斯克家還養了幾隻德國牧羊犬，這些狗會攻擊任何從他們家門跑過的人。六歲那年，有一天馬斯克在車道上奔跑，隨即遭到愛犬攻擊，從他背部咬下一大塊肉。他被送到急診室，醫師要幫他縫合，他不肯，央求大人保證不會處罰那隻狗。他問道：「你們不會殺了牠吧？」大人向他保證，絕對不會。在訴說這個故事時，馬斯克停頓了半晌，茫然地凝視前方。過了很久，他說：「但他們果然一槍斃了那隻狗。」 最傷痛的經驗來自學校。有很長一段時間，馬斯克是班上年齡最小、個子也最小的。由於他對社交暗示的理解有困難，既不會察言觀色，也天生缺乏同理心。他不想討好別人，也沒有這種本能。因此，他經常被學校的惡霸追著打。他們會逮住他，朝他的臉狠揍下去。他說：「如果你的鼻子不曾挨拳頭，你就不會知道這種事對你的餘生有何影響。」 一天早晨集會時，有個人撞到他，馬斯克把他推開，雙方發生口角。那個人跟他的狐群狗黨下課時找到他。馬斯克正吃著三明治，他們從後面襲擊他，踹他的頭，把他推下台階。當時就在他旁邊的弟弟金博爾憶起這段往事時說道：「他們坐在他身上，不停地對他狂毆猛揍，踢他的頭。等到他們終於住手時，我已認不出他的臉了。他被打到鼻青臉腫，你幾乎看不到他的眼睛。」他被送到醫院治療，在家休養了一週。馬斯克年幼時，鼻子被打歪很多次，以致幾十年後，他仍需接受鼻隔膜矯正手術。 然而，這些皮肉之傷，跟父親帶給他的心靈創傷相比，卻顯得微不足道。他的父親艾洛爾．馬斯克（Errol Musk）是一名工程師，也是有魅力、愛誇誇其談的人。父親是馬斯克人生中永遠的痛，直到今天，傷痕仍深烙在他的心中。馬斯克被痛毆，父親並未替他討回公道，反而袒護對方，說道：「那孩子的父親不久前自殺身亡，伊隆卻說人家是笨蛋。他老愛罵別人笨，活該被打。我怎麼能責怪那個孩子？」 當馬斯克終於出院，回到家，父親卻一直斥責他。馬斯克回憶說：「他對我大吼大叫，說我是白痴，是個沒用的人。我就這麼站著，被他罵了一個小時。」當時就在一旁的金博爾說，這是馬斯克一生最痛苦的記憶，「我爸完全失去理智，把我哥罵得狗血淋頭。但這並非唯一的一次，而是經常這樣，他就是個完全沒有同情心的人。」 馬斯克兄弟現在都不再跟父親往來了。當年艾洛爾指責兒子才是始作俑者，說是他先挑釁的，但那個小惡棍後來還是被送進少年監獄。馬斯克兄弟說，他們的父親個性反覆無常，常會捏造事實，編造一些天馬行空的故事，有時是故意的，有時則是他妄想的。他們說，他有雙重人格，就像小說家羅伯特．史蒂文森（Robert Louis Stevenson）筆下的「變身怪醫」傑克與海德。前一分鐘，他還是和藹可親的父親，下一分鐘，卻開始大發雷霆、破口大罵，一罵就是一個多小時。每次咆哮到最後，艾洛爾總會批判馬斯克，說他是多麼可悲的人，年幼的他只能站在那裡挨罵，無法轉身離開。「這是精神虐待，」馬斯克停頓了好一會兒，語中略帶哽咽的說，「他就是知道怎樣折磨人。」 我打電話給艾洛爾，第一次通話就聽他訴說了將近三個小時。在接下來的兩年，艾洛爾經常打電話、傳簡訊給我。他總是熱切地描述，甚至傳照片，讓我看看當年他多麼善待孩子們，至少在他的生意做得有聲有色時，他對孩子很好。他曾開著勞斯萊斯，載兩個兒子在野外蓋了間小木屋。尚比亞一座礦場老闆曾給他一些綠寶石原石，那個礦場後來倒閉了。 艾洛爾坦承，希望能夠鍛鍊兒子的身體和情感都變得更加強韌。「野外營隊的體驗根本不算什麼，我給他們的才是真正的磨練，」他說，在南非，暴力只是學習經驗的一部分。「例如會有兩人把你壓住，另一人拿起木頭往你的臉砸下去。孩子第一天到學校就得跟校園裡的惡霸搏鬥，」他自豪地說，在自己極度嚴格的鐵血教育下，兒子們學會怎麼生存、稱霸，又得意洋洋地強調，「伊隆後來也這樣嚴格地訓練自己和別人。」 「苦難塑造了我」 巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）在他的回憶錄裡寫道：「有人說，每個人都在努力不辜負父親的期望或是彌補父親的罪過。這句話或許可用來解釋我那些特殊毛病。」儘管馬斯克多次想要和自己的父親切割，斷絕往來，盡可能不去想他，但父親卻依然在他的心裡投下揮之不去的陰影。他的情緒因而在光明和黑暗之間擺盪不定，有時激動，有時愚蠢，一下子冷漠，一下子熱情，偶爾就會進入讓周遭的人驚懼的「惡魔模式」。但是有一點馬斯克和他父親截然不同：他真的很疼愛自己的孩子，而在其他方面，他的行為透露出他很努力抵抗陷入一種險境，正如他的母親所說的，避免「可能變成像他父親那樣的人」。馬斯克想破除有其父必有其子的魔咒，這是神話中最能引發共鳴的主題。星際大戰的英雄要如何才能驅除黑武士達斯．維德（Darth Vader）的徒子徒孫，並與黑暗原力搏鬥？ 「如果你在南非，有那樣的童年，你會想把自己的情感封閉起來。要是你的父親一天到晚罵你是個笨蛋、白痴，也許你的唯一反應就是關閉感情世界的任何開口，因為你根本應付不了。」馬斯克的第一任妻子潔絲汀．威爾森（Justine Wilson）說，潔絲汀與馬斯克有六個孩子，長子不幸夭折（目前馬斯克共育有十名子女）。 這種情感閥門的關閉，可能讓馬斯克變得冷酷無情，但也使他成為一個不畏風險的創新者。潔絲汀說：「他知道如何關閉恐懼。如果你關閉恐懼，或許也必須關掉其他東西，像是快樂或是同情心。」 童年的創傷讓馬斯克不知道什麼叫滿足。音樂才女格萊姆斯〔Grimes，本名克萊兒．布歇（Claire Boucher），是歌手、視覺藝術家，馬斯克三個小孩的母親〕說道：「我想他不知道如何放鬆、品嘗成功的滋味、聞聞花朵的香氣。他兒時就被制約了，認為人生就是痛苦的。」馬斯克自己也應和說：「苦難塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高。」 例如2008年，他來到人生谷底，諸事不順。SpaceX前三次火箭發射任務都以失敗收場，特斯拉則資金不足，就快要倒閉。他會在半夜驚醒，對當時的女友妲露拉．萊莉（Talulah Riley，後來成為他的第二任太太）講述父親說過的一些可怕事情。她說：「我曾聽過他說過同樣的話，他父親對他的影響很深。」 回憶過往，他就像靈魂出竅，鐵灰色的眸子變得迷茫起來。妲露拉說：「我想，他不知道自己現在依然受到影響。他以為那只是童年往事。但那個童稚、瘦小的他，並未消失。在這個男人心底，他依然只是個幼小的孩子，站在巨大的父親面前。」 在這嚴峻試煉下，馬斯克身上出現一種氣場，使他有時似乎看起來像個外星人，彷彿他的火星任務是對歸鄉的渴望，而他想要製造人形機器人，是為了尋親。萬一他扯掉衣服，你發現他沒有肚臍，不是在這個地球出生的，你也不會過於震驚。然而他的童年形塑了他的人性特質：一個既堅強又脆弱的男孩，決心踏上如史詩般偉大的征途。 他的狂熱掩蓋了他的傻氣，他的傻氣又覆蓋住了他的狂熱。他對自己的軀體有點尷尬，塊頭大，但從來不是運動健將，走起路來就像一頭打定主意要做什麼的大熊，從他生硬的舞姿看來，似乎是機器人教他跳舞的。他像先知一樣篤定，鼓吹培育人類意識之火、探索宇宙，並拯救我們的星球。起初，我以為這個童心未泯的男人大概讀了太多遍《銀河便車指南》（ The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），以致走火入魔，以為自己在扮演人類救星，號召世人勇闖外太空。但當我對他了解愈深，就愈相信驅動他的原因之一，正是這樣的使命感。當其他企業家在發展世界觀時，馬斯克已在構建他的宇宙觀。 他的遺傳、成長過程，加上大腦先天建置，使他有時冷酷無情、衝動行事。他也因此對風險有極大的耐受力。對風險，他能冷靜計算，也能熱情擁抱。PayPal共同創辦人彼得．提爾（Peter Thiel）說道：「馬斯克是為了冒險而冒險。他似乎很享受這種感覺，有時甚至上癮了。」 前美國總統安德魯．傑克森（Andrew Jackson）曾經說：「我是風暴之子，平靜不適合我。」馬斯克也是這樣的人。在颶風來襲時，他精神抖擻。他深受風暴和刺激的吸引，有時渴望看到驚天動地的事件，不管是工作或感情生活都是如此，但他在情路上跌跌撞撞，無法維繫長期、穩定的親密關係。愈是身陷危機、最後期限逼近，工作多到爆炸，就愈生龍活虎。當面臨曲折的挑戰時，壓力常常使他失眠，甚至嘔吐，但他也因此充滿能量。金博爾說：「他是吸引戲劇事件的磁鐵。那是他的強迫症，也是他人生的主題曲。」 我在為史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）寫傳記時，他的創業夥伴史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）曾說，我們不得不問一個問題：他有必要這麼刻薄？如此粗暴、殘酷？一定要這樣苛求細節嗎？《賈伯斯傳》快寫完時，我把這個問題丟回給沃茲尼克。他說，如果由他來執掌蘋果，他會對員工好一點。他會把每個員工當成家人，不會動不動就開除員工。然後，他停頓了一下，又說：「如果我來管理蘋果，我們可能永遠無法製造出麥金塔。」 因此，關於馬斯克，我們要問的是：他能不能降低要求、變得更隨和，同時把我們送上火星，並且開創出電動車時代？ 2021年，SpaceX成功發射31次火箭，送衛星上軌道，特斯拉銷售近百萬輛車，馬斯克也成為地球上最富有的人。但2022 年初，他卻懊悔地說，自己不該那麼喜歡興風作浪。他告訴我：「我需要改變心態，從危機模式轉移。過去十四年，我一直在應付危機，或者說我這大半輩子一直是如此。」 這不是他的新年新希望，他真的是有感而發。然而，即使他這麼說，他那時其實正悄悄地大肆買進推特股票，企圖成為這個世界終極遊樂場的主人。2022年4月，他在百忙中抽空去甲骨文（Oracle）創辦人賴瑞．艾利森（Larry Ellison）位於夏威夷的私人島度假，艾利森是他的良師益友。陪他去的是他的女友澳洲女星娜塔莎．巴賽特（Natasha Bassett）。推特執行長提名他加入董事會，但那個週末，他認為這麼做還不夠，因為他想要完全的掌控權，這是他的天性。他決定直接公開出價，敵意併購推特。接著，他飛到溫哥華去找格萊姆斯，跟她一起玩新上市的電玩《艾爾登法環》（ Elden Ring）。兩人沉迷於古老的帝國與戰爭，一直玩到凌晨五點。打完電玩後，他發動計畫，上推特宣布：「我出價了。」 多年來，每當他身在暗處，或是覺得受到威脅，兒時在遊樂場被痛毆的恐懼，總會襲上心頭。現在，他終於有機會擁有這個遊樂場了。 01