第1章 冒險基因

第1章 冒險基因 膽大又謹慎的郝德曼家族 馬斯克的冒險精神，來自他的家庭基因。他的外公約書亞．郝德曼（Joshua Haldeman）在加拿大中部貧瘠平原的一個牧場長大，卻一身是膽、勇於冒險，很有自己的想法。他在愛荷華州的脊骨神經學院取得學位，然後返鄉，在附近的穆斯喬（Moose Jaw）替人馴馬和整脊維生。 在他終於存夠錢，買下一座牧場時，卻碰上1930年代的經濟大蕭條，失去了一切。接下來的幾年，他當牛仔、表演騎野馬、用繩套牛等競技表演，也去工地打零工。 儘管命途多舛，約書亞對冒險的熱愛恆久不滅。他曾結婚，後來離異，也曾搭貨運列車，四處流浪，甚至跳上遠洋漁船偷渡到異鄉。 由於曾經失去農場，民粹思想在他心中生根。他積極參加社會信用黨（Social Credit Party）的活動，提倡免費發放社會信用券（等同現金）給每一個公民，以解決經濟問題。這個運動傾向保守的基本教義派，而且帶有反猶思想。社會信用黨在加拿大的首位領導人高喊反猶，聲稱有太多的猶太人握有權勢，導致「文化理想的扭曲」。約書亞一直在黨內發展，最後升上該黨全國委員會主席。 他還投入推動「技術治理」（Technocracy）的運動，主張政府應該由技術專家來管理，而非政治家。由於這個運動的成員反對加拿大參加二戰，政府因而對他們的活動發布禁令。但約書亞不畏當局取締，依然在報紙上刊登廣告，支持這個運動。 約書亞一度想學交際舞，因此認識了溫妮芙芮德．弗萊契（Winnifred Fletcher）。溫妮芙芮德跟他一樣富有冒險精神。16歲那年，她原本在《穆斯喬時代先驅報》（ Moose Jaw Times Herald）工作，因為夢想成為舞者和女演員，毅然決然放下一切，跳上往芝加哥的火車，後來在紐約發展。回加拿大後，在穆斯喬開了一間舞蹈教室，也就是約書亞報名學舞的地方。約書亞邀請她共進晚餐，她答道：「我不跟學生約會。」他索性不上舞蹈課，再度約她。幾個月後，他問：「妳什麼時候要嫁給我？」她爽快的回答：「明天。」 他們生了四個孩子，包括在1948年出生的雙胞胎梅伊（Maye）和凱伊（Kaye）。有一天，這一家人去旅行，約書亞在路上發現一架勒斯科姆（Luscombe）單引擎飛機停在田裡，上面掛著待售的牌子。約書亞的現金不夠，於是向農夫提議用他的車來交換。農夫同意了。這是個衝動的決定，因為約書亞根本不會開飛機。他花錢請人用這部飛機載他回家，並教他開飛機。他們因而被稱為「飛行的郝德曼家族」（The Flying Haldemans）。有一本脊骨神經醫學雜誌稱約書亞：「或許是有史以來最傑出的飛行整脊師」。這樣的讚譽雖然準確，但會開飛機的整脊師本來就寥寥無幾。在梅伊和凱伊三個月大時，郝德曼夫婦又買了一部更大的單引擎飛機，命名為貝蘭卡（Bellanca），這兩個小不點兒也就被稱為「飛行雙胞胎」。 約書亞有著一種古怪、保守的民粹主義觀點，他開始相信加拿大人的生活控制權會被政府篡奪，而且這個國家已變得軟弱。於是，在1950年約書亞決定舉家搬遷到仍由白人種族隔離政權統治的南非。他們把貝蘭卡拆解、裝箱，登上開往開普敦的貨船。約書亞決定住在內陸，於是計畫前往約翰尼斯堡；那裡的白人說英語，而不是南非語。然而，當他們飛到普勒托利亞附近時，發現那裡有一大片美得如夢似幻的藍花楹海。約書亞宣布：「這就是我們的落腳之地。」 約書亞和溫妮芙芮德年輕時，曾有個名叫威廉．杭特（William Hunt）的江湖術士來到他們居住的穆斯喬，自稱為「偉大的法里尼」（the Great Farini），講述他在穿越喀拉哈里沙漠時看到了一座古代的失落城市。馬斯克說：「這個騙子拿出一些明顯是偽造的照片給外公看，外公信以為真，決心找到那座城市。」搬遷到非洲後，郝德曼家族每年都會到喀拉哈里沙漠跋涉一個月，尋找那個傳說之城。他們狩獵果腹，睡覺時隨身帶著槍，以便驅趕獅子。 這一家人的座右銘：「小心翼翼，險中求生。」他們曾長途飛行，開飛機到挪威等地，也曾參加近2萬公里的汽車拉力賽，從開普敦開到阿爾及爾，和另一支隊伍並列第一，更是駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳洲的首例。梅伊憶起過往說：「我父母把飛機後座拆掉，來擺放油箱。」 愛好冒險的約書亞最後死於意外事故。有一次，他在教學生開飛機，機輪被電線鉤到，飛機翻覆、墜毀，因此喪生。當時，他的外孫伊隆只有三歲。馬斯克說：「他知道真正的冒險是有風險的，但風險讓他精神抖擻。」 約書亞的冒險精神，深深烙印在雙胞胎女兒梅伊也就是馬斯克的母親心中。「我知道，只要我準備好，就可冒險一試。」她說。梅伊從小就是個聰穎的學生，科學和數學都很強。她也是個美人胚子，身材高䠷，有著迷人的藍色眼珠，顴骨很高，下巴輪廓分明，像雕刻出來的。15歲就開始當模特兒，週六上午在百貨公司走秀。 約莫這時候，她在住家附近遇見一個長得十分俊俏的男孩，只是他也是個狡猾、卑鄙之人。 工程師父親艾洛爾 馬斯克的父親艾洛爾喜歡冒險，但也善於投機取巧，總是在尋找下一個機會。他的母親柯菈（Cora）來自英國，14歲中學畢業後，就在工廠上班，為戰鬥轟炸機製造蒙皮，後來乘坐難民船來到南非。在南非，她遇見渥爾特．馬斯克（Walter Musk）。渥爾特是密碼學家，也是軍事情報人員，曾在埃及用假武器和探照燈來欺騙德國人。但戰後，他成天坐在扶手椅上喝酒，或是利用他的密碼學知識玩填字遊戲。柯菈因此離開他，帶著兩個兒子回英國，買了部別克，最後又回到普勒托利亞。艾洛爾說：「母親是我見過最堅強的人。」 艾洛爾獲得工程學位，從事酒店、購物中心和工廠的建造工作。他也會修理舊車和飛機，以賺取外快。他曾涉足政治，參加市議員選舉，擊敗支持種族隔離的民族黨人，成為普勒托利亞市議會中少數說英語的議員。1972年3月9日，《普勒托利亞新聞》（ The Pretoria News）報導了這次的選舉結果，標題是：「對體制的反動」。 他和郝德曼家族的人一樣喜歡飛行。他買了一部雙引擎的輕型飛機賽斯納金鷹（Cessna Golden Eagle），載電視台工作人員到他在荒野建造的小屋。1986年的一次旅行中，他打算賣掉這部飛機。當他在尚比亞的飛機跑道上降落時，一個來自巴拿馬的義大利企業家想要買下他的飛機。兩人談好價格，但不是用現金交易，而是以對方在尚比亞的三座小礦場生產的一些綠寶石支付。 尚比亞當時是由後殖民時代的黑人政府統治，官僚體系病入膏肓，因此那個礦場沒有登記。艾洛爾說：「如果你登記了，就會一無所有，因為黑人會奪走你的一切。」他批評梅伊的家人，說他們會種族歧視，但堅持自己不會。他在電話中喋喋不休地說：「我對黑人沒有意見，我只是跟他們不一樣。」 艾洛爾未曾真正持有礦場股權，但他進口綠寶石原石，並在約翰尼斯堡切割來擴展生意。他說：「很多人帶著贓物綠寶石來找我。出國旅行時，我再把綠寶石賣給珠寶商。這麼做並不合法，只能祕密交易。」到了1980年代，他賺了約21萬美元，但那時俄國人開始在實驗室創造出人造綠寶石，他的綠寶石生意就做不下去了。先前賺的錢，也都賠光。 一對怨偶 艾洛爾和梅伊在青少年時期開始約會。打從一開始，兩人感情就風波不斷。他一再向她求婚，但她不信任他。她發現他劈腿時，簡直心如刀割，哭了整整一個星期，不吃不喝。「因為傷心，我瘦了四、五公斤。」她回憶說。沒想到她因為變得更窈窕，贏得當地選美比賽，獲得150美元獎金、十張保齡球館免費入場券，甚至在南非小姐選美比賽中進入決賽。 梅伊在大學畢業後，搬到開普敦，有營養師執照的她，以開辦營養健康講座維生。艾洛爾來找她，帶了一枚訂婚戒指，向她求婚。梅伊想拒絕，但艾洛爾保證他會改，如果她答應嫁給他，一定對她忠貞不二。那時，梅伊剛和另一個愛偷吃的渣男分手，胖了一圈，擔心自己永遠嫁不出去，於是同意下嫁。 新婚之夜，艾洛爾和梅伊坐廉航去歐洲度蜜月。在法國，艾洛爾買了幾本在南非被禁的《花花公子》，躺在飯店房間的床上看。梅伊見狀，大為火光，兩人吵得很兇。當他們回到普勒托利亞時，她已經想要擺脫這段婚姻了。但她很快就出現害喜的症狀，噁心想吐。她是蜜月第二晚，在法國尼斯受孕的。她回憶道：「顯然，我錯了，不該嫁給他。如今已覆水難收。」 02