第12章 發動網路金融革命
第12章 發動網路金融革命
1999至2000年，創立 X.com 成為矽谷最閃耀新星
不只做電子支付，更想做超級銀行
1999年初，表弟彼得來找馬斯克的時候，發現他正在認真閱讀有關銀行系統的書。他解釋說：「我正在想接下來要做什麼。」由於他曾在豐業銀行工作，相信顛覆傳統金融業的時機已經成熟。因此，1999年3月，他和一位來自銀行界的朋友哈里斯．富里克（Harris Fricker），一起創立了 X.com 。
正如他對CNN說的，他有兩個選擇：過著富豪的奢華生活，或是把籌碼擺在桌上，用這筆錢來創立一家新公司。他最後決定投入1,200萬美元，創辦 X.com ，完稅後留下400萬美元給自己花用。
他為 X.com 構建了一個偉大的前景：這將是一個能夠滿足所有金融需求的網路金融機構，包括一般銀行業務、電子交易、支票帳戶、信用卡、投資和貸款等。每一筆交易都會即時處理，不必等待支付清算。在馬斯克看來，錢只是數據庫中的一筆紀錄，他想設計出一種方式，讓所有的交易都即時、安全地記錄下來。「如果你能解決所有的問題，讓消費者願意把錢放在這個系統裡，這樣所有的錢都會流到這個系統，這將成為一個價值數兆美元的公司。」他說。
有些朋友擔心這家網銀的名字，聽起來像色情網站，讓人不敢把錢存在這裡。但馬斯克就是鍾愛這個名字。他認為 X.com 這個公司名稱簡單、好記，也很容易輸入，不像Zip2，教人乍看之下摸不著頭緒。他因而擁有當時最酷的電郵信箱： e@x.com 。自此，「X」成為他命名的首選字母，從公司名稱到孩子的名字皆是。
馬斯克的管理風格，跟在Zip2的時候一樣，日後也沒有什麼改變。他喜歡在深夜瘋狂寫程式，白天對同事粗魯且對人愛理不理的，致使他的共同創辦人富里克和幾個同事忍無可忍，發動叛變，要求他下台，別再當執行長了。馬斯克一度深深反省，給富里克寫了一封信。他寫道：「我天生就有強迫症。對我來說，最重要的是贏，而且不是小贏，而是大贏。天曉得這或許根植於某種可怕的精神分析黑洞或神經短路。」
由於馬斯克擁有多數股權，因此占了上風，富里克和大多數的員工憤而走人。儘管公司動盪不安，馬斯克依然獲得紅杉資本（Sequoia Capital）合夥人邁克．莫瑞茲（Michael Moritz）的青睞，使得這個有影響力的創投金主願意在 X.com 砸大錢。莫瑞茲也幫忙牽線，促成 X.com 和巴克萊銀行（Barclays）及科羅拉多州一家社區銀行合作，使 X.com 得以提供共同基金投資服務，申請到營業執照，並由美國聯邦存款保險公司（FDIC）提供擔保。馬斯克在28歲這一年，已成為新創事業名人。網路雜誌《沙龍》（ Salon）在一篇題為〈伊隆．馬斯克即將在矽谷再幹一件大事〉（Elon Musk Is poised to Become Silicon Valley's Next Big Thing）的文章稱他為「今日矽谷最閃耀的新星」。
馬斯克的管理策略之一，是設定一個瘋狂的截止期限，並要員工去達成。後來，他也一直維持這樣的風格。1999年秋天，他宣布 X.com 將在感恩節的那個週末上線。公司裡的一個工程師說，這是很殘酷的決定。在這之前的幾個星期，馬斯克每天都在辦公室盯進度，包括感恩節，都是神經繃緊，晚上他幾乎都在桌子底下睡覺。有個工程師忙到感恩節那天的凌晨兩點才回家，但早上十一點就接到馬斯克的電話，要他馬上回來，因為另一個工程師徹夜未眠，工作到剛剛，已經累癱了。
他的管理風格帶來衝突和怨恨，但也催生成功。 X.com 上線的那個週末，所有員工都到附近的自動提款機前，看馬斯克插入 X.com 的簽帳金融卡。提款機嘩啦啦地吐鈔出來。整個團隊歡呼，慶祝這歷史性的一刻。
莫瑞茲認為馬斯克還是需要大人的監督，說服他在下一個月交出兵符，讓直覺軟體公司（Intuit）前執行長比爾．哈立斯（Bill Harris）當掌門人。馬斯克再次被迫下台，就像當年在Zip2遭遇的困境。但他仍是產品長、董事長，對新事業瘋狂執著。有一次，他跟投資人開完會後，走到樓下餐廳，那裡擺放了好幾台電玩街機。財務長魯洛夫．博塔（Roelof Botha）說：「有幾個人跟伊隆一起玩《快打旋風》。他打到滿頭大汗，你可看出他真是拚了命在打。」
馬斯克展開病毒行銷，用戶若成功推薦朋友註冊 X.com ，就可獲得獎金。他的願景是使 X.com 成為具有社群網路功能的網銀。他就像賈伯斯，在設計使用者介面時偏好簡約。「我們的使用者介面不斷改良，盡可能減少開立帳戶所需的點擊數。」他說。一開始客戶要填寫的資料很多，包括社會安全碼和住家地址，「為什麼要輸入這個？」馬斯克不斷地問，並命令「刪除！」此外，他還有一個重要的小突破：顧客不需輸入姓名，只需填上電子郵件地址。
沒想到最後驅動 X.com 成長的動力，是一個起先看來沒什麼了不起的功能：用電子郵件轉帳給別人。因為這項功能， X.com 大受歡迎，特別是在拍賣網站eBay上，因為eBay用戶希望找到一個簡便做法支付款項給陌生人。
沒這三個科技宅男，就沒有現在的PayPal
馬斯克在監看新註冊客戶名單時，有個人的名字引起他的注意：彼得．提爾。提爾是康菲尼堤公司（Confinity）的創辦人，過去曾和 X.com 在同一棟大樓，現在仍在同一條街上。提爾與他的創業夥伴麥克斯．列夫欽（Max Levchin），和馬斯克一樣是工作狂，但他們比較有紀律。康菲尼堤和 X.com 一樣，也提供P2P的支付服務，也就是PayPal。
時序進入2000 年，網路泡沫化的早期徵兆已開始顯現， X.com 和PayPal都在搶客戶。提爾說：「這是一場瘋狂的競爭，為了要客戶註冊和推薦朋友加入，我們不惜大灑幣。」正如馬斯克後來說的：「這是一場銀彈戰爭，看誰資金比較雄厚，能撐到最後。」
馬斯克就像打電玩一樣，抱著奮戰到底的決心。提爾則冷靜計算，設法減少風險。不久，他們都明白在網路效應下，哪一家公司先做大，就會發展得更快，這意味只有一家公司得以存活下來。因此，把這場競賽變成《真人快打》（ Mortal Kombat）那樣的格鬥遊戲，拚個你死我活是不智的，不如合併為一家，締造雙贏。
於是，馬斯克和新上任的執行長哈立斯，跟提爾及列夫欽約在帕羅奧圖一家希臘餐廳艾維亞（Evvia）的隱密包廂會談。雙方交換一些資料，例如已有多少註冊用戶等。馬斯克和平常一樣愛誇大。提爾問他，關於合併條款，他有什麼想法？「合併後，我們將擁有90％的股份，你們則是10％。」馬斯克答道。列夫欽不知道馬斯克到底在想什麼。他是在開玩笑嗎？兩家的用戶基礎大致相同。列夫欽說：「他一臉嚴肅，看起來很認真，但這表情似乎隱藏一點嘲諷。」馬斯克後來則說：「這是場競技賽。」
午餐結束，PayPal團隊離開餐廳之後，列夫欽對提爾說：「看起來不成，我們還是做自己的吧。」但提爾比較會看人。「這只是開始，對伊隆這樣的人，你得有耐心一點。」他說。
X.com 和PayPal 的婚事，在2000 年1 月結束時，仍無法談妥，馬斯克和潔絲汀的蜜月旅行也只能延期。 X.com 最主要的金主莫瑞茲安排雙方陣營在他位於沙丘路的辦公室會談。馬斯克開著他的麥拉倫載提爾過去。
「所以，這部車厲害的地方在哪裡？」提爾問。
「你看。」馬斯克答道，然後車開到快車道，油門踩到底。
不料，後輪軸斷了，失控打轉，撞上人行道的邊緣，車子像飛碟一樣在空中飛了起來。車子嚴重毀損，零件四散。不喜歡拘束的提爾沒繫安全帶，但幸好毫髮無傷，接著搭便車到紅杉資本的辦公室。馬斯克也沒受傷，留在車禍現場，半小時後車子被拖走了，他再過去開會，沒跟哈立斯提到車禍的事。後來，馬斯克笑著說：「至少，提爾知道我是不怕冒險的人。」提爾則說：「沒錯，但我覺得他這個人有點瘋狂。」
馬斯克依然抵制合併。儘管兩家註冊用戶人數都差不多是20萬，這些用戶都是為了在eBay上進行電子支付。但馬斯克認為 X.com 是一家更有價值的公司，因為他們還提供更廣泛的銀行業務。他和哈立斯因此意見分歧，哈立斯一度揚言，如果馬斯克破壞合併談判，就要離職。馬斯克說：「如果他離職，那會是一場災難。因為我們正在設法募集更多的資金，而此時網路市場已經變冷。」
後來，馬斯克和提爾及列夫欽的關係終於有了突破。一天，他們再度相約共進午餐，這次是在帕羅奧圖一家叫做麵包師（Il Fornaio）的高級義大利餐廳。他們等了很久，菜一直沒上。於是哈立斯闖進廚房，看有什麼吃的可以先拿過來。馬斯克、提爾和列夫欽，三人面面相覷，彼此心裡明白。「哈立斯是一個極端外向的生意人，像是胸口有『S』字樣，沒什麼不敢做的，而我們三人則是標準的科技宅男。我們永遠不可能像哈立斯做那樣的事，因此覺得我們三人是同一國的。」列夫欽說。
最後，他們同意合併。 X.com 獲得新公司的55%股份，但馬斯克差點毀了這個計畫，因為他告訴列夫欽，他們占了便宜。列夫欽怒不可抑，揚言要退出。哈立斯趕緊開車去他家，一邊安撫他，一邊幫他摺衣服。合併條款再次修改，基本上雙方持有權益比例相同，然而合併後的公司名稱是 X.com ，Confinity從此消失。2000年3月，交易完成，最大股東馬斯克成為董事長，幾週後，馬斯克和列夫欽聯手把哈立斯趕走，重登執行長的寶座。他們不需要大人的監督。
追逐小目標vs.顛覆舊產業
X.com 與Confinity合併後，兩家公司的電子支付系統結合起來，以PayPal這個品牌名稱繼續向市場進攻。PayPal是公司主要產品，成長速度很快。但小眾產品不是馬斯克想做的，他想要重塑金融業。因此，他再度專注於最初的目標，也就是創立一個能顛覆整個銀行業的社交網路。馬斯克告訴他的部隊：「我們必須決定是要追逐宏大的目標，還是只想對準一個小目標。」但有些人認為這樣的構想有問題。 X.com 早期員工，後來與人共創領英（LinkedIn）的里德．霍夫曼（Reid Hoffman）說道：「我們在eBay很成功，列夫欽和提爾都認為，我們該把全部的火力放在這裡，成為eBay主要的支付服務處理公司。」
馬斯克堅持，這家公司叫做 X.com ，PayPal只是旗下的一個品牌，甚至想把這個電子支付系統的品牌名改為X-PayPal。很多人不以為然，尤其是列夫欽。PayPal已經打響名號，是個受人信賴的品牌，就像是一個幫你收款的好朋友。焦點團體研究小組認為， X.com 這個名稱反而會使人聯想到色情網站，會害你上當或難以啟齒。但馬斯克卻很堅持，直到今天仍是如此。他說：「如果你只想搞小眾支付系統，PayPal的確是比較好的選擇。但是如果你要拿下全世界金融系統，X則是更好的名字。」
馬斯克和莫瑞茲去了一趟紐約，看是否能延攬剛卸下市長的魯迪．朱利安尼（Rudy Giuliani）加入公司。朱利安尼不但在政壇左右逢源，也當過律師和檢察官， X.com 要想在金融界闖出一片天，必然需要一個像朱利安尼這樣的人物，來幫他們處理政策上的繁文縟節。但他們一走進朱利安尼的辦公室，就知道他們想得太天真。莫瑞茲說：「我們就像走進黑幫電影的現場。朱利安尼被一群小嘍囉般的親信圍繞著。儘管他對矽谷一無所知，但他和他的心腹都急著想把自己的口袋塞滿。」朱利安尼要求10%的公司股份，那就沒什麼好談的了。「這傢伙不是我們這個星球的人。」馬斯克告訴莫瑞茲。
接著， X.com 在馬斯克的重組之下，工程部門不再被隔開，而是必須與產品經理合作。之後，他創立的每一家公司也都貫徹這樣的理念，從特斯拉到SpaceX，乃至推特，都是如此。產品設計若是和工程分開，就會出現機能障礙。設計師不是把東西設計出來就好了，如果工程人員覺得窒礙難行，設計師應該要立刻想辦法解決。他還有一個推論：由工程師來領導團隊，而非產品經理。這對火箭的研發是對的，但是用在推特上就大有問題。
比腕力決勝負
提爾漸漸淡出，不再積極參與公司事務之後，他的創業搭檔列夫欽就成了制衡馬斯克的力量。擔任技術長的列夫欽為人低調，心思敏銳，是生於烏克蘭的軟體天才。他和馬斯克很快就為了一個技術上的問題槓上了。這就像工程師的宗教戰爭：主要作業系統該採用微軟的Windows，還是Unix。馬斯克欽佩蓋茲，偏好Windows NT，認為微軟是比較可靠的合作夥伴。列夫欽及其團隊則認為萬萬不可，覺得Windows NT不安全、有漏洞，而且不酷，他們比較喜歡各種類似Unix的作業系統，包括Solaris和採開源模式的Linux。
有一晚，已過了午夜，列夫欽一個人在會議室埋頭苦幹。這時，馬斯克走進來，想要跟他繼續抬槓。馬斯克說：「你最後必然會跟我的看法一致，我已經知道結局會如何。」
列夫欽用平淡的語氣答道：「不，你錯了。微軟的系統就是行不通。」
「這樣吧，我們來比腕力決勝負。」馬斯克說。
列夫欽心想，要解決作業系統的爭議，沒有比這個方式更愚蠢的了。再者，馬斯克的體型幾乎是他的兩倍。由於工作到凌晨，他已經累壞了，腦袋像一團漿糊，竟然糊里糊塗的同意跟他比腕力。即使他使盡吃奶的氣力，一下子就輸了。他告訴馬斯克：「我可要說清楚，我不會把你的體重列入任何技術決策的考量因素之一。」
馬斯克笑道：「我明白。」但他贏了。他花了一年的時間，要自己的團隊重寫列夫欽為Confinity用Unix寫的程式。「我們像跳踢踏舞，浪費了一年的時間在這些技術的東西上打轉，沒有創建新功能，」列夫欽說，也因為程式的重新改寫是大工程，公司無法專心處理日益猖獗的詐騙攻擊，「我們能保持領先，唯一的原因是其他公司都有資金不足的問題。」
列夫欽不知道馬斯克究竟是什麼樣的人。他說要比腕力是認真的嗎？他是純粹瘋狂，或是他的瘋狂夾雜著傻里傻氣的幽默感和精心算計？「他做的每一件事都帶有諷刺意味。他的諷刺程度可以開到爆表，也就是11 級，絕不會低於4 級，」列夫欽說，馬斯克有種能力，能引誘別人到他的諷刺圈子，只有這個圈子的人才能領會那種帶刺的笑點，「他打開諷刺噴火槍，火力全開，只跟獲准加入伊隆俱樂部的人分享。」
列夫欽是個真誠、認真的人，這種噴火槍對他起不了什麼作用。而且，他有一種非常靈敏的雷達，可偵測馬斯克的誇張。在合併的過程中，馬斯克堅持 X.com 的用戶幾乎是實際數目的兩倍之多，列夫欽則跟工程師確認，得到真實的數字。「伊隆不只是喜歡誇大，甚至會捏造事實，」列夫欽說。這也是馬斯克的父親會做的事。
然而，列夫欽也發現了一些相反的事證：馬斯克有時確實比一般人更能掌握重點，讓他大感驚奇。有一次，列夫欽和他的工程師正在跟一個涉及甲骨文資料庫的難題纏鬥。馬斯克從他的辦公室探出頭來，雖然他的專長是Windows，並不是甲骨文，但聽他們一說，他馬上洞悉要點，給了一個精確的答案，解決了這個技術問題。他根本沒確認，就走出去了。結果列夫欽和他的團隊翻看甲骨文手冊，查閱馬斯克方才提到的要點。列夫欽回憶道：「大家此起彼落地說『他說的沒錯』。伊隆會說一些瘋狂的事，但偶爾會讓你驚奇。你真的想不到，即使是你的專業，他竟然比你更了解。我想，他能激勵別人，一個重要原因正是這種天才。我們以為他在胡扯或是說傻話，沒想到他說的才是對的。」
13