第13章 一場政變扭轉人生

第13章 一場政變扭轉人生 2000年9月，PayPal 執行長換人做 創業夥伴聯手背叛 2000年夏末，PayPal創業夥伴列夫欽，發現馬斯克愈來愈難相處了。他寫了很長的備忘錄給馬斯克，說明詐騙如何威脅到公司的生存，可能會使公司破產〔其中一篇標題非常怪異，題為〈詐騙是愛〉（Fraud Is Love）〕。但馬斯克總是態度冷淡，三言兩語駁斥他。即使列夫欽開發出第一個用於商業的人機驗證碼（CAPTCHA） ，可區分真人與機器，以防有人利用電腦程式等自動化機制進行詐驗，馬斯克依然看起來興趣缺缺。列夫欽說：「他的反應讓我很沮喪。」他打電話給女友，忍不住抱怨說：「我想，我受夠了。」 有一天，列夫欽和幾個同事去帕羅奧圖的一家飯店開會。一群人坐在大廳時，他告訴同事，自己打算離職。但他們鼓吹他反擊，因為其他人也有類似的挫折感。他的好友提爾和盧克．諾塞克（Luke Nosek）祕密委託一家公司進行調查，顯示PayPal的品牌價值遠大於 X.com 。馬斯克知道後很生氣，下令PayPal從公司網站大多數的頁面消失。9月初，列夫欽、提爾和諾塞克三人，加上霍夫曼和大衛．薩克斯（David Sacks）一致同意，該是推翻馬斯克的時候了。 應該是命中注定吧，在同事密謀發動政變的那個月，馬斯克決定和潔絲汀去度蜜月。八個月前，馬斯克和潔絲汀結婚了，但一直沒時間去度蜜月。小倆口先飛到澳洲觀賞奧運賽事，也打算去倫敦和新加坡，與潛在投資人見面。 他一走，列夫欽馬上打電話給提爾，問他是否願意回來當執行長，至少暫時擔任這個角色。提爾答應之後，叛變小組同意聯手對抗董事會，同時爭取其他員工連署支持執行長換人做。 於是，提爾、列夫欽及其同黨全副武裝，浩浩蕩蕩開著車，駛向沙丘路來到紅杉資本的辦公室，向創投家莫瑞茲陳述情況。莫瑞茲翻閱陳情書，問了一些有關軟體和詐騙的具體問題。他同意有必要改變，條件是提爾只能擔任臨時執行長，公司必須趕快找人，招募經驗豐富的管理人才來統領大局。發動政變的這群人同意這個條件，然後去當地一家名叫安東尼歐瘋人院（Antonio’s Nut House）的廉價酒吧，慶祝革命成功。 馬斯克從澳洲打電話回來時，隱約覺得不大對勁。他跟平常一樣下令，但底下的人卻開始推拖，不像之前都會乖乖照做。在旅程的第四天，他終於找出原因。他收到一封員工寄給董事會的電郵副本，那人讚揚馬斯克的領導，譴責發動政變的人。馬斯克這才知道自己被偷襲了。他在電郵中寫道：「這件事讓我難過到無法言語的地步。我付出全心全力，把Zip2 賺到的錢幾乎全投入這家公司。現在，公司的人卻指控我，說我是壞人，我甚至連回應的機會都沒有。」 馬斯克打電話給莫瑞茲，試圖力挽狂瀾。用詞遣字向來謹慎的莫瑞茲說道：「他形容這次的政變『罪大惡極』。我記得很清楚，因為很少人會用這麼嚴重的字眼來指控同事。他還說，這是『令人髮指』的罪行。」莫瑞茲不肯收回成命，馬斯克立刻買機票準備回國，因為時間很趕，只能買到經濟艙的座位。他回到 X.com 辦公室之後，召集幾個死忠的追隨者一起想辦法抗爭。有一天，他們在公司談到深夜，談完之後，他竟隨即坐在遊戲機前，一個人狂打《快打旋風》。 提爾警告高階主管，別接馬斯克的電話，因為他可能太有說服力或是會讓人緊張不安。但營運長霍夫曼覺得自己該跟馬斯克好好談談。個性開朗的霍夫曼，壯碩的像一頭熊，知道馬斯克會使出什麼招數。他說：「他有一種扭轉現實的力量，會把人吸入到他的願景之中。」儘管如此，他決定和馬斯克一起吃個飯。 結果，這頓飯吃了三個小時。馬斯克鼓動三寸不爛之舌，努力說服、勸誘他。他說：「我把所有的錢都投在這家公司，由我來經營這家公司應該是天經地義吧。」他還解釋，為什麼他反對全力發展電子支付的策略，「這只是創設純網銀的暖場」。他讀了前哈佛商學院教授克雷頓．克里斯汀生（Clayton Christensen）的著作《創新的兩難》（ The Innovator’ s Dilemma），想要說服霍夫曼，讓他相信古板的金融業是可以顛覆的。但霍夫曼並不認同他的看法。 「我告訴他，我認為他那超級銀行的願景是有毒的，我們必須專心經營我們在eBay的支付服務。」霍夫曼說。於是，馬斯克改變策略，說服霍夫曼擔任執行長。霍夫曼因為急著離開這場飯局，就說他同意考慮一下，但他隨即發覺自己對擔任執行長這件事毫無興趣，依然決定力挺提爾。 好勝鬥狠，也坦然接受挫敗 董事會投票表決，要求馬斯克讓出執行長的寶座。這個火爆浪子的反應卻出奇地平靜、優雅，完全不像他以前為了勝利拚死拚活的模樣。他在給同事的電郵中寫道：「我想通了，現在該是引進一位經驗豐富的主管來執掌公司的時候了，可以讓 X.com 邁向下一個階段。如果找到合適的人，我計劃請三、四個月的假，好好思索一些想法，再創立一家新公司。」 儘管好勝鬥狠，但令人意想不到的是，馬斯克很能接受挫敗的事實。 當時擔任PalPay工程部主管的傑若米．史達波曼（Jeremy Stoppelman）問馬斯克，他是不是該和其他人集體提交辭呈，以表抗議。史達波曼一直對馬斯克忠心耿耿，也很有創業精神，後來創立了評價網站Yelp。馬斯克說：「你們別走。這家公司是我的孩子，我就像《舊約》所羅門王故事裡的那個母親，寧願放棄孩子，好讓他存活下來。儘管提爾和列夫欽這樣對我，我還是會努力修復我和他們的關係。」 現在只剩下一件事可能使得氣氛變得緊張。馬斯克在電郵裡表明，他想做公司的公關。他已經有了當名人的癮頭，希望成為公司的門面。有一次，他們在紅杉資本合夥人莫瑞茲的辦公室開會，雙方有點劍拔弩張。馬斯克告訴提爾：「我是公司的最佳代言人。」但提爾潑他冷水，馬斯克就發飆了。他吼道：「我不希望我的榮譽受到質疑。對我而言，我的榮譽比這家公司更有價值。」提爾不解，這和他的榮譽有什麼關係。提爾回憶說：「他非常激動。這是一種超級英雄式的語言，營造出荷馬史詩的氛圍，但在矽谷沒有人這樣講話。」馬斯克依然是最大股東，也是董事會成員，但提爾就是不讓他當公司發言人。 這是馬斯克三年來第二次被逐出領導核心，他是一個有遠見的人，但總是和別人處不來。 非典型的創業家 在PayPal，馬斯克給人印象最深的，除了毫不留情和粗暴的個人風格，就是他願意冒險，甚至渴望冒險。紅杉資本合夥人博塔認為：「創業家其實不喜歡冒險，而是希望減少風險。他們並不是在風險中成長茁壯的，也不曾想要擴大風險。相反的，他們會找出可以控制的變因，使風險降到最低。」但馬斯克顯然不是這樣的創業家，「他喜歡放大風險，破釜沉舟，讓自己無路可退，只能勇往直前。」在博塔看來，馬斯克開麥拉倫發生車禍就像一個隱喻：把油門踩到底，看這部車能衝多快。 這就是為什麼馬斯克和提爾是性格南轅北轍的兩個人。提爾總是專注於如何減少風險，他和霍夫曼一度想把在PayPal的經驗寫成一本書，而關於馬斯克的那一章，他們打算用這樣的章名：不了解「風險」這兩個字的人。如果要驅使人達成不可能的任務，沉迷於風險也許有用。霍夫曼說：「他可以讓一票人聽他的話在沙漠中前進。他的意志堅定，因此會把所有的籌碼全放在桌上。」 這不只是一個比喻。多年後，列夫欽在一個單身朋友的公寓跟馬斯克和幾個朋友聚會。有一些人在玩賭注很大的德州撲克。雖然他很少打牌，還是坐上牌桌。列夫欽說：「那幾個人都很厲害、精明，擅長記牌和推算自己的勝算。伊隆每次都把自己的籌碼全押上，輸掉之後，接著又投入更多的籌碼，然後加倍下注。他一輸再輸，在輸了很多次之後，他再度把所有的籌碼押上，終於贏了。然後，他說『好了，我不玩了』。」從這種打牌的風格，可看出他人生的一個主題：持續冒險，永不放棄。 事實證明，這是個好策略。提爾說：「你看他後來創立的兩家公司，SpaceX和特斯拉。經驗老道的矽谷人會告訴你，這是令人難以置信的瘋狂賭注。即使沒有人看好，這兩家瘋狂的公司還是成功了，讓人不得不對自己說，『我想，伊隆和其他人不一樣，他對風險有獨特的認知』。」 PayPal在2002年初上市，同年7 月，被eBay以15億美元收購。馬斯克從這筆交易獲得2.5億美元。後來，他打電話給他的死對頭列夫欽，說要跟他在公司停車場碰面。由於列夫欽身材瘦小，偶爾擔心有一天會被馬斯克痛毆一頓。於是，他半開玩笑地說：「你要找我在學校後面打架嗎？」但馬斯克是真的有話要跟他說。兩人碰面時，他一臉憂傷地坐在路邊，問列夫欽：「你為什麼要背叛我？」 列夫欽答道：「我真的相信這麼做是對的，你完全錯了。這家公司就快完蛋了，我覺得別無選擇。」馬斯克黯然的點點頭。幾個月後，他們在帕羅奧圖共進晚餐。馬斯克對他說：「人生苦短，過去的事就算了，我們繼續前進吧。」他也跟提爾、薩克斯等帶頭發動政變的人這麼說。 2022年夏天，馬斯克對我提此往事時，說道：「我一開始很憤怒，恨不得把那些人宰了。但我最後了悟，塞翁失馬，焉知非福，被推翻也是件好事，不然我現在還在PayPal做牛做馬。」他停頓片刻，然後發出一陣笑聲，「當然，如果我還留在那裡，PayPal如今就會是一家市值數兆美元的公司了。」 PayPal的陳年往事早已落幕。這年夏天，馬斯克正在收購推特。我們一起走到一座高棚組裝工廠前，這是他的星艦火箭準備進行測試的地方。這時，他又提及當初對於 X.com 的偉大願景。他說：「這就是推特的未來。如果你把社交網路和支付平台結合起來，就可以創造出理想的 X.com 。」 鬼門關前走一遭 馬斯克在PayPal遭到罷黜，卸下執行長的職務之後，終於真的能去休假了。他第一次放下工作，準備好好享受一週假期。但這也是他最後一次度假。他發現，自己沒有休假的命。 他和妻子潔絲汀、弟弟金博爾一起去里約找表弟羅斯。羅斯跟一個巴西女子結婚後，就移居到那裡。接著，他們回到南非，參加一個親戚的婚禮。17歲那年，馬斯克離開這個國家，這時才重新踏上故鄉的土地。 潔絲汀跟馬斯克的父親艾洛爾和祖母（小名娜娜）都處不來。她在里約時用指甲花在腿上畫了隻壁虎，但顏色尚未褪去。娜娜跟艾洛爾說，他這個媳婦是「耶洗別」（《聖經》中的邪惡王后，淫蕩輕薄、專橫跋扈）。潔絲汀說：「我第一次聽到一個女人說另一個女人是耶洗別。據說壁虎紋身能增進人緣，看來沒用。」於是，他們趕緊逃離普勒托利亞，去野生動物保護區展開豪華遊獵之旅。 2001年1月，回到帕羅奧圖之後，馬斯克就開始出現暈眩、耳鳴的症狀，而且反覆打冷顫。他到史丹佛醫院急診時開始嘔吐。脊髓穿刺顯示他的白血球過高，醫師診斷他得了病毒性腦膜炎。這通常不是很嚴重的疾病，因此他在醫院打了點滴之後就回家了。 但接下來幾天，他的病情卻逐漸加重，甚至虛弱到幾乎無法站立。於是，他叫了輛計程車去就醫。醫生發現他的脈搏非常微弱，立刻叫了救護車，送他到紅木市紅杉醫院。有個傳染病專家剛好經過馬斯克的病床，發現他得的是瘧疾，不是腦膜炎，而且是惡性瘧疾（最致命的一種），幸好及時發現。這種疾病在症狀最嚴重的時候，就像馬斯克的情況，病人如果得不到正確診斷與治療，可能再過24小時就沒救了。馬斯克被送進加護病房，接受高劑量的去氧羥四環素（Doxycycline）治療。醫生在他胸口插上中央靜脈導管，以輸注藥物和輸液。 X.com 人力資源部主管去醫院看他，並幫他申請醫療保險。該主管在給提爾、列夫欽的電郵上寫道：「再晚幾個小時，他就沒命了。為伊隆治療的醫生，以前只碰過兩個惡性瘧疾的病例，那兩個病人都死了。」提爾跟那個主管談了之後，才知道馬斯克之前就為 X.com 的企業主管購買了壽險，身故理賠金額高達1億美元。馬斯克果然不是一般人，才會買如此高額的保單。提爾戲謔地說：「如果他死了，公司的財務問題馬上就解決了。但他能逃過一劫，我們都很高興。再說，公司已漸漸步入正軌，所以我們根本不需要那筆保險金了。」 馬斯克在加護病房待了10天，休養超過五個月才完全恢復。他從這次的瀕死經驗得到兩個教訓：「休假會要命。還有，南非是個魔咒之地，一直想要毀了我。」 * * * 1 全稱Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart，即全自動區分電腦和人類的公開圖靈測試。 14