第14章 火星任務
第14章 火星任務
2001年，在太空實現最大膽的創新
找到新使命，讓人類文明擴展到其他星球
離開PayPal之後，馬斯克買了一部單引擎渦輪螺旋槳飛機，決定像父親和外公一樣學開飛機。為了取得飛行員執照，他需要50個小時的課程。他因此接受為期兩週的密集訓練，並達成要求。「我喜歡全神貫注，認真把事情做好，」他說，他輕鬆通過目視飛行的考試，但第一次儀器飛行測驗沒過，「戴著頭盔，就看不到外面，有一半的儀表被遮住了。接著，他們關閉一個引擎，我必須設法讓飛機降落。雖然降落了，但教官說『不夠好，不及格』。」第二次嘗試，就過關了。
這使他有勇氣邁出瘋狂的一步：購買一架L39信天翁（Aero L-39 Albatros），這是捷克斯洛伐克製造，供蘇聯集團國使用的軍機。「蘇聯集團國家就是用這種飛機訓練戰鬥機飛行員，這種噴射教練機能表演令人嘆為觀止的飛行絕技。但對我來說，開這種飛機有點危險，」馬斯克說，有一次，他和教練開著這部飛機在內華達州低空飛行，「就像電影《捍衛戰士》（ Top Gun）裡的飛行員，我們離地只有幾百呎，沿著山脈的外圍飛行，在山的側面垂直爬升，然後倒著飛。」
飛行讓他得以展現勇於冒險的基因，也使他更了解空氣動力學。「這不是簡單的白努利定律。」他一邊說，一邊解釋機翼如何讓飛機飛起來。他駕駛L39信天翁及其他飛機，飛行時數約達500個小時後，他就有點厭倦了。他嚮往飛得更高、更遠。
不久前，馬斯克才得了瘧疾，差點送命。2001年勞動節一個週末，大病初癒的他去紐約州漢普頓，找當年在賓大跟他一起開派對賺錢的搭檔瑞希。在長島高速公路開車回曼哈頓時，馬斯克聊到接下來要做的事。他告訴瑞希：「我一直想在太空做點什麼。但我認為，光靠一己之力恐怕什麼也做不出來。」當然，對私人而言，建造火箭的成本太高了。
但真是這樣嗎？基本物理條件為何？馬斯克開始認真盤算，建造火箭只需用到金屬和燃料，這些材料並不會非常昂貴。瑞希說：「在開車經過皇后區中城隧道時，他得出結論：火箭是可能造出來的。」
那晚，馬斯克回到飯店，上美國國家航空暨太空總署（NASA）網站查詢火星探索計畫。「我們在1969年就登上月球了，火星計畫應該也快了吧。下一個目標一定是火星。」但他就是找不到登陸火星的時間表。他深入網站的每個角落，最後發現NASA根本就沒有火星探索計畫。他驚愕地盯著螢幕。
接著，他用Google搜尋更多資訊，無意間發現有個名為火星學會（Mars Society）的組織，宣布將在矽谷舉行晚宴的消息。他對潔絲汀說，這個學會好像很酷，於是買了兩張要價500美元的入場券。但他寄了一張5,000美元的支票給火星學會，因而引發會長羅伯．朱布林（Robert Zubrin）的注意。朱布林安排馬斯克夫婦跟他坐一起，同桌的還有執導太空驚悚片《異形》、《魔鬼終結者》及《鐵達尼號》的大導演詹姆斯．卡麥隆（James Cameron）。潔絲汀說：「我是卡麥隆的鐵粉，因此興奮得不得了。他跟伊隆聊起火星就沒完沒了。他們說，人類要是不在其他星球殖民，總有一天將會滅絕。」
現在，馬斯克有了一個新使命，一個比推出網銀或數位黃頁更崇高的目標。他去帕羅奧圖公共圖書館閱讀火箭工程的書，開始給專家打電話，跟他們借舊的引擎手冊。
有一次，他和幾位PayPal的老同事在拉斯維加斯聚會。他坐在泳池旁亭子裡，專心閱讀一本破破爛爛的俄羅斯火箭引擎手冊。馬克．伍爾維（Mark Woolway，後來共同創辦企業社群網路服務Yammer ）走過來，問他下一步打算做什麼。他答道：「我想移民火星。我的人生目標就是使人類文明擴展到其他星球。」伍爾維的反應不讓人驚訝：「老兄，你瘋了吧。」
另一個老同事霍夫曼也有類似的反應。聽完馬斯克描述他要發射火箭到火星的計畫後，霍夫曼大惑不解。「這是可以賺錢的生意嗎？」他問。後來，霍夫曼才知道，馬斯克不是想要賺錢，「我後來才明白，馬斯克是從懷抱使命開始，然後想辦法落實，能產生足夠的收入或利潤，能支應成本，實現盈利能力。這就是為什麼這個人力不可擋。」
不只是解決問題，也該追求偉大夢想
我們暫且在這裡打住，想想一個年僅30歲、曾兩度被自己創建的科技新創公司罷黜的創業家，決定打造火箭上火星，是多麼瘋狂的事。是什麼力量驅使他這麼做？厭惡假期？像個孩子般熱愛火箭、科幻小說和《銀河便車指南》？當時，他的朋友完全不明白他的這股傻勁。在之後幾年的訪談中，他不斷用三個理由來說明。
他發現科技進步的腳步不一定是不停歇的，科技可能停頓，甚至可能倒退，因此又驚又懼。美國人早已登上月球，但2011年最後一艘太空梭退役，太空探險計畫就此停擺。他問：「我們希望告訴孩子，登月就是我們太空計畫的巔峰，然後我們就放棄了？」古埃及人學會蓋金字塔，後來卻失去這樣的知識。羅馬也是，他們建造水道，締造引水工程等奇蹟，然而步入黑暗時代之後，水道就失修、棄用了。美國是否也會步上後塵？幾年後，他在TED演講說道：「世人誤以為科技會自動進步。事實上，只有當很多人致力於科技的改善，科技才會進步。」
另一個動機：萬一這個脆弱的星球發生大災難，移民到其他星球，有助於人類文明與意識的存續。也許有一天，地球會被小行星、氣候變遷或核戰摧毀。他對費米悖論（Fermi’s Paradox）非常著迷。這個悖論源於美國物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）。費米在討論宇宙中的外星生命時，丟出這麼一個問題。他很好奇，如果銀河系真的存在大量外星文明，「那麼，那些外星人在哪裡？」從數學來看，外星文明的存在似乎是合乎邏輯的，然而由於缺乏證據，讓人不禁憂心地球上的人類物種也許是宇宙中唯一具有意識的例子。
馬斯克說：「這微弱的意識燭火在這裡閃爍、搖曳，這可能是唯一的意識實例，因此必須好好保護。如果我們能去其他星球，人類意識的可能壽命就可大大延伸。但如果我們一直被困在這個星球，那就可能被小行星撞擊而滅絕，或是毀掉自己的文明。」
第三個動機更振奮人心。這源於他的傳承，他來自一個具有冒險精神的家族，在他還是個青少年時，就決定移居到一個富有開拓者精神的國家。他說：「美國其實最具人類探險精神的精髓，這是冒險者的國度。」他認為，美國應該將這樣的精神發揚光大，要做到這一點，最好的方式就是啟動移民火星的任務。「在火星建立基地必然極度困難，也許有人會在途中喪生，就像最初來到北美殖民地的人。然而，如果能夠成功，地球上的人都會歡欣鼓舞。在這個世界，我們必須做這樣的事。」他覺得，人生不能只是解決問題，也該追求偉大的夢想，「這是我們早晨能夠從床上一躍而起的原因。」
馬斯克相信，前往其他星球將是人類史上的重要進展。「真正重要的里程碑只有幾個：單細胞生命、多細胞生命、植物與動物的分化、生命從海洋延伸到陸地、哺乳動物、意識，」他說，「從這樣的進程來看，下一步顯然就是讓生命在地球以外的星球生存、繁衍。」馬斯克為自己的使命賦予劃時代的意義，這點令人興奮，也讓人有點不安。正如列夫欽冷嘲熱諷地說：「馬斯克最偉大的能力，就是把自己的願景當作是上天的旨意。」
前進航太產業的搖籃：洛杉磯
馬斯克認為，如果他想創立一家火箭公司，最好搬到洛杉磯。洛杉磯是航太產業的搖籃，孕育出很多飛機公司，例如洛克希德（Lockheed）和波音（Boeing）。「航太工程人才大都聚集在南加州，如果我的火箭公司不設在那裡，成功機率就微乎其微了。」他沒向潔絲汀解釋這點，因此潔絲汀以為，他是被這個星光熠熠的城市給吸引過去的。因為婚姻的關係，他取得美國公民身分，2002年初，他在洛杉磯郡博覽會館，與3,500名移民一起宣誓，成為美國公民。
馬斯克開始在洛杉磯機場附近一家酒店舉行會議，邀集火箭工程師與會。他說：「我最初不是想要創立一家火箭公司，而是希望透過慈善活動激勵大眾，為NASA帶來更多資金。」
他的第一個計畫，是建造一枚小型火箭，把老鼠送上火星，「但我開始擔心，我們會看到一支悲喜劇式的影片：一群老鼠在小小的太空船裡慢慢死去，」他說，要是這樣恐怕不妙，「所以，我們換了另一個方案，打算把一個小小的植物溫室送上火星。」這個溫室到了這個紅色星球，會為植物拍照，然後把植物生長的影像傳回地球。照理說，大眾會很興奮，希望看到更多的火星任務。因此，這個計畫叫做「火星綠洲」，馬斯克估計這個計畫不用3,000萬美元就可搞定。
他有錢，只是不知道要去哪裡買價格公道、可把溫室送上火星的火箭。他發現，或許可在一個地方用便宜的價格入手，至少他是這麼想的。他透過火星學會聽說一個叫做吉姆．坎特瑞爾（Jim Cantrell）的火箭工程師，曾參加美俄導彈退役計畫。一個月前，他才心生製造火箭的想法，和瑞希在長島高速公路聊這件事，現在他給坎特瑞爾打電話。
當手機鈴響時，坎特瑞爾正在猶他州開著他的敞篷車，車頂收折起來。他後來告訴《君子》（ Esquire）雜誌的記者：「風聲很大，我約莫聽出一個名叫伊恩．馬斯克的人，說他是靠網路發跡的億萬富翁，想跟我談談。」坎特瑞爾回到家後回他電話，馬斯克解釋他的願景，「我希望改變人類歷史，讓人類得以在其他星球上生存。」然後他問，「這個週末能見個面嗎？」由於坎特瑞爾曾跟俄國當局打交道，過著低調的生活，行事隱秘。他希望在一個沒有槍枝、安全無虞的地方跟馬斯克見面，最後建議在鹽湖城機場達美航空貴賓室碰頭。馬斯克找瑞希一起去，他們想出了一個計畫：前往俄國，看能否在當地買到發射塔架或火箭。
15