第15章 顛覆航太產業

第15章 顛覆航太產業 2002年，創立SpaceX啟動這時代最大膽計畫 運用第一原理，思考複雜問題 馬斯克和友人瑞希、火箭工程師坎特瑞爾，與俄國賣方約在莫斯科一家傳統餐廳後包廂吃午餐。擺在桌上的是一盤盤小份量的菜式，穿插大杯伏特加。他們那天早上就來到這裡，想要為他們的火星任務購買一枚二手的俄羅斯火箭。 前一晚他們在巴黎停留，在一場派對玩到很晚，馬斯克看起來無精打采。再者，他不是很會喝酒，因此這頓飯格外難熬。「我計算了食物和伏特加的重量，兩者大致相等。我們為友誼乾杯，一杯又一杯，」他回憶說，俄國人送他們的禮物就是伏特加，他們特別製作了火星圖案的酒籤，把每一個美國客人的頭像印在上面。馬斯克本來用手肘撐著頭，不久就不勝酒力，昏過去，頭猛然砰地撞到桌子，「我想，俄國人覺得我很沒用。」 那天晚上，他身體感覺好一點之後，和同伴在莫斯科，跟另一組人馬見面。據說，他們是賣退役導彈的。這次遭遇一樣很詭異。他們領頭的人少了一顆門牙，只要大聲說話，口水就會噴向馬斯克。馬斯克談到人類到其他星球發展時，這個俄國人臉色變得很難看。他吼叫道：「這火箭不是要給資本家去火星，執行狗屁任務的，你們的總工程師是誰？」馬斯克坦承，就是他本人。坎特瑞爾回憶說，這時俄國人向他吐口水。 「他剛剛對我們吐口水嗎？」馬斯克問道。 坎特瑞爾說：「沒錯。我認為，這表示他們不把我們放在眼裡。」儘管這次交手像鬧劇，馬斯克和坎特瑞爾還是決定在2002年初再去一趟俄國。瑞希這次沒去，但潔絲汀一起跟去了。此行還有個新成員麥可．葛里芬（Michael Griffin），是個航太工程師，幾年後被任命為NASA署長。 這次，馬斯克的目標是買兩枚舊的第聶伯運載火箭（Dnepr rocket）。沒想到，價格愈談愈高。最後，他以為俄國人願意賣他兩枚1,800萬美元，結果他們說，不對喔，是一枚1,800萬美元。馬斯克說：「我當時想，天啊，這太瘋狂了。」接下來，俄國人又出價，變成一枚2,100萬美元。坎特瑞爾回憶說：「他們在取笑他，他們說，小子，你錢不夠嗎？」 幸好這次搞砸了，馬斯克因而想得更遠。現在，他的目標不是利用二手火箭把溫室植物送上火星，而是構思更大膽的冒險。這是我們這個時代最大膽的計畫：私人製造火箭，把衛星和人類發射到軌道，最後登上火星及其他地方。「我當時很氣，但我在生氣時會重新思考，用不同的角度看問題。」他說。 俄國人這樣漫天開價，把馬斯克惹火了。因此，他運用「第一原理」（first principles） 的思考方式，剖析基本情況，然後重新開始構思。他想出所謂的「白痴指數」，也就是計算一個成品的成本，比基本材料的成本高出多少。如果一個產品的白痴指數很高，可透過更有效率的製造技術大幅降低產品成本。 火箭的白痴指數極高。於是，馬斯克開始計算碳纖維、金屬、燃料及其他材料的成本。照目前的製造方法，成品成本是材料成本的50倍以上。 如果人類要去火星，火箭製造技術必然要徹底改善。要是依靠二手火箭，尤其是俄國的老舊火箭，不可能推動技術發展。 因此，在回程的飛機上，他拿出筆電，製作一張試算表，巨細靡遺地列出製造一枚中型火箭所需的所有材料和成本。坎特瑞爾和葛里芬坐在他後面，點了飲料，葛里芬笑著問坎特瑞爾：「那個阿呆到底在做什麼？」 馬斯克轉過身來，給了他們一個答案。他給他們看自己剛做出來的試算表，說道：「嘿，我想，我們可以自己建造火箭。」坎特瑞爾看著那些數字，自言自語地說：「我真不敢相信，難怪他把我的書都借去看。」接著，又跟空姐要了一杯飲料。 狂野想法化為現實，每1元效益發揮到最大 馬斯克決定創立自己的火箭公司。身邊友人善盡朋友之責，極力勸阻，希望他別做傻事。 瑞希說：「哇，老兄，『我被俄國人耍了』，不等於『我要創立一家火箭公司』。」他還剪輯幾十枚火箭升空爆炸的影片，把一票朋友找來，一起勸馬斯克打退堂鼓。「他們播放火箭爆炸的影片給我看，跟我說，我要是執迷不悟，我的錢會全部燒光。」馬斯克說。 他們愈是強調風險，馬斯克的決心就愈堅定。他喜歡風險。 他告訴瑞希：「如果你要說服我，說失敗的機率很大，這我早就知道了。最可能的結果，就是我的錢都沒了。但要是不去嘗試，太空探索可能就此停頓。我們總得試試吧，否則永遠會被困在這個地球。」 如果說他受命於天，而且是人類進步不可或缺的人，這樣的評估未免太自滿了。然而這種說法正如他那一大堆被認為可笑的斷言，當中包含真理的核心。馬斯克說：「我懷抱希望，相信人類文明能擴展到太空，我們能在宇宙遨遊。除非創立一家新公司來製造革命性的火箭，否則毫無機會可言。」 馬斯克的太空探險一開始沒有營利的打算，只是想激發世人對火星的興趣，但現在他有了種種動機，也許可在他的生涯樹立里程碑。遠大的理念驅使他大膽冒險。然而，他也希望這是務實的，而且能獲利，這個太空事業才能長長久久。這意味著要用火箭發射商業和政府衛星。 基於成本考量，他決定從小型火箭開始做起。「我們做的是傻事，但不能大規模地做。」他告訴坎特瑞爾。由於微處理器的進展，小型衛星產業方興未艾，馬斯克計劃為小型衛星開發低成本火箭，不像洛克希德和波音那樣拚酬載量。他把焦點放在一個關鍵指標：把每1磅酬載送到軌道的成本。由於他一心一意想要把每1美元的效益發揮到最大，因此想方設法，不斷增加引擎推力，使火箭更輕、更耐用，而且可回收重複使用。 馬斯克想招攬當初陪他去莫斯科的兩個工程師。其中一個是葛里芬，但他不想搬到洛杉磯。當時，他在中央情報局投資的情報研究機構IQT公司工作，總部在華盛頓特區，有望在科學政策方面一展長才。果然，小布希總統在2005年任命他為NASA署長。坎特瑞爾考慮加入，但要求更多工作保障，馬斯克礙難同意。因此，最後就由馬斯克自己擔任總工程師。 2002年5月，馬斯克成立了太空探索科技公司（Space Exploration Technologies）。起先他用公司名稱的縮寫字頭來稱這家公司，亦即SET。幾個月後，他還是想凸顯他最喜歡的字母，因此改用一個更好記的名字：SpaceX。他在公司成立初期時宣布，SpaceX的目標是在2003年9月發射第一枚火箭，在2010年之前向火星發射無人太空船。他就此延續自己在PayPal建立的傳統：訂立不切實際的時間表，然後把那些狂野想法從完全瘋狂化為現實，只是在很久之後才能實現。 * * * 1 指回歸事物最基本的條件，將其拆分成不同要素進行分析，然後找到實現目標的最佳路徑。 16