第17章 熱血工程師的改造魔法

第17章 熱血工程師的改造魔法 2002年，愛電玩，更愛造火箭 火箭引擎背後靈魂人物 湯姆．穆勒（Tom Mueller）是在愛達荷州鄉間長大的，從小就喜歡玩火箭模型，「我做了幾十個火箭。當然，這些火箭一下子就沒了，不是墜毀，就是爆炸。」 他的家鄉聖瑪麗斯（Saint Maries）距加拿大邊境約160公里，是個伐木村，人口僅2,500人。他的父親是個伐木工人。「小時候，我就在他的伐木卡車上當小助手，使用電焊機等工具。我喜歡動手做，因此知道怎麼做行得通，怎麼做則不成。」穆勒說。他的身材瘦高，體格很好，肌肉結實，下巴中間有個淺淺的凹陷，頭髮烏黑，外型粗獷，生來就是一副伐木工人的模樣。但他和馬斯克一樣，有顆好學之心，常窩在當地的圖書館，沉迷於科幻小說。他在做中學科展研究時，把蟋蟀放進火箭裡，在後院發射，想看看加速度對蟋蟀的影響。結果，他學到另一課：降落傘失靈，火箭墜落地面，蟋蟀都死翹翹。 一開始，他利用郵購買到火箭套裝材料包，但後來從頭開始自製火箭。14歲時，他把父親的焊槍改成引擎。他說：「我把水注入，看看這麼做對性能的影響。這麼做有點瘋狂，因為加了水，推力就變大了。」 這個科展作品贏得地區科展的第二名，使他有資格參加在洛杉磯舉行的國際決賽。這是他第一次搭飛機。他說：「其實，我的勝算不大，參展作品包括機器人等酷炫的東西，那些都是其他孩子的爸爸做的。但至少，這是我自己做出來的成品。」 他後來上了愛達荷大學，為了支付學費，暑假和週末都去伐木賺錢。畢業後，他搬到洛杉磯，想在航太領域找工作。儘管成績並不突出，他的熱情卻很有感染力，因而在開發很多飛行器的航太公司湯普森－拉莫－伍德里奇公司（TRW），找到一份工作。當年能讓太空人成功登上月球的火箭引擎，就是TRW公司製造的。 週末，他常和反應研究學會（Reaction Research Society）的成員，去莫哈韋沙漠（Mojave Desert）測試大型自製火箭。這個學會創立於1943年，是火箭愛好者組成的社團。他和另一位火箭愛好者約翰．賈維（John Garvey）搭檔，製造出全世界推力最強的業餘火箭引擎，重達80磅。 2002年1月，一個週日，他們在租來的倉庫打造自製火箭時，賈維提到一個名叫伊隆．馬斯克的網路新貴想跟他見面。當馬斯克和潔絲汀來訪時，穆勒正扛著那部80磅的火箭引擎，要用螺栓固定在火箭骨架上。才剛見面，馬斯克就連珠砲似地問了一大堆問題。這火箭的推力有多大？穆勒答道，1.3萬磅。你做過更大的嗎？穆勒回說，他在TRW曾打造一部叫TR-106的火箭引擎，推力有65萬磅。推進燃料是什麼？馬斯克不停追問。穆勒只好先把肩上的火箭引擎放下，專心回答馬斯克的問題。 馬斯克問，他是否能夠自製一個像TRW的TR-106那麼大的火箭引擎。穆勒說，TR-106的噴注嘴和點火器就是他設計的，他對火箭引擎的泵系統也瞭若指掌。只要有一個團隊，就可解決其他問題。馬斯克問，打造這樣的火箭引擎需要花多少錢？穆勒說，TRW花1,200萬美元。馬斯克又問，如果我要做，要花多少錢？「老天，這可是個難題，」穆勒答道。穆勒很驚訝，他們才剛見面，已經談到這樣的細節。 這時，穿著長皮衣的潔絲汀給馬斯克使了個眼色，暗示他們得走了。於是，馬斯克最後問穆勒，下週日可以見面嗎？穆勒面有難色。「那天有超級盃的賽事，我才買了部大電視，跟幾個朋友約好，在家裡看比賽。」但他覺得自己沒有說「不」的餘地，於是同意馬斯克過來。 兩人再次見面時，「我們斷斷續續地看了一場比賽，因為過程中都在討論建造運載火箭的問題。」穆勒說。來他家看球賽的那幾個朋友，也都是工程師，他們一起草擬的建造計畫，後來成為SpaceX的第一枚火箭。他們認為，第一節火箭可使用液態氧和煤油的引擎來推進。穆勒說：「我知道怎麼做會比較容易。」馬斯克則建議第二節用過氧化氫，但穆勒認為這麼做將會面臨很多挑戰和困難，用四氧化二氮會比較好。馬斯克說，不行，太貴了。最後，他們同意第二節火箭也用液態氧和煤油。他們已把今天的足球賽忘得一乾二淨，火箭有趣多了。 馬斯克請穆勒到他的公司擔任推進部門主管，負責設計火箭引擎。之前，穆勒常常詬病TRW的風險規避文化。他問妻子是否該加入馬斯克的公司？她告訴他：「如果你不去，你會後悔的。」於是，穆勒成為SpaceX第一個雇用的員工。 穆勒要求馬斯克一件事：把他應領的兩年薪酬存入託管帳戶。他只是個受雇工程師，擔心公司倒閉，會領不到錢。馬斯克同意了，但他因而認為穆勒是員工，而不是SpaceX的共同創辦人。當年在PayPal，他就曾被質疑是否真的是創辦人，日後在特斯拉又碰上同樣的問題。他認為，如果你不願投資一家公司，就沒有資格成為創辦人。他說：「你不能要求把兩年的薪酬存入託管帳戶，又要以共同創辦人自居。要當共同創辦人，不但要有靈感、付出血汗，還要願意承擔風險。」 將風險的耐受力，注入公司文化 馬斯克招募到穆勒及其他工程師後，接下來就需要設置公司總部和工廠。馬斯克說：「我們一直在飯店會議室開會，大多數的航太公司都在附近，於是我開車在這一帶繞來繞去，最後在洛杉磯機場附近找到一個舊倉庫。」SpaceX總部及相鄰的特斯拉設計工作室，都位於洛杉磯郡霍桑（Hawthorne）這個鄰近機場的小鎮（我將簡化稱此地點為洛杉磯）。 對工廠的規劃，馬斯克依循自己的理念，把設計、工程和製造團隊集中在一起。他向穆勒解釋說：「裝配線上的人應該能夠立即找到負責的設計師或工程師，對那人嗆聲，『你為什麼要設計成這樣？』如果你把手放在爐子上，當爐子變得熱燙，你會馬上抽手。但如果是別人的手，那就另當別論了，做出反應的時間會比較久。」 隨著團隊的成長，馬斯克也把風險耐受力及扭轉現實的意志力，注入團隊中。穆勒回憶道：「如果你很消極，認為某件事是不可能的，那下次開會，你就被除名了。他只要使命必達的人。」這是個好辦法，可以驅動別人，使他們完成不可能的任務。不過，如此一來，你周遭的人會害怕跟你說壞消息，也不敢質疑你的決定。 馬斯克和幾個年輕工程師常工作到深夜，然後坐在桌機前玩多人射擊遊戲，像是《雷神之鎚III：競技場》，一邊用手機互相通話。他們沉迷於這樣的殺戮遊戲，常玩到凌晨三點。馬斯克的暱稱是Random9，當然他是最有侵略性的玩家。一位員工說：「我們像一群瘋子，對彼此尖叫、嘶吼。伊隆就在那裡，跟我們一起玩。」通常他是贏家。另一個人說：「他實在是電玩高手，他的反應快得驚人。他掌握所有的訣竅，也知道如何偷襲別人。」 馬斯克把他們正在建造的火箭命名為獵鷹一號（Falcon 1），向《星際大戰》中的宇宙飛船千年鷹號致敬。他讓穆勒為這枚火箭的引擎命名。他想要很酷的名字，不要只是字母和數字。有一個承包商的員工是馴鷹者，她為穆勒列出幾種獵鷹的名稱。穆勒挑選「灰背隼」（Merlin）做為第一節火箭引擎的名字，第二節火箭的引擎則叫「紅隼」（Kestrel）。 18