第19章 小蝦米對上大鯨魚

第19章 小蝦米對上大鯨魚 2002至2003年，改變成規，挑戰航太龍頭 SpaceX成功背後的鐵娘子 馬斯克很難與人共事，私底下是如此，工作上也是。先前在Zip2和PayPal時，他很能激勵別人，卻也讓人畏懼，有時還會霸凌同事。維繫良好的同事關係，不在他的技能範圍內，順從更不是他的本性。他不喜歡分享權力。 但葛溫妮．蕭特威爾（Gwynne Shotwell）卻是極少數的例外。她在2002年到SpaceX任職，最後升上總裁。二十多年來，她在洛杉磯SpaceX總部的辦公小隔間，就在馬斯克旁邊，兩人相鄰而坐的時間比任何人都要長。 她言辭犀利、直言無諱，而且膽識過人。她很健談、經常大膽表達意見，但不會越界、失禮。她認為這是自己的強項。她曾是高中籃球校隊，也當過啦啦隊長，因此帶有一種自信的正能量。她隨和有主見，敢跟馬斯克說實話，而不會激怒他，在他做得太過分的時候，敢於反制，但不會過度干涉。她幾乎把他當成同輩，卻又保持恭敬，不曾忘記他是創辦人，也是老闆。 她原姓羅利（Rowley），在芝加哥北部一個村莊長大。高二那年，曾跟母親參加一場女工程師學會舉辦的座談會。會中，有位機械工程師既是一家營造廠的負責人，她的穿著打扮也讓蕭特威爾驚豔。她說：「那位女工程師是我的偶像，我想成為那樣的人。」於是她決定申請附近的西北大學，攻讀機械工程。她後來告訴西北大學的學生：「我申請這所學校，是因為它在其他領域也展現豐富多樣的資源與機會。以前我很怕被貼標籤，像是愛鑽研知識的怪咖。現在，我要說，我是怪咖，我驕傲。」 1986年，在前往IBM芝加哥辦事處面試的路上，她因挑戰者號太空梭升空的轉播，駐足在商店櫥窗的電視牆前。這次升空，高中老師克莉絲塔．麥考里夫（Christa McAuliffe）也在機組人員之列。不幸的是，太空梭在眾人殷殷期盼的目光下發射，一分鐘後，卻爆炸了。這個鼓舞人心的歷史時刻，在一瞬間變成悲劇，讓人錯愕、心碎。蕭特威爾大受打擊，根本無心應試，最後未被錄取，「那次面試，我真的搞砸了。」她後來在底特律找到工作，先是在克萊斯勒（Chrysler）上班，後來搬到加州，成為火箭製造公司小宇宙（Microcosm）的太空系統銷售部門主管。小宇宙是一家新創公司，為SpaceX鄰近的航太企業，提供諮詢服務。 在小宇宙工作時，蕭特威爾的工作夥伴是一位面容粗獷，富有冒險精神，名叫漢斯．柯尼斯曼（Hans Koenigsmann）的德國工程師。柯尼斯曼有個週末在莫哈韋沙漠，與火箭發射同好聚會時，認識了馬斯克。馬斯克後來前去他家，邀他加入SpaceX。2002年5月，柯尼斯曼成為SpaceX的第四名員工。 蕭特威爾邀柯尼斯曼到附近一家他們都很喜歡的餐館漢斯主廚（Chef Hannes）吃午餐，在這家門面豔黃的奧地利餐廳，為他慶祝轉換新公司。用餐過後，她載柯尼斯曼，來到相隔僅幾個路口的SpaceX，他下車時，對她說：「一起進來吧，妳可以見見伊隆。」 對馬斯克極力降低火箭成本、改由公司自製零組件的想法，蕭特威爾留下深刻印象。她說：「他真的了解細節。」但她認為，SpaceX的團隊不知道如何銷售自己的服務，於是直截了當的告訴他：「你現在任用來與潛在客戶溝通的那個傢伙，是不會成功的。」 隔天，她就接到馬斯克助理打來的電話，告訴她馬斯克有意聘請她擔任商業發展部門副總裁。那年，蕭特威爾年近40歲，有兩個孩子，正在辦理離婚。她認為，SpaceX是一家高風險的新創公司，創辦人又是個善變的富豪，因此興趣缺缺。但她花了三週考慮後，得到一個結論：SpaceX可能為僵化的火箭產業注入創新精神。她告訴馬斯克：「我願意接受這份工作。」她因此成為該公司第七名員工。 蕭特威爾的丈夫跟馬斯克一樣，也有亞斯伯格症候群。這讓她在跟馬斯克共事時，有一種特殊的洞察力。她說：「像伊隆這樣的亞斯伯格症患者，無法理解社交暗示，也不會想到自己說的話對別人有何影響。伊隆很了解每個人都有不同的個性，但對他而言，這是一種研究，無法透過感受去理解。」 亞斯伯格症會使一個人看起來似乎缺乏同情心。「伊隆不是個混蛋，但有時他會說出非常惡劣的話。他並不知道自己說的話，會對別人造成什麼樣的影響。他只想要完成任務，」她說，她不想改變他，但會拯救那些被他傷害的人，「我工作的一部分，是照顧受傷的人。」 她是工程師出身的，這點大有幫助。她說：「我不像他那麼厲害，但我也不是笨蛋。我了解他在說什麼。我用心聆聽，尊重他，了解他的意圖，努力達成他想要的，即使他所說的最初聽起來很瘋狂。」她告訴我，她堅信：「他通常是對的。」這種說法也許讓人覺得她很諂媚，其實不然。她會跟他說真話，遇到怯懦的人會動氣。她列舉幾個這樣的人，說道：「這些人工作起來真的很拚命，但一旦看到伊隆，就成了膽小鬼，根本不敢反駁。」 難忍官僚作風，狀告NASA贏了 2003年，蕭特威爾加入SpaceX幾個月後，和馬斯克一起前往華盛頓。他們的目標是爭取國防部的合約，發射一種新的小型戰略衛星（TacSat），這將使地面部隊指揮官得以快速取得影像等數據。 他們去五角大廈附近一家中國餐館吃飯，馬斯克不慎咬斷牙齒。他很尷尬，一直用手捂著嘴巴。憶起此事，蕭特威爾忍不住笑了出來。她說：「他捂著嘴巴的樣子，真是太好笑了。」幸好他們在深夜找到一個牙醫，幫他裝了顆臨時假牙，隔天早上才能去五角大廈開會。他們順利簽下合約，這是SpaceX拿下的第一份合約，金額為350萬美元。 為了打響SpaceX的知名度，讓一般大眾認識這家公司，2003年12月，馬斯克把獵鷹一號的原型機運到華盛頓，在國家航空和太空博物館（National Air and Space Museum）館外展出。SpaceX打造了一輛特別的拖車，把七層樓高的火箭平放，綁在寶藍色的吊架上，從洛杉磯運載過來。馬斯克下令全力趕工，設下瘋狂的完工期限，要求火箭的原型機如期上路。 在SpaceX，很多工程師都對這個任務嗤之以鼻，認為這是「不務正業」，畢竟這只是模型，不是真正的火箭。但這個火箭模型在警方的護送下於獨立大道遊行時，NASA署長西恩．歐基夫（Sean O’Keefe）看了非常感動。於是指派他的副手連恩．薩斯菲德（Liam Sarsfield）去加州，評估這家勇氣十足的新創公司。薩斯菲德向署長報告：「SpaceX產品優良，擁有很大的潛力。NASA在這家公司投資，必然能獲得回報。」 薩斯菲德欣賞馬斯克的求知若渴，想進一步了解一些高度技術性問題，例如國際太空站的對接系統、引擎過熱的原因等。他們經常通信，用電子郵件討論各種問題。但2004年2月， NASA在沒有招標下，就把一紙高達2.27億美元的訂單給了基斯勒航太公司（Kistler Aerospace）；基斯勒是一家私人火箭公司，也是SpaceX的對手。這紙合約是有關太空運輸系統，用火箭將貨物和補給物送到國際太空站。 馬斯克認為，SpaceX也能勝任這個任務（結果證明他是對的），因此和薩斯菲德產生嫌隙。 薩斯菲德就錯在對馬斯克太過開誠布公。他在信中寫道，基斯勒航太公司之所以能在未公開競標下，取得這份合約，是因為該公司的「財務岌岌可危」，而NASA 不希望這家公司倒閉。薩斯菲德向馬斯克保證，SpaceX以後還是可以透過競標，取得其他合約。馬斯克聽了，怒不可抑，他認為，NASA 應該鼓勵創新，而非濟弱扶傾。 2004年5月，馬斯克在NASA總部跟官員見面，不聽蕭特威爾的勸告，執意針對基斯勒在無招標下取得合約一事，狀告NASA。馬斯克說：「每個人都告訴我，這可能意味我們再也無法跟NASA合作了。但NASA這麼做是錯的，怎麼可以這樣迂腐，所以我要提告。」他不惜把他在NASA一直力挺SpaceX的盟友薩斯菲德拖下水，揭露薩斯菲德在信件中所言，也就是這紙合約其實是基斯勒的救生圈。 SpaceX最後獲得勝訴，法院要NASA就太空站補給計畫重新開放投標，SpaceX因而拿下一大部分的標案。馬斯克告訴《華盛頓郵報》的記者克里斯蒂安．戴文波特（Christian Davenport）：「SpaceX狀告NASA，就像小蝦米對上大鯨魚。訴訟結果讓大家跌破眼鏡。每一個人都無法置信。」 提固定價格合約，取代保證獲利的成本加成 這場勝利不只是對SpaceX意義重大，對美國太空計畫也至關緊要。NASA和國防部向來會跟承包商，簽訂所謂的成本加成合約（cost-plus contract），例如建造新的火箭、引擎或衛星，為了握有控制權，會發布詳細的規格，要求承包商遵照，最後往往把合約授予像波音或洛克希德馬丁這樣的大公司，而這些公司則可以獲得成本與保證利潤。這在二戰期間是標準做法，因為政府得以完全控制武器的開發，避免有人認為承包商從戰爭牟利。 馬斯克這次去華盛頓，在參議院委員會作證時，努力推動另一種做法。他論道，成本加成制度會阻礙創新。如果一項計畫超出預算，承包商反而能獲得更多的報酬。如此一來，成本加成制度中的承包商會變得不想承擔風險，也沒有動機發揮創意，更不會削減成本，甚至為了從中獲取更大利益，致使工程延宕。他說：「波音和洛克希德馬丁只想利用成本加成大撈油水，如果繼續沿用這套制度，那就永遠上不了火星了。如果工程拖得愈久，領得愈多，誰會想要提早完成？只要工程不斷展延，就可以一直吸吮政府的奶水。」 SpaceX倡導的替代方案，是讓私人公司為了對政府任務或計畫競標，例如將政府機構的酬載送上軌道等。一家公司必須賭上自己的資本，只有達成里程碑，才能獲得報酬。這種基於結果的固定價格合約，將使私人公司得以在很多方面擁有控制權，決定火箭如何設計、建造。一旦成功建造出具成本效益的火箭，就能賺取厚利，要是失敗，就會蒙受巨額損失。馬斯克說：「這是獎勵成果，而非鼓勵浪費。」 20