第2章 活在自己的心靈世界

第2章 活在自己的心靈世界 1970年代，獨特沉思模式被誤認有聽障 孤獨的靈魂 1971年6月28日早上7:30，梅伊生下一個重達8.5磅（大約3,855克），頭好壯壯的男嬰。 起先，梅伊和艾洛爾想給新生兒取名為尼斯（Nice），因為這個新生命是在這個法國小鎮受孕的。要是這孩子叫這個名字，歷史也許會有所不同，或令人莞爾，因為「Nice」除了是地名，也是「善心」的意思，他就成了「好心人馬斯克」。為了讓郝德曼家的人歡喜，艾洛爾同意用郝德曼家族長輩的名字來命名，因此孩子的全名是伊隆．里夫．馬斯克（Elon Reeve Musk）：「伊隆」源於外曾祖父，也就是約翰．伊隆．郝德曼（John Elon Haldeman），「里夫」則是梅伊外曾祖母的娘家姓氏。 艾洛爾喜歡「伊隆」這個名字，因為是《舊約聖經》中的人物。 他後來誇讚自己有先見之明，取了這樣的好名字。他說，他小時候聽說火箭科學家韋恩赫爾．馮．布勞恩（Wernher von Braun）寫了一本叫《火星計畫》（ Project Mars）的科幻小說，書中描述一個名叫「伊隆」的人將統治火星。 小伊隆動不動就哇哇大哭，食量很大，但睡得很少。有次，梅伊決定不管他，想要讓他哭到睡著。但由於伊隆的哭聲實在太大，引發鄰居報警，她就不敢再任由他哭鬧。小伊隆情緒多變，梅伊說，這孩子不哭的時候，真的很可愛。 在接下來的兩年，梅伊接連生了兩個孩子：金博爾和托絲卡（Tosca）。梅伊不會寵孩子，讓孩子自由玩耍。他們家沒有保姆，只請了一個管家，即使伊隆做火箭和炸藥等實驗，她也不會特別盯著。馬斯克說，他兒時沒把手指炸斷，真是個奇蹟。 小伊隆在三歲時，就是個會獨立思考、好奇心很強的孩子。梅伊認為這孩子該上幼稚園。但園長不想收他，說他年紀太小，班上的人都比他年長，會有社交問題，沒有人會跟他玩，再等一年再來吧。梅伊說：「不行。除了我，他還需要跟其他人說話。這孩子真的是天才。」最後，園長終於同意讓小伊隆入學。 梅伊果然操之過急，小伊隆沒有朋友。在小學二年級之前，任何人跟他說話，他都一副心不在焉的樣子。馬斯克說：「老師走到我身邊，大聲對我說話，但我都沒反應，就好像沒看見或沒聽到似的。」校長把梅伊和艾洛爾找來，說道：「我們有理由認為，伊隆這孩子有智能障礙。」有個老師解釋說，伊隆幾乎都在恍神放空，上課時根本沒在聽講，「他一直盯著窗外，我跟他說，上課要專心，他卻說『樹葉變成褐色了』。」對此，艾洛爾的回應竟是伊隆說的沒錯啊，樹葉變褐色了。 梅伊和艾洛爾同意讓伊隆接受聽力測驗，校方終於鬆了一口氣，他們認為或許這是癥結所在。「他們認為我的聽力有問題，醫師切除了我的腺樣體。」 馬斯克說。校方暫時滿意了，但小伊隆還是一樣經常恍恍惚惚，思考時會退縮到自己的世界。「從我還是個小孩的時候，當我在認真思考某個問題時，整個感官系統都會關閉。我看不到、聽不到，也感覺不到任何東西。當我在用我的大腦計算時，無法吸收外來訊息。」他說他是在小學二年級時，第一次注意到自己有這種問題。其他孩子會在他面前跳來跳去，揮舞手臂，看是否能引起他注意。但他依然視若無睹。他母親說：「他兩眼發愣時，最好別驚動他。」 馬斯克無法忍受笨蛋，會忍不住鄙視對方，他的社交問題因而更加嚴重，動不動就會說某個人是「笨蛋」。梅伊說：「只要去上學，小伊隆就會變得非常孤獨、悲傷。他的弟弟與妹妹上學第一天就交到朋友，請同學來家裡玩，伊隆則未曾帶朋友回家。他也想交朋友，就是不知道要怎麼做。」 結果，馬斯克很孤獨，非常孤獨。孤獨之苦一直烙印在他的靈魂裡。他想起2017年曾接受《滾石》（ Rolling Stone）採訪，那時正是他感情觸礁的時候，他說：「我小時候就說過，我不想要孤獨，那就是我想說的，『我討厭孤獨』。」 鋼鐵般的意志 五歲那年，小伊隆有天因為在學校打架，被禁足在家，不能去表弟（凱伊阿姨的兒子）的生日派對。但他不想一個人被留下來，打定主意自己走去阿姨家。問題是，阿姨家很遠，在普勒托利亞的另一邊，步行約需兩個小時。更何況，他還太小，看不懂路標。「但我大概知道怎麼走，因為曾坐車去過，我對路線有印象，決定用走的過去，就上路了。」他說。小伊隆在派對快結束時終於到達阿姨家。當梅伊看到他從路上走過來時，簡直嚇壞了。他怕被懲罰，於是爬上一棵楓樹，不肯下來。金博爾記得自己站在樹下，敬畏地看著哥哥，「他的決心就像鐵打的，百折不摧，有時挺嚇人的，現在還是這樣。」 八歲時，他很想要一輛摩托車。是的，他才八歲。父親坐在椅子上，他一直站在旁邊，說自己為什麼要摩托車。他一再懇求父親。父親拿起一份報紙來看，要他閉嘴。小伊隆就這樣靜靜地站在那裡。金博爾說：「我真不敢相信自己的眼睛。他就這樣靜靜地站著，然後過了一會兒，又開始據理力爭。」接連好幾個星期，每晚都會上演這一幕。他的父親終於投降，給小伊隆買了一輛藍金色50cc的山葉機車，也給金博爾一輛。 伊隆常會發呆，然後自顧自地漫遊，不管其他人在做什麼。八歲那年，他們一家去利物浦探望親戚。一天早上，父母把他和弟弟留在公園，讓他們在那裡玩，然後就離開了。他天性不喜歡待在原地，就在附近街道遊蕩。「有個孩子發現我在哭，帶我去找他媽媽。她給我牛奶和餅乾，然後打電話到警察局，」他回憶道。父母到警局接他時，他根本不知道自己闖禍了。 「當時，我和弟弟才七、八歲，我的父母真是瘋了，竟然把我們留在公園。不過，他們也不像今天那種過度保護孩子的父母。」他說。多年後，我在一個太陽能屋頂工地看到已為人父的他，帶著與格萊姆斯所生的兩歲大兒子「X寶寶」。當時是晚上十點，兩盞探照燈照亮了現場的堆高機等機具，也投下巨大的陰影。馬斯克把X寶寶放在地上，讓他自己探險。他看起來似乎一點也不擔心。寶寶在玩地上的電線和纜線，馬斯克偶爾會瞄一下，但沒阻止。最後，他看到寶寶想要爬上探照燈，才走過去，把他抱起來。X寶寶在他懷裡掙扎、尖叫，想要掙脫束縛。 馬斯克曾提起自己有亞斯伯格症，甚至拿此病症開玩笑。亞斯伯格症被歸類為自閉症類群障礙的一種，會影響社交技能、人際關係、感情連結與自我調控。他的母親說：「小時候，他沒被診斷出來。但他後來說，自己有亞斯伯格症，我認為他說的沒錯。」童年創傷使他的亞斯伯格症更加嚴重。他的好友安東尼奧．格拉西亞斯（Antonio Gracias）說道，後來，每當他覺得被欺負或受到威脅，源於童年的創傷後壓力症候群，就會劫持他的大腦邊緣系統，壓抑情緒控制的功能。 因此，馬斯克對社交暗示的理解有困難。他說：「不管別人說什麼，我都以為就是字面上的意思。後來看了很多書，我才知道有人嘴巴說的和心裡想的不一樣。」他比較喜歡精確的東西，像是工程、物理學和寫程式。 馬斯克的心理特質複雜又獨特。有時，他也是一個感情豐富的人，特別是跟自己的孩子在一起的時候，但他也會強烈感受孤獨帶來的焦慮。他沒有情感接收器，和善與溫暖不是他的日常，他也不需要別人喜歡他。他沒有同情心，或者說得白一點，他可能變得很混蛋。 父母離異，養成超齡的獨立 梅伊和艾洛爾與三對夫妻一起參加啤酒節的慶祝活動。大家暢飲啤酒，玩得很開心。這時，另一桌有個傢伙對梅伊吹口哨，稱讚她很性感。艾洛爾被妒火燒到失去理智。梅伊回憶說，他撲向她，就要打她，朋友不得不制止他。她逃回娘家。「後來，他愈來愈瘋，」梅伊說，「他會在孩子面前打我。我記得托絲卡和金博爾會在角落哭泣，五歲大的伊隆則用他的小拳頭猛捶他膝蓋後面，想阻止他。」艾洛爾說，這樣的指控「完全是胡說八道」。他說，他很愛梅伊，多年來一直想挽回她的心，「我這輩子沒對女人動過手，當然不會打老婆。女人就會使出這種武器，淚水加上謊言，一把鼻涕一把眼淚地說男人動粗。男人的武器就是簽名、買單。」 啤酒節事件的第二天早上，艾洛爾去梅伊娘家，向她道歉，要梅伊跟他回家。「你敢再動她一根手指，就給我走著瞧，」梅伊的母親溫妮芙芮德警告他，「你要是碰她一根汗毛，她就會離婚，來跟我住。」梅伊說，此後他沒再打過她，但對她的侮辱、謾罵沒完沒了，說她「無聊、愚蠢、醜陋」。這段婚姻可說破鏡難圓。艾洛爾後來承認，這是他的錯。「我老婆很美，但外頭的妹子更漂亮、更年輕，」他說，「我真的很愛梅伊，但我搞砸了。」伊隆八歲那年，兩人離婚。 梅伊帶著孩子搬到德班（Durban），住在海邊附近的房子，離普勒托利亞－約翰尼斯堡地區約有600公里。她靠當模特兒和營養師養家，收入很少。孩子的書本和制服，她都買二手的。有時，兩個兒子會在週末和假期搭火車去普勒托利亞找父親（托絲卡通常不去）。梅伊說：「艾洛爾送他們回來時，帶去的衣物都留在他家。每次我總得再幫孩子買新衣服。他說，反正我最後還是會回到他身邊，畢竟我很窮，養不起孩子。」 她常常必須到外地當模特兒或是辦營養講座，只得把孩子留在家裡。她說：「我從來不曾因為全職工作而有罪惡感，因為我根本別無選擇。我的孩子必須對自己負責。」自由使他們學會自立自強。他們碰到問題時，她總是說：「你會想出辦法的。」正如金博爾說的：「媽媽不會溫柔地呵護我們，寵愛我們，她一直忙於工作，對我們來說，這反而是件好事。」 伊隆作息會日夜顛倒，常常徹夜未眠，看書看到天亮。清晨六點，他看到媽媽房間的燈亮了，就會趕快上床睡覺。媽媽也就很難叫他起床上學。有幾個晚上，梅伊到外地工作，不能回家，伊隆有時會在早上十點過後才踏進教室。艾洛爾接到學校打來的電話，不久就發動監護權爭奪戰，對伊隆的老師、梅伊的模特兒經紀人和鄰居發出傳票，要他們出庭作證。 就在開庭前，艾洛爾撤銷案件。但每隔幾年，他又會發起另一場訴訟，想要爭奪監護權，然後又撤銷。托絲卡述說這些往事時，不禁潸然淚下。「我記得媽媽坐在沙發上，不停地啜泣。我不知道該怎麼做，只能抱著她。」 梅伊和艾洛爾分手後，各自上演灑狗血愛情劇，這點也遺傳給他們的後代。梅伊離婚後，結交的男友又是一個會打女人的渣男。孩子們都討厭他，偶爾會在他的香菸裡偷塞一點火藥，他一點菸，就會爆炸。這個男的才向她求婚，就讓另一個女人懷孕了。梅伊說：「她是我朋友。我們都是模特兒，曾同台走秀。」 * * * 1 伊隆（Elon）源於希伯來語，意思是「橡樹」，和力量、智慧和耐力等特質有關。這個名字最初出現在《舊約》，是個著名的以色列法官。 2 腺樣體是生長在兒童鼻咽頂部的一塊淋巴組織。腺樣體肥大會導致經常鼻塞、聽力下降。接受腺樣體切除術則可重拾正常聽力。 03