第28章 第三次打擊

第28章 第三次打擊 2008年8月3日，SpaceX離成功更近一步 盡快解決問題，就是最好的檢討 在遙遠的瓜加林環礁，火箭發射任務失敗兩次之後，獵鷹一號火箭的第三次發射，有可能讓SpaceX一舉成名或是關門大吉。至少所有人是這麼想的，包括馬斯克自己。他告訴團隊，他手上的資金只夠執行三次發射任務。「我相信，如果我們無法在三次之內成功，我們都該死。」他說。 第二次發射時，SpaceX並沒有在火箭頂端放入真正的衛星，因為一旦火箭墜毀，就會失去珍貴的人造衛星。但在第三次發射時，馬斯克賭上了一切，只許成功，不許失敗。這一次火箭將會搭載一枚造價昂貴、重達180磅的空軍衛星、兩枚NASA的小型衛星，以及在電影《星際爭霸戰》（ Star Trek）中飾演史考提（Scotty）的演員詹姆斯．杜漢（James Doohan）的骨灰。 一開始，火箭順利發射，馬斯克就坐在控制中心裡觀看。當火箭升空之後，洛杉磯的控制中心響起一片歡呼聲。過了2分20秒，上層入軌段火箭依照原先計畫與助推器分離，酬載看似就要進入軌道。一位工程師迫不及待大喊：「第三次發射成功。」 然而，和前兩次一樣，坐在馬斯克旁邊的穆勒倒抽了一口氣。原本助推器正要開始降落、返回地球，但在一秒鐘後，助推器撞上第二節火箭。影片畫面一片漆黑。馬斯克和他的團隊當下就知道，兩節火箭與親愛的史考提骨灰全部墜毀。 這次墜毀的原因：他們重新設計了灰背隼引擎的冷卻系統，導致引擎即使熄滅，還是會產生一些推力。穆勒的團隊曾在地面進行測試，在海平面的環境條件下的確不會出問題，但在太空的真空環境下，殘留的燃料燃燒，即使只會產生非常微弱的噴射力道，還是會導致助推器向前推進約30公分。 SpaceX連續三次發射失敗，特斯拉也仍持續燒錢，馬斯克已經沒有多餘的資金。但他不準備放棄。相反的，他決定奮力一搏。第三次發射任務失敗後幾小時，馬斯克對外宣布：「SpaceX未來將持續營運。毫無疑問的，SpaceX一定能成功發射火箭進入軌道。我決不會放棄，我的意思是決不。」 隔天，馬斯克在SpaceX會議室裡，與柯尼斯曼、布札，以及在瓜加林島上的發射團隊召開視訊會議。他們仔細檢查所有數據，絞盡腦汁找出可行方法，延長分離時間，避免相撞事件再次發生。馬斯克情緒非常低落。他說：「那是我人生中最倒楣的一段時間，我的婚姻、SpaceX和特斯拉同時出了問題。我甚至沒有房子，但潔絲汀有。」團隊原本擔心，他又會像以前那樣，找出罪魁禍首來興師問罪。所有人都等著他爆發。 但是，這次他並沒有這麼做。他告訴團隊，洛杉磯工廠有保留第四次發射所需的零組件。他說，盡快建造火箭，然後運送到瓜加林島。他為團隊設定的最後期限向來都非常不切實際，他要求六週內發射火箭。柯尼斯曼說：「他告訴我們，放手去做。我真的沒有想到他會這麼說。」 整個總部辦公室瞬間彌漫著樂觀氣氛。人力資源總監多莉．辛格（Dolly Singh）說：「我想從此以後，我們多數人都會帶著防曬乳，跟著他一起走進地獄大門。原本整棟大樓充斥絕望與挫敗的氣氛，不過短短幾分鐘，所有人便下定決心背水一戰。」 《連線》記者卡爾．霍夫曼（Carl Hoffman）曾和馬斯克一起目睹第二次發射失敗，後來他聯繫馬斯克，問他是如何繼續保持樂觀。馬斯克回答說：「什麼樂觀、悲觀，去他的。我們會成功的。上帝就是我的見證人，我一定會不顧一切讓火箭發射成功。」 29