第29章 破產邊緣


第29章 破產邊緣 2008年,特斯拉與SpaceX 皆深陷危機 在危機中維持專注 2008年2月1日,特斯拉總部全體員工收到一封電子郵件。上面寫著:「P1到了!」P1是第一台Roadster在生產線上的代號。馬斯克為此發表了簡短談話,然後讓Roadster在帕羅奧圖市區繞行一圈做為慶祝。 第一批新車產量不多,全都是人工組裝完成,所以只是很小的勝利。許多破產已久、早被世人遺忘的車廠,也曾有這樣的經歷。真正的挑戰,在於建立能創造獲利的大量生產流程。在上個世紀,只有一家美國汽車公司(福特)有能力做到,沒有落入破產命運。 但在當時,沒人知道特斯拉會成為第二家成功的車廠。次級房貸危機已全面爆發,將會使得全球經濟陷入自大蕭條以來最嚴重的衰退。特斯拉的供應鏈效率低落,公司資金即將燒光;SpaceX還沒有成功發射任何一枚火箭進入軌道。馬斯克說:「雖然現在我有了一台Roadster,但是我人生中最痛苦的時期才正要開始。」 馬斯克經常遊走在法律邊緣,他決定動用顧客對還未生產的Roadster所支付的預付款,勉強讓特斯拉撐過2008年上半年。有些特斯拉高層與董事認為,公司只能代管預付款,不能動用這些錢應付營運開銷。但是馬斯克堅持:「我們必須這麼做,否則我們就會死。」 到了2008年秋季,情況持續惡化,馬斯克四處向朋友和家人籌錢,支付特斯拉員工的薪水。在經濟衰退期間,金博爾幾乎賠光了所有積蓄,和哥哥一樣,就快要破產。他一直死抱著價值37.5萬美元的蘋果股票不放,因為他要用這筆錢償還積欠銀行的貸款。但馬斯克說:「我需要你把這筆錢投入特斯拉。」一向全力支持哥哥的金博爾,依照要求,把股票賣了。科羅拉多資本(Colorado Capital)的銀行家怒氣沖沖地打電話給金博爾,警告他這麼做會毀了他的信用。金博爾回答說:「很抱歉,但是我必須這麼做。」幾週後,這位銀行家又打來電話,金博爾原已準備好要和對方大吵一架,沒想到那位銀行家直接打斷他的話說,科羅拉多資本破產了。「這就是悲慘的2008年。」金博爾說。 馬斯克的好友李投資了200萬美元;Google創辦人布林投資50萬美元,甚至是特斯拉的一般員工也簽了支票支持。馬斯克也必須到處籌錢,應付他的個人開銷,包括每個月須支付17萬美元給他和潔絲汀的離婚律師(加州法律要求較富有的一方必須負擔律師費用)。「上帝保佑,感謝斯克爾借錢給伊隆,幫他度過難關,」妲露拉說,格拉西亞斯也借了100 萬美元給馬斯克。甚至妲露拉的父母也想要伸出援手,她回想時說道:「我覺得很不安,打電話給我爸媽,他們說會二度抵押現在的房子,想辦法幫忙。」但是馬斯克拒絕了他們的提議。他對她說:「你父母不應該因為我投入一切,失去他們的房子。」 每天晚上,妲露拉都覺得很害怕,馬斯克會不停喃喃自語,有時候甚至是胡亂揮舞雙手、大聲尖叫,「我一直在想,他可能會心臟病發。他會夜驚,睡到一半突然大叫或是用力抓住我。真的很可怕,我真的被嚇到了,他整個人陷入絕望。」有時候他會衝進浴室,然後開始嘔吐,「那是他的本能反應,他會大喊大叫,噁心反胃。我就站在馬桶旁,撐住他的頭。」 可以失敗,但不可以放棄 馬斯克對壓力的耐受度非常高,但是2008年的情況幾乎到達他的極限。他說:「我每天工作,日夜不停工作,依照當時的情況,我必須一再做出讓人意想不到的成果才行。」他的體重暴增,沒多久又暴瘦,而且比之前更瘦。他開始駝背,走路時腳趾僵硬。但他整個人充滿幹勁,超級專注。或許是因為他可能就要被套上絞刑繩索,所以必須集中注意力。 馬斯克身邊的人都認為,他必須做出決定。隨著動盪的2008年即將邁入尾聲,他必須在SpaceX和特斯拉之間做出選擇。如果他將日益變少的資源全部投入到其中一家,必定能拯救這家公司。但如果他試圖將資源分配給兩家,那麼沒有一家公司能生存。某天,馬斯克的知己、總是精神奕奕的容克薩走進馬斯克在SpaceX的辦公隔間。他問說:「老兄,你為什麼就是不肯放棄兩家公司的其中一家?如果你真心熱愛SapceX,那就放掉特斯拉吧。」 「不可能,」馬斯克說,「那樣就更坐實了『電動車行不通』、我們永遠無法擁有永續能源的說法。」但他也不可能放棄SpaceX,「那樣的話,我們永遠無法成為多星球物種。」 愈多人逼他做選擇,他就愈抗拒。他說:「對我來說,在情感上,就好比你有兩個小孩,但現在食物快吃光了。如果每個小孩都吃一點,很可能兩個小孩都會死;如果你把所有食物拿給其中一個小孩,就能提高這個小孩的存活機率。但是,我不能決定哪個小孩會死,所以我決定,一定要盡全力救活這兩個小孩。」 30