第3章 火箭男孩
第3章 火箭男孩
1980年代，被迫快速成長的童年
不選擇走輕鬆的路
十歲那年，馬斯克做了一個讓自己後悔莫及的決定：搬去和父親同住。他獨自搭乘危險的臥鋪列車，從德班到約翰尼斯堡。到了火車站，他看到父親的身影那一刻，隨即展露歡顏。艾洛爾說：「他的笑容就像陽光那樣燦爛。」他興奮地說：「爸爸，我們去吃漢堡吧。」那晚，他爬上父親的床，父子倆一起睡。
為什麼他決定跟父親住？我問他。馬斯克嘆了一口氣，沉默了將近一分鐘後說：「我父親很寂寞，非常寂寞。我覺得自己應該待在他身邊。」接著又說：「他工於心計，利用我的感情。」馬斯克很喜歡祖母柯菈（小名娜娜）。她告訴馬斯克，他們家的三個孩子都跟著母親，讓他父親孤家寡人，太不公平了。馬斯克覺得她說得有道理。
從某個方面來看，馬斯克搬去跟父親住，此舉有跡可尋。當時，他才十歲，不善社交，幾乎沒有朋友。雖然母親很愛他，但工作負擔重，無法專心照顧孩子，而且多愁善感。反之，父親志得意滿，很有男子氣概，是個大塊頭，有一雙大手和一種迷人氣質。他的事業起起伏伏，但那時做得風生水起，有部金色的勞斯萊斯敞篷車，更重要的，他有兩套百科全書，還有大量書籍和各種工具。
因此，還是個小男孩的馬斯克決定跟父親住。「結果，我大錯特錯。當時，我還不知道他有多可怕。」他說。四年後，弟弟金博爾也來了。金博爾說：「我不想讓哥哥單獨跟他生活。哥哥是被父親騙去的。接著，他又讓我為此覺得內疚。」
「為什麼他明知父親會折磨每一個人，讓人痛不欲生，還要搬去跟他住？」四十年後，梅伊仍百思不解。「為什麼他不要這個快樂的家？」她停頓了半晌，悠悠地說，「也許他就是這樣的孩子。」
兩個兒子都搬來之後，艾洛爾在兒子的幫忙下，在廷巴瓦帝野生動物保護區（Timbavati Game Reserve）蓋了間小屋。那是在普勒托利亞以東約480公里的一大片原始灌木林。興建時，他們夜晚圍著火堆睡覺。那一帶常有獅子出沒，因此他們用白朗寧步槍自保。他們還用河沙做磚塊，在屋頂上鋪上茅草。艾洛爾是工程師，喜歡研究不同材料的特性，因此選用雲母來鋪地板，因為這種石材可以隔熱。尋找水源的大象會把水管拔起，猴子經常闖入涼亭大便。馬斯克和弟弟有很多工作要做。
馬斯克常陪遊客去打獵。雖然只有一把0.22口徑的步槍，這把槍的瞄準鏡不錯，他打很準，幾乎彈無虛發。他甚至在當地參加定向飛靶射擊比賽，獎品是一箱威士忌。
馬斯克九歲那年，艾洛爾帶著三個孩子去美國旅行，從紐約開車，先去中西部，然後往南到佛羅里達。馬斯克發現汽車旅館大廳有投幣式的遊戲機台，迷上了這樣的遊戲。他說：「這玩意兒太酷了，南非還沒有這種東西。」
艾洛爾既浮誇又吝嗇，租了部豪華的福特雷鳥，卻帶著孩子入住廉價旅館。馬斯克回憶說：「到了奧蘭多，父親不肯帶我們去迪士尼世界，說那裡太花錢。我們後來只去了水上樂園。」關於這件事，艾洛爾提出自己的版本，堅持說他有帶他們去迪士尼世界，馬斯克特別喜歡那裡的鬼屋，也去了喬治亞六旗樂園（Six Flags Over Georgia），「我在旅途中一再地跟他們說，『有朝一日你們會來這裡生活』。」
兩年後，艾洛爾又帶著三個孩子去香港玩。「我父親來這裡談生意，順便推銷商品。他把我們丟在一間簡陋旅館，只給我們約50 塊錢，接著兩天都不見人影，」馬斯克說，他們三兄妹就在旅館裡，看武士電影和卡通，有時他會交代托絲卡乖乖待在房間裡，自己和金博爾則去香港街道上探險，進去有免費電玩遊戲可玩的電器商城逛逛。「現在，做父母的要是像我父親那麼做，肯定會有人去通報兒童福利局。但對當時的我們來說，卻是相當奇妙的體驗。」
爭強好勝，不被恐懼動搖
馬斯克兩兄弟搬去普勒托利亞郊區，跟父親一起生活之後，梅伊也搬到約翰尼斯堡附近，才能常常見到兒子。每到週五，她會開車到艾洛爾的住處接兩個兒子，然後一起去探望他們那位性格勇敢堅定的外婆溫妮芙芮德。外婆會做燉雞給他們吃，但孩子很討厭吃這道菜，梅伊只好再帶他們去吃披薩。
晚上，伊隆和金博爾通常會去凱伊阿姨家過夜。阿姨和她的三個兒子，就住在外婆家隔壁。伊隆和弟弟，以及他們的表兄弟彼得（Peter）、林登（Lyndon）和羅斯．禮夫（Russ Rive），是一群喜歡冒險的孩子，也常在一起打打鬧鬧。比起凱伊，梅伊對孩子比較放任，因此孩子們常要她掩護他們。金博爾說：「如果我們想跑出去玩，比方說去約翰尼斯堡聽演唱會，母親就會跟阿姨說，今晚要帶孩子們去參加教會營隊。然後，她會開車載我們過去演唱會現場，放我們下車後，讓我們自己去冒險。」
這樣偷跑出去玩，有時險象環生。彼得說：「有一次火車停下來時，有一群人打了起來，有個傢伙的腦袋被刺了一刀。我們躲在車廂，接著車門就關上，我們只能繼續前進。」有時，幫派的人會跳上火車，追殺敵人。這批凶神惡煞在車廂內橫衝直撞，甚至拿機關槍掃射。有些演唱會是反種族隔離的抗議活動，如1985年在約翰尼斯堡舉行的那場就吸引了10萬人前來，看黑人和白人歌手一起表演。群眾當中常常會發生爭吵。金博爾說：「我們沒有躲避暴力，我們是暴力下的倖存者。我們學會不害怕，也不做瘋狂的事。」
但馬斯克的膽子卻很大。這群表兄弟去看電影的時候，要是發現有人很吵，馬斯克就會走過去，叫他們安靜，即使他們是彪形大漢，他也不怕。彼得說：「恐懼動搖不了他的任何決定，這是他的一個大原則。在他還是個孩子時，已表現出這一點。」
馬斯克也是表兄弟當中，最爭強好勝的。有一次，他們從普勒托利亞騎自行車到約翰尼斯堡。他踩得很快，一下子就衝到前頭。他的弟弟和三個表兄弟在路邊攔了一部皮卡，搭便車過去。當馬斯克跟他們會合時，氣到揮拳打人。他憤憤不平地說，這是比賽，怎麼可以作弊？
這種爭吵很常見。不管是在當時或後來，他跟最親密的人總是愛恨糾葛。這群表兄弟常常在眾目睽睽之下打架，絲毫不顧旁人的眼光。有一次，伊隆和金博爾在鄉村市集裡大打出手。彼得回憶說：「他們在塵土中扭打成一團，市集裡的人都嚇壞了。我只好安撫大家說：沒事啦，兄弟打架而已。」
他們常為了小事打架，有時打得很兇。金博爾說：「要贏，就得先發制人，先出手打人或是踢對方的蛋蛋。如果你被踢到，就打不下去了。」
寫作業速度慢，對科學很著迷
馬斯克功課不錯，但不是最優秀的。九歲和十歲時，他的英文和數學都拿到A。老師說：「他很快就能掌握新的數學概念。」但成績單上也常有這樣的評語：「他寫作業的速度非常緩慢，不是在做白日夢，就是在做不該做的事。他什麼都做不完。下一個學年，他必須專心一點，不要在上課的時候做白日夢。他的作文顯示他的想像力很豐富，只是常常寫不完。」在上中學前，他的學業平均成績是83分（滿分100分）。
由於他在公立中學就讀時慘遭霸凌，他的父親把他轉到一所私立學校就讀， 也就是普勒托利亞男子中學（Pretoria Boys High School）。這所學校採用英國教育模式，校規嚴格、會體罰學生、強制學生參加教會活動，而且必須穿制服。馬斯克在大部分的學習科目都拿到高分，有兩科除外：南非語（最後一學年，只有61 分）和宗教訓示（老師說他「不夠努力」）。他說：「我不打算在我認為沒有意義的事情上，投入太多的心力。我寧可去看書或是打電玩。」畢業會考時，他的物理成績是A，令人驚訝的是，數學只拿到B。
如有閒暇，他喜歡製作小火箭，並用不同的混合物來做實驗，如加在游泳池的氯粉和剎車油，看哪一種爆炸的威力最大。他也學會變魔術和催眠。有一次，他讓托絲卡相信自己是一隻狗，讓她吃下生培根。
如同他們日後到美國之後多次創業，這群表兄弟年少時就有各種創業的點子。有一年復活節，他們做了巧克力蛋，再用錫箔紙包起來，挨家挨戶地兜售。金博爾想出一個高明的點子。他們的復活節彩蛋不但沒比商店賣的便宜，甚至貴了10蘭特（南非鍰）。「有人反映，這彩蛋太貴了吧。但我們告訴他們，其實你買這彩蛋，就是支持未來的資本家。」馬斯克說。
閱讀世界是馬斯克的避風港。有時，他可以整個下午和晚上都沉浸在書本之中，一讀就是九個小時。如果和家人去別人家吃飯，他總會溜進主人的書房看書。若是進城，他一個人走著，最後總是走進書店，席地而坐，鑽進書中世界。他很愛看漫畫，超級英雄的熱情讓他很感動。「他們總是穿著內褲或裝甲戰衣，努力拯救世界。這種裝扮實在很怪異。不過他們正在拯救世界。」他說。
馬斯克讀了父親住處的兩套百科全書。在母親和妹妹眼裡，他是「天才少年」。然而，對別的孩子來說，他只是個討人厭的書呆子。有個表弟曾驚嘆道：「看看月亮，這個星球必然是在100萬哩之外。」小伊隆說：「不對，平均距離約是239,000哩，要看月球在軌道上的哪一點。」
他在父親的工作室裡找到一本書，書裡描述未來可能會出現的偉大發明。「放學後，我會窩在父親工作室旁的一個小房間看書，這本書教我百讀不厭，」他說，其中一項發明，是由離子推進器推動的火箭，也就是利用離子推動火箭，而不是氣體。有一天深夜，我們在SpaceX 位於德州南部火箭基地的控制室裡，馬斯克為我詳細描述了這本書，包括離子推進器如何在真空中運作。他說：「這一本書讓我第一次心生想去其他星球的念頭。」
04