第32章 首部電動房車Model S
第32章 首部電動房車Model S
2009年，改變汽車業的遊戲規則
挑戰菲斯克的設計理念
由於特斯拉在2008年聖誕節的融資計畫順利啟動，再加上戴姆勒同意投資，以及政府貸款獲得核准，馬斯克終於可以推動他的新計畫。如果計畫成功，特斯拉將成為一家真正的汽車公司，帶領產業進入電動車時代。馬斯克計劃打造一款符合主流市場的四門房車，成本大約是6萬美元，而且是大量生產。這個車款正是後來大家熟知的Model S。
馬斯克曾花費大量時間投入特斯拉第一款電動車Roadster的設計，但當他試圖與團隊一起設計四門房車時，卻發現挑戰更大。馬斯克說：「跑車的線條與比例就像超級模特兒，要設計得好看相對來說較容易。但四門房車的車身比例，比較難設計得好看。」
特斯拉原本與亨利克．菲斯克（Henrik Fisker）簽約，這位丹麥出生的設計師住在南加州，曾成功打造出風格感性的BMW Z8與奧斯頓馬丁 DB9。但馬斯克不怎麼喜歡他的新設計。他指著菲斯克繪製的設計草圖說，「整台車看起來就像是放在輪子上的一顆該死的雞蛋，車頂應該要低一點」。
菲斯克試著對馬斯克解釋問題出在哪。為了安裝電池組，必須提高汽車底板高度，所以車頂也會隨之提高，才能保留足夠的車內高度。菲斯克走到白板前，畫出馬斯克喜歡的奧斯頓馬丁設計草圖，車子造型又低又寬，但Model S沒辦法擁有如此優美的比例，問題出在電池組的位置。菲斯克解釋說：「想像一下，你和喬治．亞曼尼（Giorgio Armani）正在觀看服裝秀，一位身高180公分、體重45公斤的模特兒穿著禮服走過來，你和太太一起來看秀，她身高150公分、體重70公斤，然後你對亞曼尼說，『幫我太太製作一套那樣的禮服』，這兩套禮服看起來不會一樣的。」
馬斯克要求更動數十個地方，包括大燈的形狀與引擎蓋的線條。菲斯克自詡為藝術家，他告訴馬斯克為什麼不想更動某些設計。馬斯克在某個時刻這樣回答：「我不在乎你是怎麼想的，我現在命令你修改設計。」菲斯克回想起馬斯克混亂的高強度工作模式，語氣有些疲累，帶著自我解嘲的意味說：「我真的不是馬斯克那種類型的人，我個性比較懶散。」九個月後，馬斯克終止菲斯克的合約。
特斯拉設計總監范霍茲豪森
法蘭茲．范霍茲豪森（Franz von Holzhausen）在康乃狄克州出生，後來搬去南加州生活，但就像他歐風十足的名字一樣，具有歐洲人的內斂冷靜。他穿不含動物成分的科技皮革外套和緊身牛仔褲，總是面帶微笑，同時展現出自信與謙虛有禮的態度。他畢業於設計學院，曾在加州的福斯汽車（Volkswagen）、通用汽車與馬自達（Mazda）等車廠工作，已是業內資深的設計高手。但他發現自己陷入「一再重複同樣流程的無限迴圈」，一直做著無聊的專案。
范霍茲豪森很喜歡開卡丁車，一位同好向馬斯克提到了他的名字。當時正是壞消息不斷的2008年夏季，特斯拉準備在聖塔莫尼卡大道，開設第一間展示中心，而范霍茲豪森的朋友正好是工作人員。馬斯克取消與菲斯克的合約後，一直在找人協助成立特斯拉的設計工作室。於是馬斯克打電話給范霍茲豪森，他同意當天下午前來會面。馬斯克先帶他參觀SpaceX，讓他大開眼界。范霍茲豪森覺得很不可思議的說：「他都要把火箭送上太空了，汽車相對來說容易多了。」
當天傍晚，在聖塔莫尼卡展示中心的開幕派對裡，兩人繼續之前的對話。他們走進一間會議室，遠離其他派對賓客，馬斯克向他展示菲斯克為Model S繪製的設計草圖。范霍茲豪森說：「這真的不行，我可以幫你做出很棒的設計。」馬斯克笑了：「好，就這麼辦。」他當場就雇用范霍茲豪森。後來他們成了最佳拍檔。
就如同賈伯斯與強尼．艾夫（Jony Ive） ，不論在工作或生活上，范霍茲豪森都是馬斯克能和平相處、不會發生戲劇化衝突的少數朋友之一。
馬斯克希望設計工作室設置在SpaceX洛杉磯總部，就在他的辦公隔間旁邊，而不是特斯拉的矽谷辦公室內，但是他沒有錢打造全新的辦公空間。所以他將火箭工廠後方、靠近火箭頭錐組裝區的某個角落空出來給范霍茲豪森使用，並搭起了帳篷，讓他的團隊保有一些隱私。
范霍茲豪森上任後隔天，與蕭特威爾站在SpaceX工廠的員工餐廳旁，盯著監視器畫面，當時是2008 年8 月，SpaceX 正在瓜加林島上執行第三次發射任務。當火箭分離後，助推器輕微傾斜，撞上第二節火箭，發射失敗了。范霍茲豪森頓時明白，自己是捨棄馬自達安逸的工作，替一個沉迷於風險與戲劇化的瘋狂天才工作。當時SpaceX和特斯拉兩家公司同時瀕臨破產邊緣，他說：「世界末日就要來臨。有時我會想，天啊，我們可能撐不到向世人展示，我們一直夢想著要打造的好車。」
范霍茲豪森需要工作夥伴，所以聯繫認識多年的朋友戴夫．莫里斯（Dave Morris）。莫里斯也在汽車業工作，是一位黏土模型師與工程師，說話帶有悅耳的道地英國腔，因為他小時候曾在北倫敦生活一段時間。范霍茲豪森對莫里斯說：「你不知道這個團隊有多麼獨立刻苦，就像是車庫搖滾樂團。我們可能會破產。」但當范霍茲豪森帶著莫里斯穿越火箭工廠、前往設計工作區時，莫里斯被迷住了。莫里斯心想：「如果他這麼熱愛火箭，而且想要生產電動車，我會想接下這份工作。」
後來馬斯克買下SpaceX工廠旁邊一座老舊的飛機棚，做為范霍茲豪森與設計工作室的辦公室。他幾乎每天都來這裡聊天，每週五花一、兩個小時召開設計審查會議，密集討論所有設計環節。新版的Model S逐漸成形。
一開始，范霍茲豪森會把設計草圖和規格表拿給馬斯克看，但過了幾個月之後，他發現馬斯克看到3D模型時最能暢快提出回饋意見。所以他和莫里斯找了幾個雕塑家合作，完成一台符合真實尺寸的模型車，並且持續不斷改進。每週五下午，當馬斯克要來開會時，他們就把模型車推到辦公室外，移到陽光普照的停車場上，等待馬斯克給予回饋意見。
設計與工程結合
為了避免Model S的外型看起來像球一樣圓滾，馬斯克必須盡可能讓電池組變薄。因為他希望把電池組放在汽車底板下方，這和Roadster的設計不一樣，Roadster的箱型電池組是放在兩個座位後方。降低電池的位置高度，能讓汽車更容易操控，而且幾乎不可能翻覆。「我們花了很多時間，想辦法讓電池組縮減幾毫米，確保汽車內部有足夠的高度，又不會看起來像球一樣。」馬斯克說。
負責電池設計的是剛從史丹佛大學畢業的德魯．巴格利諾（Drew Baglino）。相較於一般的工程師，巴格利諾顯得風度翩翩、笑容可掬。他在幾年後成為特斯拉的高階主管，不過第一次和馬斯克開會後，他差點就提辭呈。馬斯克問他：「要達到我們的續航目標，需要幾顆電池？」巴格利諾和動力系統團隊的其他成員，早已經花了好幾個星期研究這個問題，他說：「我們跑了幾十個模型，觀察空氣動力能調到多順暢，以及如何提高傳動系統的效率，和每顆電池可以達到多大的能量密度。」接著，他提出了他們的答案：「電池組需要大約8,400顆電池。」
「不行，用7,200顆去做。」馬斯克回說。
巴格利諾認為，這根本不可能做到，但在脫口而出之前忍住了。他早已聽說過馬斯克受到挑戰就會暴怒的傳言。但他發現，在那場會議之後，自己仍然一次又一次承受馬斯克的怒火。巴格利諾回憶說：「他真的很嚴厲，喜歡挑戰報告的人，但那不一定是最好的方法。他甚至開始攻擊我。」
巴格利諾告訴他的主管，也就是特斯拉的共同創辦人史特勞貝爾，自己大受打擊：「我再也不想和馬斯克開會了。」沒想到，早已經歷無數次類似場景的史特勞貝爾竟然對他說，那其實是「很棒」的會議。史特勞貝爾說：「那正是我們需要的回饋意見。你只要學會如何因應他的要求，釐清他的目標是什麼，並且不斷提供他資訊。這樣他就能得出最好的結果。」
就以電池的例子來說，最後結果連巴格利諾自己都覺得不可思議，「他設定了7,200顆的目標，最後我們確實只用了7,200顆電池，這真的很瘋狂。他是用直覺做計算，但他算對了。」
馬斯克成功縮減電池數量之後，開始專心思考如何降低電池組的位置高度。如果放在汽車底板下方，必須有適當保護，以免石頭或碎片刺破電池。團隊裡其他較謹慎的成員，希望在電池下方加裝一塊厚板，馬斯克只好一次又一次和他們攤牌說「不」。會議有時會變成叫罵大賽。「當伊隆進行人身攻擊，工程師就會開始抓狂。他們覺得被迫做不安全的事情，」史特勞貝爾說，如果他們堅持己見，就好比是在一頭公牛前方揮舞紅色斗篷，「馬斯克好勝心超強，如果有人挑戰他，代表這場會議大概完蛋了。」
馬斯克後來雇用來自英國、待人處事彬彬有禮的彼得．羅林森（Peter Rawlinson）擔任Model S 總工程師。羅林森曾經參與蓮花與Land Rover的車身設計，兩人一起找到了解決辦法，不再單純把電池組放在汽車底板下方，而是透過工程設計，將電池組變成汽車結構的一部分。
這個例子展現了馬斯克的方針：負責繪製汽車外型的設計師，應該與決定如何建造汽車的工程師攜手合作。范霍茲豪森說：「在我服務過的其他地方，員工大多抱著做好份內工作的心態，設計師有了想法之後，就交給在另一棟大樓或另一個國家工作的工程師。」馬斯克把工程師和設計師放在同一個房間裡。「他期望我們培養出有能力像工程師一樣思考的設計師，以及有能力像設計師一樣思考的工程師。」
這是遵循賈伯斯與艾夫在蘋果建立的原則：設計不只與美學有關，真正的工業設計必須讓產品的外觀與工程結合。賈伯斯曾解釋說：「在多數人的字彙裡，設計只是虛飾外表。如果你以為這就是設計的意義，那就大錯特錯了。設計是人工創造物的核心靈魂，藉由一層又一層的外表來展現自身。」
讓駕駛與汽車建立情感連結
特斯拉還沿用了蘋果設計工作室的另一個原則。艾夫在1998年設計了糖果色系、使用介面友善的iMac，還特地為新電腦設計了內凹式把手。這把手其實不太有用，因為iMac是桌上型電腦，使用者不會隨身攜帶。但這個設計釋放出友善的訊息。艾夫解釋：「如果電腦上有把手，會讓一段關係變成可能。代表這台電腦是可親近的，允許你去觸碰它。」
范霍茲豪森沿用了類似的設計概念，他讓車門把手與車身表面齊平，當駕駛拿著鑰匙接近時，車門把手會自動彈出、發出亮光，就像是和人們開心握手一樣。這個設計並沒有增加任何重要功能，一般的按壓式車門把手也很好用。但是馬斯克看到之後立即愛上范霍茲豪森的設計，因為它傳遞友善的訊息，讓人覺得開心。「把手會感應到你正在接近，發出亮光，然後向外彈出迎接你，這真的很神奇。」他說。
但是工程與生產團隊反對這個設計。車門內部沒有足夠空間容納這個機械裝置，而且這個裝置必須能在不同氣候條件下操作數千次。一位工程師用馬斯克最愛說的字眼回敬他：「愚蠢。」但馬斯克依舊堅持己見。他下令：「別再跟我爭論這個問題。」最後，這項設計成了特斯拉電動車的經典特色，讓駕駛與汽車之間建立了情感連結。
馬斯克向來不甩任何規範，也不喜歡依照其他人設定的規則做事。當Model S的設計接近完成時，某天他坐進車裡，拉下副駕駛座的遮陽板。「這是什麼鬼東西？」他問道，一手指著政府規定必須加上的安全氣囊警告貼紙，上面說明如果有小孩坐在副駕駛座，要如何停用安全氣囊。莫里斯解釋說，這是政府要求的。馬斯克說：「把貼紙撕掉，人們不是笨蛋，這些貼紙太蠢了。」
為了規避政府要求，特斯拉設計了一套新系統，一旦偵測到有小孩坐在副駕駛座，就會阻止安全氣囊展開。但這項設計無法讓政府滿意，馬斯克也不願讓步。接下來幾年，特斯拉不斷與國家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）來回溝通，因為每隔一段時間，管理局就以特斯拉沒有加上警告貼紙為由，發出召回通知。
馬斯克希望在Model S安裝大型觸控螢幕，讓駕駛觸手可及。他和范霍茲豪森花了好幾個小時反覆討論螢幕尺寸、形狀和位置。後來這個觸控螢幕徹底顛覆了汽車業的遊戲規則，從此駕駛可以更方便地調整車燈、溫度、座椅位置、懸吊系統。除了不能用來打開置物箱（基於某些原因，政府規定必須安裝實體按鈕），汽車內幾乎所有功能都可透過觸控螢幕控制。觸控螢幕也讓車內增加了許多娛樂，包括電玩遊戲、副駕駛座的放屁聲 、不同的喇叭音效，以及隱藏在介面裡的復活節彩蛋玩笑。
最重要的是，特斯拉將汽車視為軟體，而不只是硬體，這讓它可持續升級，透過雲端增加新功能。馬斯克說：「這真的很不可思議，未來幾年我們可以增加無數功能，包括更快的加速度。你的車會比當初購買時擁有更好的性能。」
* * *
1 曾擔任蘋果公司的設計長，主管產品設計與介面設計，是許多蘋果產品的主要設計者與概念發想者，包括MacBook Pro、iMac、MacBook Air、iPod、iPod touch、iPhone和iPad等。
2 特斯拉軟體提供的有趣功能，車主可以自行設定特殊音效，包括山羊叫聲、鼓掌歡呼聲、貴族腔說話聲、放屁聲等等。
33