第33章 揭開太空商業序幕

第33章 揭開太空商業序幕 2009至2010年，徹底顛覆航太業成本結構 一次次創造出新事物 SpaceX成功贏得NASA的合約，協助運送物資到國際太空站。但現在SpaceX面臨了一大難題：需要建造比獵鷹一號動力更強大的火箭。 原本馬斯克計劃下一枚火箭配備五具引擎，不是只有一具，所以被稱為獵鷹五號，而且引擎本身也要更強大。但穆勒擔心，建造新引擎會花費太長時間，於是說服馬斯克接受修改的版本：打造一枚配備九具灰背隼引擎的火箭。獵鷹九號火箭於焉誕生。未來長達十多年的時間，獵鷹九號成為SpaceX的發射主力。新火箭總長約48公尺，是獵鷹一號的2倍多，動力是10倍、重量是12倍。 除了新火箭之外，他們還需要建造位於火箭頂端新的太空船。太空船艙內可搭載貨物（或太空人），隨著火箭發射進入軌道，與國際太空站對接，然後返回地球。每個週六早上，馬斯克與一群工程師召開腦力激盪會議，從零開始設計新太空船，他把它取名為「天龍號」（Dragon），靈感來自歌曲〈魔龍傳說〉（Puff the Magic Dragon） 。 最後，他們需要可以定期用來發射新火箭的場地，但絕不是瓜加林島，因為要將獵鷹九號重型火箭運送到太平洋另一端，實在太困難了。相反的，SpaceX與位在卡納維爾角（Cape Canaveral）的甘迺迪太空中心（Kennedy Space Center）達成協議，未來SpaceX可以使用太空中心部分設施。甘迺迪太空中心靠近佛羅里達州大西洋沿岸，占地達5.8萬公頃，有將近700棟建築物、發射台與發射複合體。SpaceX租用了40號發射台，自1960年代開始，美國空軍曾使用這座發射台發射泰坦（Titan）火箭。 為了重建發射複合體，馬斯克雇用一位名叫布萊恩．莫斯德爾（Brian Mosdell）的工程師，他曾在洛克希德與波音合資成立的「聯合發射聯盟」（United Launch Alliance）任職。馬斯克面試新人時，常會給人難堪。他會一心多用，眼神茫然，有時候整整一分鐘或是更長的時間一句話也不說（應徵者事先會收到警告，只要好好坐在位置上，不要試著打破沉默）。但如果馬斯克認真投入面試，真正想要雇用某個人，就會和對方深入討論技術細節。使用氦、不使用氮，是基於什麼科學理由？完成水泵軸封與迷宮式排淨作業，最有效方法是什麼？馬斯克說：「我天生擁有很好的神經網絡，只要問幾個問題，就能評估一個人的表現能力。」最後，莫斯德爾順利得到工作機會。 在馬斯克的經常督促之下，莫斯德爾採取了SpaceX慣用的東拼西湊方式，重新建造發射複合體。他和他的主管布札四處尋找可以重複利用的便宜零組件。某天布札在卡納維爾角的某條路上開車，看到一座老舊的液態氧氣儲槽。他說：「我問上將，我們能不能買下那座儲槽。後來我們順利得到了價值150萬美元、原本已廢棄的壓力容器。現在，這座儲槽還擺放在40號發射台。」 馬斯克也會不斷質疑政府單位設定的規範，希望能盡可能節省成本。當他詢問團隊，為什麼建造吊掛獵鷹九號的兩台起重機成本高達200萬美元，團隊成員將空軍要求的安全規範拿給馬斯克看。其中有許多規定都已過時，後來莫斯德爾說服空軍修改規定。最後，兩台起重機的成本只要30萬美元。 數十年來，成本加成合約導致航太產業極度缺乏競爭力。火箭內部某個閥門的價格，可能是汽車內部某個類似閥門的30倍。所以馬斯克不斷施壓團隊，向非航太企業採購零件。NASA在國際太空站使用的門閂，每個要價1,500美元。SpaceX工程師卻有辦法將廁所隔間使用的門閂，改造成可鎖上的機械裝置，每個成本只要30美元。有位工程師走到馬斯克的辦公隔間告訴他，獵鷹九號酬載區的空氣冷卻系統價格超過300萬美元，馬斯克立刻朝著坐在隔壁座位的蕭特威爾大聲問說，一般家用的空調系統是多少錢。她回答：大約6,000美元。於是SpaceX團隊買了幾台市售空調機，重新改造內部的泵浦，好讓泵浦能夠在火箭上順利運轉。 當莫斯德爾在洛克希德與波音工作時，就曾經在卡納維爾角為三角洲四號（Delta IV）火箭，重新興建發射複合體。他為獵鷹九號興建的發射複合體和之前的相當類似，但成本只有原來的10%。SpaceX不僅讓太空任務商業化，更徹底顛覆了航太產業的成本結構。 歐巴馬參觀SpaceX 2008年9月初，歐巴馬詢問競選顧問洛瑞．加弗（Lori Garver）關於太空議題：「有人告訴我，我們應該延續太空梭計畫。真的是這樣嗎？」 她回答說：「不，可以交給私人企業。」提出這樣的建議，是有風險的。當時SapceX已經歷三次發射失敗，還沒有發射任何衛星進入軌道，不久之後，要準備執行第四次發射任務，而且有可能是最後一次。 加弗曾在NASA工作多年，她正試圖說服這位民主黨提名的總統候選人，美國的火箭建造政策必須改變。NASA正計劃讓太空梭退役，改以「星座」（Constellation）火箭計畫取而代之。不過，運作方式仍延續傳統：NASA已和洛克希德與波音合資成立的聯合發射聯盟，簽訂成本加成合約，由這家公司負責製造大部分的零組件。計畫的預估成本已經成長兩倍多，但距離完成卻還有一大段距離。加弗建議歐巴馬放棄原本的計畫，讓私人企業例如SpaceX，負責開發可載運太空人進入外太空的火箭。 這也是為什麼加弗和馬斯克一樣，非常關注當年9月獵鷹一號在瓜加林島執行第四次發射任務的結果。發射成功之後，加弗接到歐巴馬高級幕僚的恭賀電話，後來歐巴馬任命她擔任NASA副署長。 但對加弗來說，很不幸的是，歐巴馬選擇了查理．波頓（Charlie Bolden）擔任她的主管。波頓曾是海軍陸戰隊飛行員與NASA太空人，他和加弗不同，並不是很熱衷與商業機構合作。波頓說：「我不像身邊其他人只是空談理論，他們認為我們要做的就是拿到NASA的預算，拿到載人太空飛行需要的所有資源，然後交給伊隆．馬斯克和SpaceX。」 此外，在國會，加弗也有硬仗要打，有些議員雖是共和黨，但因為波音公司在他們的州有設立工廠，所以他們反對由私人企業接手本該由政府單位執行的業務。加弗說：「資深的業內人士與政府官員自然是樂於嘲笑SpaceX和馬斯克。馬斯克比他們年輕，比他們有錢，崇尚矽谷的破壞精神，對傳統產業缺乏敬意，這些特點沒有任何加分作用。」 2009年底，加弗終於贏了。歐巴馬的科學顧問與預算局局長表示，NASA的星座計畫「預算超支，進度落後，偏離原先規劃，無法執行。」歐巴馬決定終止NASA的星座計畫。但是，支持NASA的傳統保守派，包括備受尊敬的太空人尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）紛紛跳出來譴責這項決策。阿拉巴馬州參議員理查．謝爾比（Richard Shelby）表示：「總統提出的NASA 預算計畫正葬送美國載人太空飛行的未來。」七年前，曾與馬斯克一起前往俄羅斯考察的前NASA 署長葛里芬也指責說：「基本上，美國已經決定不再成為載人太空飛行的核心參與者。」 但是，他們都錯了。接下來十年，美國主要依靠SpaceX運送太空人、衛星與貨物進入太空的數量，比其他任何一個國家都還要多。 歐巴馬決定在2010年4月參觀卡納維爾角，藉此對外宣示，仰賴SpaceX等私人企業，並不代表美國放棄太空探險。他在演講中說道：「有些人說，用這種方式與私人企業合作根本行不通或是不明智。我不同意這個說法。購買太空運輸服務，而不是購買運輸載具，不僅可以持續確保太空任務能夠符合嚴格的安全標準，同時能加速創新速度，因為各家企業，包括新創公司與成熟的領導企業會相互競爭設計、開發與建造新工具，運送人類與物資上太空。」 總統的團隊已經決定，演講結束後，便直接前往其中一座發射台，站在火箭前方拍照。有媒體報導，原本總統想要前往聯合發射聯盟使用的發射台，但是這座發射台當時正準備發射機密商業衛星，所以原先的計畫遭到否決。但加弗澄清說那不是事實：「所有白宮幕僚都一致同意，我們想要去SpaceX的發射台。」 對於歐巴馬與馬斯克來說，都因此得到了一次寶貴的電視曝光機會。歐巴馬出生那年，約翰．甘迺迪（John Kennedy）保證，美國一定會送人到月球。如今這位年輕的總統與熱愛冒險的創業家，一邊繞行閃閃發亮的獵鷹九號，一邊隨興地聊天。馬斯克很喜歡歐巴馬。「我想他是溫和派，但他也願意強行推動改革，」他說。令馬斯克印象深刻的是，當時歐巴馬一直在努力打量他，「他大概很想知道我這個人到底是否值得信賴，或者只是一個不值得一提的瘋子。」 * * * 1 1962年由美國三重唱團體「彼得、保羅和瑪麗」（Peter, Paul and Mary）演唱的歌曲，歌詞描述一位小男孩和一隻魔龍在海上冒險的故事。 34