第34章 獵鷹九號升空

第34章 獵鷹九號升空 2010年，成為最成功的私人火箭公司 進入軌道 兩個月後，馬斯克終於有機會證明自己不是「不值得一提的瘋子」，或者至少證明了他其實很值得信賴。2010年6月，獵鷹九號首度嘗試無人飛行進入軌道。 獵鷹一號成功發射之前，歷經三次失敗，獵鷹九號的規模比獵鷹一號更大、更複雜。馬斯克認為，第一次嘗試不可能成功。但現在他面臨諸多壓力，因為總統已經公開宣示美國的政策走向，未來將會倚賴商業機構執行發射任務。《華爾街日報》寫道：「只要發生一次慘痛的失敗，原本就已阻礙重重的遊說工作將會進一步受到打擊，未來白宮將更難說服國會同意花費數十億美元，協助SpaceX執行商業太空任務，取代退役的NASA太空梭，其他兩家競爭對手甚至也可能被拖累。」 只是天公不作美，正好碰上暴風雨來襲，火箭被淋溼，發射成功的機會更加渺茫。布札回想當時的情景說：「我們的天線全溼了，遙測信號變得不穩定。」他們將火箭從發射台卸下，馬斯克和布札一起走出去，檢查受損情況。之前在瓜加林島上為大家烹調燉牛肉的阿爾坦爬上階梯，檢查天線，確定天線已溼透了，無法正常運作。SpaceX慣常的補救辦法，就是隨機應變。他們找到一台吹風機，對著天線吹，試著把水氣烘乾。馬斯克問阿爾坦：「你覺得明天能恢復正常、順利升空嗎？」阿爾坦回答：「應該可以。」馬斯克不發一語地看著他，認真評估他這個人和他的回答，過了一會兒，他說：「好吧，就這麼辦。」 到了隔天早上，團隊檢查無線射頻時，發現並未處於最佳狀態。「還不是完全正確的訊號模式，」布札說。於是他告訴馬斯克，可能要再延遲一段時間。馬斯克看著數據，一如既往地比其他人願意承擔更大風險。他說：「這樣已經夠好了，我們發射吧。」布札贊成。「和馬斯克工作很重要的一點：如果你告訴他有什麼風險，然後把工程數據拿給他看，他就會迅速評估，將責任從你的身上轉移到他自己身上。」布札說。 這次發射非常成功。馬斯克表示，「這證明總統的提議是正確的。」當天，他和欣喜若狂的團隊在可可比奇（Cocoa Beach）碼頭通宵開派對。這次發射成功也證明了SpaceX的能力。成立不到八年的SpaceX，兩年前才剛面臨破產危機，現在已經成為全世界最成功的私人火箭公司。 安全返回 2010年稍晚，SpaceX進行了另一項重大測試，證明他們不僅有能力將無人太空船送入軌道，還能夠讓它安全返回地球。那時還沒有任何一家私人企業能夠做到。事實上，只有三個國家的政府：美國、俄國與中國有能力做到。 馬斯克再次證明，他願意且幾乎是不顧後果地冒險，這也正是他執行的太空計畫與NASA的差異所在。原本SpaceX預定12月發射，但發射前一天，團隊最後一次檢查發射台時，發現第二節火箭的引擎裙部出現兩道細微裂痕。當時擔任NASA副署長的加弗說：「NASA所有人都認為應該延遲幾週，一般的做法是更換整個引擎。」 「如果我們切除裙部會怎樣？」馬斯克詢問他的團隊，「就是字面上的意思，將有裂痕的部分切除？」換句話說，為什麼不把底部有兩處裂痕的地方整個切除？其中一位工程師警告，裙部變短會使得引擎的推力稍微減少。但是馬斯克計算之後，認為仍有足夠推力完成任務。他在不到一小時內就做出了決定。於是團隊用一把大型剪刀切除有裂痕的裙部，隔天依照原定計畫，讓火箭發射升空，執行關鍵任務。「NASA什麼事也不能做，只能接受SpaceX的決定，然後滿臉懷疑地看著火箭發射。」加弗回想時說道。 一如馬斯克原先的預測，火箭順利將天龍號太空船送入軌道，然後開始執行原先設定好的任務，點燃制動火箭（braking rocket），開始返回地球，最後張開降落傘，緩緩降落在加州海岸外的海面。 這次任務成功，是非常了不起的成就，但馬斯克沒有被成功沖昏頭。他清楚知道，五十年前的水星計畫（Mercury program）也曾達成類似成就，當時他或歐巴馬都還沒出生。所以，現在的美國只不過是趕上老一輩人的腳步而已。 SpaceX不斷證明他們遠比NASA還要靈活。其中一個例子是2013年3月他們要執行運送太空船、與國際太空站對接的任務，當時天龍號引擎的某個閥門卡住。SpaceX團隊絞盡腦汁，思考該如何終止任務，讓太空船在墜毀前安全返回地球。後來他們想到一個辦法，但是有風險。或許他們可以大幅增加閥門前方的壓力，緊接著瞬間釋放壓力，閥門或許會蹦開。「也就是太空船版本的哈姆立克急救法（Heimlich maneuver）。」馬斯克後來告訴《華盛頓郵報》記者克里斯第安．戴文波特（Christian Davenport）。 NASA的兩位高層官員就站在控制中心後方，看著年輕的SpaceX工程師執行他們的計畫。其中一位工程師編寫了指示太空船加壓的長串程式碼，然後傳送程式碼，就像是為特斯拉電動車更新軟體一樣。 接著，他們聽到砰的一聲，真的奏效了，閥門蹦開了。天龍號成功與國際太空站對接，然後安全返回地球。 這讓SpaceX有機會接下另一次更重大的挑戰，不僅規模更大，風險也更高。在加弗不斷催促之下，歐巴馬政府終於決定，太空梭退役之後，將交由私人企業負責運送貨物和人類進入軌道，其中最知名的企業就是SpaceX。馬斯克早已準備好。他很早就告訴SpaceX工程師，天龍號太空船一定要增加一個裝置，不過運送貨物時用不到它，那就是窗戶。 35