第5章 大膽走出去
第5章 大膽走出去
1989年，擺脫成長的烙印
父親的精神暴力
在和父親艾洛爾一起生活了七年之後，馬斯克在17歲那年，了悟到自己非離開不可。因為跟父親一起生活的日子，愈來愈令他焦躁不安。
有時艾洛爾心情很好，一副興高采烈的樣子，但偶爾則會變得陰沉、愛罵人，滿腦子都是幻想和陰謀。「他翻臉比翻書還快，」托絲卡說，「完全沒有事前徵兆，前一秒還很好，下一秒就變得惡毒，口出惡言。」艾洛爾就像人格分裂似的，「他會突然對你大吼大叫，開始說教，一講就是好幾個小時，還會強迫你站兩、三個小時聽他訓誡，說你是廢物、可憐蟲、用各種傷人的話辱罵你，不讓你離開。」金博爾說。
馬斯克的表兄弟們漸漸不想來找他們了。「你真的不知道會碰到什麼，」彼得說，「有時艾洛爾對我們很好，會說『我買了一部新摩托車，一起去騎車兜風吧』。有時則怒氣沖沖，威脅我們，甚至命令我們拿牙刷去刷馬桶。」彼得告訴我這些事情的時候，停頓了一下，然後語帶遲疑地說，有時馬斯克也會這樣，「他心情好的時候，會讓你覺得，跟他在一起是世界上最酷、最好玩的事。但一旦心情不好，他就會變得非常陰沉。你得要小心翼翼。」
有一天，彼得來家裡，發現艾洛爾只穿內衣褲，坐在廚房的桌子旁，拿著一個塑膠輪盤。他想知道，輪盤是否會受到微波影響。於是，他轉動輪盤，記錄結果，接著再轉動，放進微波爐，再做紀錄。「真是神經病。」彼得說。艾洛爾相信自己可以找出輪盤的必勝祕訣，多次拉兒子一起去普勒托利亞的賭場，還刻意讓伊隆穿得老成一點，看起來像超過16歲。他把計算機藏在賭注卡的下方，要伊隆幫他寫下數字。
馬斯克去圖書館，看了幾本關於俄羅斯輪盤賭注的書，甚至用電腦寫了一個模擬輪盤賭注的程式。他試著說服父親，他的「祕訣」不會成功。但艾洛爾相信自己對機率很了解，正如他後來跟我說的，他想出來的招數「幾乎可以完全解決所謂的隨機性」。我請他解釋時，他說：「『隨機事件』或機率是不存在的。所有的事件都會依循費波那契數列（Fibonacci Sequence）發生，就像曼德布洛集合（Mandelbrot set）的圖像。接著，我發現『機率』與費波那契數列的關係。這可以寫成一篇科學論文了。但我一旦發表，關於機率的一切都會被毀掉，所以我不敢貿然行事。」
我不知道艾洛爾究竟在說什麼，馬斯克也一頭霧水：「他明明是個工程專家，為什麼會相信巫術？但他的確變成這樣。」艾洛爾的性格很強勢，偶爾也很有說服力。「他會扭轉周遭現實，」金博爾說，「他會捏造事實，對自己營造出來的虛幻世界深信不疑。」
有時，艾洛爾會斬釘截鐵地說一些與事實不相干的事，例如他堅持，美國人認為總統是神聖不可批評的。他還會編造一些天馬行空的故事，把自己塑造成英雄或是受害者。他振振有辭，理直氣壯的樣子，讓馬斯克兄弟不由得懷疑自己對現實的認知。金博爾說：「你能想像這種成長歷程嗎？這是一種精神折磨，你會受到感染，最後反過來質問自己，現實是什麼？」
我發現自己也陷入艾洛爾編織的混亂之網。有兩年，他不斷打電話、寫電子郵件給我，述說自己和子女、梅伊及繼女的關係，以及他對他們的情感（他甚至和繼女生了兩個孩子，後面會再詳述）。他說了好幾個版本，並聲稱：「對我這個做父親的，伊隆和金博爾有他們自己的說法，但他們說的不是事實。」他強調，兒子說他對他們精神虐待，是為了取悅他們的母親。「我跟梅伊都離婚四十年了，但她一直無法釋懷。」我請他解釋，他卻說，那我就聽馬斯克兄弟說的就好了。「他們愛怎麼說，就怎麼說吧。他們高興就好。我根本不在乎。我不想跟他們對質，爭論誰是誰非。不管怎麼說，他們也有發言權。」
談到父親，馬斯克有時會放聲大笑，笑聲有點刺耳和苦澀，但這笑聲也像他的父親。有時馬斯克使用的字詞、凝視的方式，突然從光明陷入黑暗，再回到光明，這一切都讓他的家人想到，艾洛爾在他內心深處作祟。
「伊隆跟我說了那些恐怖故事，但我發現這些故事的陰影在他自己的行為浮現，」馬斯克的第一任太太潔絲汀說道，「我這才了解，要擺脫成長的烙印有多麼困難，即使那不是我們想要的。」她不時會大膽地對馬斯克說：「你就要變成你父親那樣的人了。」她解釋說：「這是我們的暗號，用來警告他，他正要遁入黑暗。」
但潔絲汀說，馬斯克有一點和他父親截然不同，他真的很愛孩子，「跟艾洛爾在一起，你總會有一種不祥的預感。如果置身於殭屍橫行的末日世界，你會想加入伊隆的團隊，因為他會想辦法讓殭屍排排站，他或許很嚴厲，但你可以信任他，相信他最後必然能找到致勝之道。」
為了實現這個目標，馬斯克必須繼續前進。現在，是他離開南非的時候了。
單程車票
馬斯克開始催促母親和父親，看是否能說服他們搬到美國，也把自己、弟弟和妹妹帶過去。但艾洛爾和梅伊都不想去美國。「所以，我想，好吧，那我一個人去吧。」他說。
由於外公是在明尼蘇達州出生，於是他先用這個理由申請美國公民，然而因為母親生於加拿大，未曾申請美國公民的身分，因此不能成為美國公民。最後，他覺得去加拿大應該是較容易的第一步。於是他去了加拿大領事館，取得護照申請表，不只為自己申請加拿大護照，也為母親、弟弟、妹妹申請了（但沒幫父親申請）。1989年5月下旬，護照審核通過。
他說：「我本來第二天早上就可以走了，但機票若能提早14天購買，會比較便宜。所以我等了兩週才成行。」1989年6月11日，再過半個月就是他的18歲生日，他在普勒多利亞高級餐廳辛西雅（Cynthia’s），和父親、弟弟和妹妹共進晚餐。吃完飯後，家人就開車送他去約翰尼斯堡機場。
馬斯克說，那時父親用輕蔑的語氣對他說：「幾個月後，你就會回來。你永遠不會成功。」
對此艾洛爾一樣有自己的說法，而在這個版本，他是英雄。艾洛爾說，伊隆上高三之後變得鬱鬱寡歡。1989年5月31日，也就是共和國日那天，他似乎沮喪到了極點。他們一家準備出門去看遊行，但伊隆拒絕下床。艾洛爾走進他的房間，靠在大書桌上，桌上有部伊隆經常使用的電腦。艾洛爾問：「你想去美國留學嗎？」伊隆突然變得很有精神的說：「想啊。」艾洛爾說：「留學這事是我提議的。之前，他不曾說過想去美國。於是我跟他說，『有個美國大使館文化官員是我在扶輪社的朋友，你明天去找他』。」
馬斯克說，這又是父親精心設計的幻想，他總是喜歡以英雄自居。事實證明艾洛爾說謊。在1989年共和日那天，馬斯克已拿到加拿大護照，也買好機票了。
06