第51章 賽博皮卡

第51章 賽博皮卡 2018至2019年，要像銀翼殺手裡會出現的車 不鏽鋼 馬斯克從2008年成立特斯拉設計工作室之後，幾乎每週五下午都會和設計總監法蘭茲．范霍茲豪森開產品審查會議。會議地點通常選在位於SpaceX洛杉磯總部後方、鋪著純白色地板的特斯拉設計工作室展示間。馬斯克可以在這裡暫時得到喘息機會，特別是經歷好幾週的動盪混亂之後。馬斯克和范霍茲豪森在類似機棚的展示間裡緩慢移動，用心觸摸他們為特斯拉的未來打造的原型車或是黏土模型。 他們從2017年初就開始討論特斯拉皮卡車的構想。范霍茲豪森從傳統設計開始，以雪佛蘭的皮卡索羅德（Silverado）作為參考範本。他們在展示間的中央擺放了一輛索羅德，仔細研究這輛皮卡車的特性與零件。馬斯克表示，他希望打造一輛讓人更熱血沸騰、更意想不到的貨車。所以他們開始參考造型更前衛的老車款設計，其中最知名的就是1960年代由雪佛蘭生產、帶有復古未來主義風格的El Camino轎跑車（coupé）。後來范霍茲豪森設計了風格類似的皮卡車，但是當兩人繞著模型移動時，都覺得線條太柔和了。「太流線型了，」范霍茲豪森說，「完全沒有皮卡的權威感。」 後來馬斯克又想到了另一個值得參考的設計樣本：蓮花在1970年代末期推出的Esprit，這輛英國跑車線條銳利，使用楔形車身設計。準確來說，他真正愛的是曾在1977年上映的龐德系列電影《007：海底城》（ The Spy Who Loved Me）中亮相的Esprit。後來馬斯克花了將近100萬美元買下電影拍攝時使用的那輛跑車，放在特斯拉設計工作室展示。 腦力激盪的過程充滿樂趣，可是他們一直想不出真正讓大家熱血沸騰的設計概念。為了尋找靈感，他們跑去參觀彼得森汽車博物館（Petersen Automotive Museum），兩人都注意到一件有趣的事情。「我們發現，」范霍茲豪森說，「過去八十年來，皮卡的形式或是製程基本上沒有改變。」 所以，馬斯克將重點轉向更基本的層面：他們應該使用哪種材質打造車身？當你開始思考材質問題，甚至是汽車結構的物理學問題，就能開啟新的可能性，發想出更有創意的設計。 「原本我們想用鋁，」范霍茲豪森說，「我們也有討論鈦，因為耐久性真的很重要。」當時馬斯克已經開始思考是否能用閃閃發亮的不鏽鋼材質建造火箭。後來他發現，或許也可以用不鏽鋼製造皮卡車。不鏽鋼車身不需要烤漆塗裝，而且可以承受部分的汽車結構負重。這真的是跳脫框架的想法，重新想像交通工具可以是什麼樣子。經過幾週討論之後，某個週五下午，馬斯克來到設計工作室，直接宣布：「我們將使用不鏽鋼來製造。」 當時，查爾斯．柯伊曼（Charles Kuehmann）同時擔任特斯拉與SpaceX的材料工程副總裁。馬斯克的一個優勢，就是他的公司可以相互分享專業知識。柯伊曼開發出一種超硬不鏽鋼合金，採用冷軋技術，不需要加熱處理，特斯拉也已經取得專利。這種不鏽鋼合金夠堅硬、又便宜，同時適合貨車與火箭使用。 決定使用不鏽鋼生產Cybertruck，對汽車的工程影響很大。不鏽鋼車身可以承受汽車結構的重量，所以不需要由汽車底盤擔任承重的角色。「我們可以在外部建立支撐力量，讓它成為外骨骼，然後將其他所有零件懸置在外骨骼內部。」馬斯克建議。 決定使用不鏽鋼也讓皮卡車的外型有了新的可能。過去必須使用沖壓機將碳纖維塑形成曲線柔和、形狀各異的車身鈑件，但是不鏽鋼材質比較適合水平直線與銳角。如此一來設計團隊就能（就某種程度來說，也是被迫）嘗試更有未來性、更前衛、讓人意想不到的設計。 「我要讓未來看起來很像未來」 2018年秋季，馬斯克剛剛擺脫內華達與佛利蒙工廠生產地獄、「戀童癖」與「公司下市」推文風波、以及被他稱為這一生最慘痛的精神折磨。每當面臨挑戰時，他的逃避方法之一就是專心思考未來的專案。10月5日，他躲進設計工作室這個寧靜的避風港，將例行的週五巡視行程改成腦力激盪會議，討論皮卡車的設計。 雪佛蘭索羅德依舊放在展示間，作為參考範本。汽車前方有三個大型展示板，顯示各種不同車款的照片，包括曾經在電玩遊戲和科幻小說裡出現的車款，從復古到未來風、從流線型到尖角型、從曲線優美到線條銳利。范霍茲豪森雙手插在口袋裡，就像衝浪好手正不慌不忙、手腳靈活地尋找對的浪點。馬斯克則是雙手叉腰、身體彎曲，看起來像一隻努力搜尋獵物的熊。過了一段時間，戴夫．莫里斯和其他幾位設計師也走進來。 馬斯克看著展示板上的照片，目光自然被那些非常有未來感、偏向太空風格的汽車設計吸引。當時他們才剛剛確定Model Y、也就是Model 3的跨界休旅版，馬斯克的某些更先進、更偏離傳統風格的設計建議，並沒有被團隊採納。既然Model Y的設計已經相對保守，他不希望同樣的結果也發生在皮卡貨車上。「我們要更大膽，」他說，「一定要帶給大家驚喜。」 每當有人指著偏傳統設計的照片，馬斯克就會直接打槍，然後指著在電玩遊戲《最後一戰系列》（ Halo）裡，或是在即將推出的《電馭叛客2077》預告片裡，或是在雷利．史考特執導的《銀翼殺手》（ Blade Runner）電影裡出現的車款。前陣子，馬斯克患有自閉症的兒子薩克遜提出了很另類的問題：「為什麼未來看起來很不像未來？」後來馬斯克時常引述薩克遜的問題，「我要讓未來看起來很像未來。」 不過，團隊中有些人並不認同馬斯克的說法，他們認為太前衛的產品不會賣。這畢竟是一輛皮卡。討論結束後，馬斯克說：「我根本不在乎有沒有人買，我們不是要生產一輛傳統、無聊的皮卡，我們以後想做有的是機會。現在我想要設計真正夠酷的產品。所以，不要反抗我。」 2019年7月，范霍茲豪森和莫里斯完成了一台真實尺寸的模型車，有許多銳角以及如鑽石般的切面，非常具未來感、超乎想像、很科幻。馬斯克還沒看過新的模型車，為了給他驚喜，設計團隊在某個週五把模型車擺放在展示間中央，旁邊則放了之前他們曾考慮過、偏傳統外型的模型車。馬斯克從SpaceX工廠出來，一走進展示間馬上就說：「對，就是這樣！」他驚呼，「我很喜歡。我們做到了。沒錯，這就是我們要做的！太棒了，很好，就這樣。」 這就是後來的Cybertruck。 「設計工作室多數人都很討厭這個設計，」范霍茲豪森說，「他們的反應就像是，『你不是認真的吧。』他們完全不想和這輛車扯上關係，看起來實在太怪了。」有些工程師私下開始設計另一個版本。范霍茲豪森待人溫和，不像馬斯克那樣粗暴無禮，他會花時間聆聽工程師的擔憂。「如果你身邊的人不買單，就很難做事。」他說。但是馬斯克沒那麼有耐性。當有人要求他至少要進行市場測試時，馬斯克立即回嗆：「我不做焦點團體訪談的。」 2019年8月，團隊完成了皮卡貨車的設計，馬斯克告訴大家，他希望當年11月對外展示可駕駛的皮卡原型車，換句話說團隊只剩下三個月。但是正常情況下，製作一輛可駕駛的原型車，需要九個月。「我們沒辦法做出可實際駕駛的車。」范霍茲豪森說。馬斯克回答：「可以，我們絕對可以。」馬斯克設定的荒謬期限多半都不可行，但有時候團隊真的做得到。「團隊被迫一起合作，沒日沒夜地工作，努力趕在最後期限前完成。」范霍茲豪森說。 2019年11月21日，貨車被開到展示間的舞台上，首度在媒體和受邀來賓面前亮相。現場有人倒抽一口氣。「台下許多觀眾顯然不敢相信這就是他們來看的新車，」CNN報導說，「Cybertruck看起來就像是一個有輪子的大型金屬梯形，更像是一件藝術品，不像皮卡車。」范霍茲豪森上台展示貨車的堅固性時，再度讓觀眾大吃一驚。他拿起一支大鎚用力砸向車身，車身完全沒有凹陷。緊接著他拿起一顆金屬球丟向其中一塊「防彈玻璃窗」，證明玻璃不會破。沒想到玻璃竟然裂了。「噢，我的老天，」馬斯克說，「嗯，可能是太用力了。」 整體來說，發表會不是很成功。隔天特斯拉股票下跌6％。但是馬斯克很滿意。「已經有很長一段時間，大概100年吧，貨車的外觀都沒有任何改變，」他對觀眾說，「我們希望嘗試不一樣的設計。」 後來，馬斯克開著原型車載格萊姆斯到Nobu餐廳 吃飯，餐廳的代客停車服務員一直盯著原型車，連碰都不敢碰。兩人離開時，狗仔隊緊追不捨，馬斯克開車經過停車場的標示牌，然後直接左轉，完全無視旁邊的「禁止左轉」標誌。 * * * 1 由日本享譽全球的名廚松久信幸開設的餐廳。 52