第52章 星鏈計畫

第52章 星鏈計畫 2015至2018年，資助火星夢的新金礦 提供網路服務 馬斯克在2002年成立SpaceX時，他的目標就是要把人類送上火星。每週除了召開與引擎與火箭設計有關的技術會議之外，他還會召開名為「火星殖民者」（Mars Colonizer）的會議，聽起來似乎很天馬行空。開會時，他會想像火星殖民地的情景，以及該如何治理這個殖民地。「我們盡可能不錯過任何一場火星殖民者會議，因為對他來說這是最有趣的會議，每次開會他都很開心。」他的前助理艾莉莎．巴特菲爾德說。 前往火星的花費相當可觀。所以馬斯克依循慣例，為他充滿理想的使命擬定了務實的商業計畫。他發現了不少商機，可以為公司創造營收來源，包括太空旅遊（如同貝佐斯和布蘭森的做法），或是為美國以及其他國家與企業發射衛星。2014年底，他的注意力轉向另一座更大的金礦：為付費顧客提供網路服務。SpaceX將建造與發射自己的通訊衛星，實際上就是在外太空重新架設網路。「網路服務的整體營收一年大約是1兆美元，」他說，「如果我們可以服務3％的顧客，就是300億美元，已經超過NASA的預算。這就是星鏈（Starlink）的靈感來源，為了幫火星任務籌錢。」他停頓了一會，接著強調，「SpaceX的每個決策，目的都是為了讓我們能夠前往火星。」 為了實現這個使命，馬斯克在2015年1月宣布在SpaceX成立新部門，取名「星鏈」，辦公室地點位在西雅圖附近。他的計畫是發射低軌衛星，這些衛星位在離地表約547公里的高空，所以訊號延遲的問題不會像那些依賴地球同步衛星的系統那麼嚴重，地球同步衛星的軌道高度大約是35,405公里。但是，位於低軌道的星鏈電波覆蓋範圍相對較小，所以需要發射更多枚衛星。星鏈的最終目標是建造出由四萬枚衛星組成的「巨型星座」（megaconstellation）。 愛冒險的工程天才 在那個悲慘的2018年夏季，馬斯克有強烈的預感，星鏈有哪裡出問題了。它的衛星太大、太昂貴，又難建造。要達到獲利規模，他們就必須以十分之一的成本快速生產。但是星鏈的團隊似乎不覺得這是很急迫的事情，對馬斯克來說，這是絕不可饒恕的罪過。 所以6月的某天晚上，馬斯克事前沒有提出警告，就直接飛到西雅圖，開除整個星鏈領導團隊。他帶著八位最資深的SpaceX火箭工程師進駐星鏈部門。他們沒有人真正懂衛星，但是他們知道如何解決工程問題、如何應用馬斯克的「演算法」。 馬斯克下令由馬克．容克薩接管星鏈，容克薩在SpaceX負責帶領結構工程團隊。這項新的人事安排有一大好處：可以整合SpaceX所有產品的設計與製造，從火箭助推器到衛星，全部由同一位主管負責。交給容克薩負責的另一個好處是，他是熱情又有才華的工程師，和馬斯克很合拍。 容克薩在南加州長大，身材削瘦、擅長衝浪，他很喜歡南加州的天氣、文化和氣氛，但是並沒有因此變得懶散怠惰。他會把iPhone當成指尖陀螺，在食指和拇指之間迅速轉動，就像馬戲團的轉盤特技一樣神奇。他說話速度飛快，不時發出驚呼聲，老愛把「你知道」、「像是」、「哇，老兄」掛在嘴邊。 後來他進入康乃爾大學就讀，並加入學校的一級方程式賽車團隊。一開始他的工作是組裝車體，正好可以運用他在製作衝浪板時培養的技能，後來他喜歡上工程相關的工作。「我是真的愛上了工程，感覺就像是，哇，老兄，我生來就是要做這份工作。」他說。 馬斯克曾在2004年拜訪康乃爾大學，當時他留下了字條給幾位工程系教授，邀請他們帶著最喜愛的一兩位學生，和他吃午飯。「就像是，你知道，問你說，你願不願意和這個有錢的傢伙一起吃一頓免費的午餐？」容克薩說，「好啊，我當然要去啊。」馬斯克向大家解釋他在SpaceX正在做的事情，當時容克薩心想，「老兄，這個人也太瘋狂了吧，我覺得他一定會虧錢，不過他看起來超級聰明，又很有衝勁，我喜歡這種人。」當馬斯克提供他工作機會時，他立刻點頭答應。 容克薩願意冒險、勇於打破規則的態度，讓馬斯克印象深刻。他帶領團隊開發用來搭載獵鷹九號進入軌道的天龍號太空船，卻因為沒有完成必要的文件作業，三番兩次被SpaceX品保主管責罵。容克薩的團隊白天忙著設計太空船，到了晚上還要自己動手建造。「我告訴那位老兄，我們根本沒有時間填寫工單和品質檢查表，我們要開始建造太空船，最後一定會進行測試。」他說。「那位品保老兄氣炸了，所以最後我們就在伊隆的辦公隔間大吵了一架。」馬斯克覺得很火大，直接向那位品保主管開砲。「氣氛真的很緊張，但是他和我已經下定決心，要不顧一切完成這艘太空船，因為我們快沒錢了。」容克薩說。 改進星鏈 容克薩接手管理星鏈之後，捨棄了原先的設計，重新回到第一原理，根據基本物理定律，開始質疑每一項要求。最終目標是盡可能設計出最簡單的通訊衛星，之後再逐步增加其他配備。「我們開了好幾次馬拉松式會議，任何小細節伊隆都不放過。」容克薩說。 舉例來說，衛星天線原本是安裝在獨立的結構上，與飛行電腦分開。這是工程師指定的，目的是隔熱。容克薩一直問，為什麼？工程師回答天線有可能會過熱，容克薩要求查看測試數據。「當我問了五次為什麼，」容克薩說，「他們開始想，『媽的，或許我們應該把它變成整合元件。』」 設計流程接近尾聲時，容克薩已經把原本一團混亂的複雜線路改造成簡單的平板衛星，可以大幅降低成本。未來獵鷹九號的頭錐就可以容納更多酬載，每次飛行可部署的數量將會是之前的2倍。「我真的很開心，」容克薩說，「我坐在那想著，我怎麼那麼聰明。」 但是，馬斯克仍繼續挑剔所有細節。當衛星搭乘獵鷹九號火箭發射升空時，會有連接器拉住每一枚衛星，所以一次只會有一枚衛星分離，目的是避免不同衛星相互碰撞。「為什麼不能讓所有衛星同時分離？」馬斯克問。一開始，容克薩和其他工程師都覺得那太瘋狂了。他們怕發生碰撞意外。但是馬斯克說，太空船飛行時，衛星會自然而然地彼此分開。如果真的發生碰撞，速度應該會非常緩慢，不會造成傷害。所以他們決定拆除連接器，又降低了一些成本、複雜度與質量。「一切變得更簡單，因為我們拆了那些零組件，」容克薩說，「我太沒種了，不敢提出那些建議，但伊隆要我們試試看。」 2019年5月，簡化版的星鏈設計完成，獵鷹九號開始將星鏈送上軌道。四個月後，星鏈開始運作，馬斯克當時人在德州南部的家中，他發了一則推文。「我是透過星鏈從太空傳送這則推文。」他寫道。現在他可以用自家的網路服務發文了。 53