第54章 特斯拉自駕日

第54章 特斯拉自駕日 2019年4月，自駕是不斷後退的海市蜃樓？ 一直還沒實現的願望 夜復一夜，馬斯克在格萊姆斯身旁，但他坐在床邊，完全無法入睡。有幾天晚上，他一動也不動地直到天亮。特斯拉已經順利度過2018年的「爆能」與風暴，但仍需要啟動新一輪融資，才能繼續營運下去。空頭就像是禿鷹一樣，不停在上空盤旋。2019年3月，馬斯克再度進入危機戲劇化模式。「我們必須募資，否則就死定了。」某天清晨，他對格萊姆斯說。他必須擬定一份偉大的計畫，扭轉風向，說服投資人相信，特斯拉將會成為全球最有價值的汽車公司。 某天晚上，他開著燈，不發一語，眼睛直視前方。「每隔幾小時我就會醒來，看到他坐在那，維持沉思者雕像的姿勢坐在床邊，一句話也不說。」格萊姆斯說。當天早上她醒來時，他對她說，「我想到解決辦法了。」他解釋，解決方案就是由特斯拉舉辦自駕日（Autonomy Day）活動，向投資人展示特斯拉如何打造能自動駕駛的車。 自2016年開始，馬斯克一直努力實現自己的願望：生產能完全自動駕駛的汽車，能夠接受指令、自行駕駛，不需要有人坐在方向盤後方。事實上就在那一年，他已經開始思考拆除方向盤的可能性。在他的堅持下，范霍茲豪森和他的設計團隊已經開始建造沒有煞車或踏板或方向盤的Robotaxi模型。每週五馬斯克會到設計工作室，拿出他的手機拍下不同模型車的照片。「這就是世界未來的走向，」他在一場會議上說，「我們必須要求自己做到。」每年他都會公開預測，大約一年後就會出現可完全自動駕駛的汽車。 但事實並非如此。完全自動駕駛就像是不斷後退的海市蜃樓，永遠都在「一年左右」的距離之外。 但馬斯克已經決定了，要籌募更多資金，最好的做法就舉辦一場戲劇性的發表會活動，讓投資人相信自駕車將為公司帶來可觀獲利。他相信他的團隊可以證明，甚至是實際展示可靠的原型車，讓大家看見未來的樣貌。 做不到，就準備走人 他給團隊四週時間：2019年4月22日，也就是特斯拉第一個自駕日當天，團隊必須展示一輛具部分自駕功能的汽車。「我們必須讓人們覺得這是真的，」雖然事實上並非如此。馬斯克總是一股腦地往前衝，所以結果就是，馬斯克再度下令啟動「爆能」模式：所有人沒日沒夜地瘋狂工作，只為了趕在某個人設定的荒謬期限之前達成目標。 馬斯克的「爆能」命令不僅把他的團隊逼瘋了，也把他自己逼瘋了。「每當他想到災難已近在眼前，就必須讓自己脫離現實，才能擺脫那些煩心事。」馬斯克找來協助開發人工智慧專案的好友席馮．齊莉絲（Shivon Zilis）說，「有一次他說，如果他瘋了，要我告訴他。那是我唯一一次走進房間，看著他，然後說『你瘋了』。那是他第一次看到我哭。」 某天晚上，馬斯克的堂弟、在自駕團隊擔任軟體程式設計師的詹姆斯．馬斯克與團隊主管米蘭．科瓦奇（Milan Kovac）在舊金山某家高級餐廳吃飯，手機突然響了。「我看到是伊隆打來的，當下心想，『噢，糟了。』」他回想。他走去停車場，聽著馬斯克語氣深沉地說，如果做不出真正讓人眼睛一亮的成品，特斯拉就會破產。馬斯克說了一個多小時，不停問詹姆斯，自駕團隊有哪些成員是真正的頂尖人才。每當馬斯克進入危機模式，就會想要清理戰場、大開殺戒，即使是在「爆能」階段也是一樣。 他決定開除自動駕駛團隊的所有高階主管，但是被歐米德．阿富夏阻止，他說服馬斯克至少等到自駕日結束之後再動手。努力在馬斯克與自駕團隊之間扮演緩衝劑的席馮．齊莉絲，同樣在想辦法延緩馬斯克的裁員計畫，山姆．提勒也是一樣。後來馬斯克勉強同意等到自駕日結束之後再行動。但是他很不爽，將齊莉絲調離特斯拉，轉任Neuralink的某個職務。提勒也在這段混亂期間離開了公司。 是願景，還是幻想？ 後來詹姆斯．馬斯克被指派任務，要讓自駕軟體有能力辨識紅綠燈號誌，原本的系統並不包含這項非常基本的功能。詹姆斯確實做到了，但是整個團隊顯然無法做到馬斯克提出的挑戰：讓汽車有能力自行在帕羅奧圖市區行駛。隨著自駕日逐漸逼近，馬斯克把原本的要求縮減成他後來形容只是「超級無敵困難」的任務：汽車先在特斯拉總部附近行駛，然後上高速公路，完成七次轉彎，最後回到總部。「我們覺得無法達成他的要求，但是他相信我們可以，」自駕團隊成員阿南德．斯瓦米納坦（Anand Swaminathan）說，「短短幾週，我們就能讓汽車完成七次困難的轉彎了。」 自駕日當天，馬斯克和往常一樣，簡報時將願景與宣傳話術全部混在一起。他的大腦恐怕也分不清哪些是他相信的，哪些是他想要相信的。他再次強調，特斯拉即將在一年內生產全自動駕駛汽車。到時候特斯拉將會提供100萬輛Robotaxi，讓大家呼叫搭乘。 CNBC在報導中提到，馬斯克「提出了大膽、有願景的承諾，但只有他最忠實的追隨者才會相信他所說的話。」主要投資人也不太相信他的說詞。「後來在進行分析師電話會議時，我們提出了許多尖銳問題，」普徠仕的投資經理喬．費斯說，「但是他一直說，『你們這些傢伙就是聽不懂。』然後直接掛我們電話。」 大家的懷疑並沒有錯。一年後，確切來說是四年後，仍然沒有100萬輛特斯拉Robotaxi，甚至沒有任何一輛電動車可以自行在街上行駛。但在大肆炒作與任性的幻想背後，馬斯克依舊相信自動駕駛的願景和可重複使用的火箭一樣，將會徹底顛覆人類的生活。 55