第58章 馬斯克與貝佐斯，第二回合

第58章 馬斯克與貝佐斯，第二回合 2021年，勝負逐漸分曉 互相刺激 貝佐斯和馬斯克自2013年就開始纏鬥，看誰能夠租下卡納維爾角名氣響亮的39A發射台（最後是馬斯克贏了），誰能率先讓抵達太空邊緣的火箭成功降落（貝佐斯勝），誰能夠發射火箭進入軌道、然後讓火箭安全返回地球（馬斯克勝），誰能載運人類進入軌道（馬斯克勝）。兩人都非常熱衷太空事業，而就像一個世紀以前的鐵路大亨競爭，兩人之間的競爭也會推動太空領域的發展。儘管外界不滿太空旅行變成億萬富翁男孩們的休閒嗜好，但是正因為他們積極推動私人企業執行火箭發射任務，讓原本落後中國、甚至俄國的美國，重新站上了太空探險的前線。 兩人的敵對關係在2021年4月進一步加深，當時SpaceX打敗藍色起源搶下NASA的合約，在太空旅行的最後一段航程載運太空人登陸月球。藍色起源有提出申訴，但沒有成功。隨後他們在網站上展示一張圖片批評SpaceX的計畫，用斗大的字母形容這項計畫「超級複雜」、「風險太高」。SpaceX則回應，藍色起源「還沒有建造出可以抵達軌道的火箭或是太空船。」馬斯克的推特粉絲甚至發起嘲笑藍色起源的快閃行動，馬斯克本人也有參加。「無法升起 （進入軌道），哈哈。」他在推文中寫道。 貝佐斯和馬斯克在某些方面其實很像。兩人都是憑藉自身的熱情、創新與意志力，顛覆整個產業。他們對待員工的態度都很粗暴無禮，常不假思索地罵某件事愚蠢，只要有人提出質疑或是和他們唱反調，他們就會當場發飆。他們都專注於預想未來，而不只是追求短期利潤。當被問到知不知道「獲利」（profit）這個字怎麼拼時，貝佐斯直接回答：「P-r-o-p-h-e-t」。 但是面對工程問題，兩人卻是南轅北轍。貝佐斯強調井然有序，他的座右銘是 gradatim ferociter，意思是「循序漸進，勇往直前」。馬斯克則是會不斷提出要求、全力猛衝、逼大家努力達成不切實際的最後期限，即使要冒風險也在所不惜。 馬斯克會花費好幾小時參加工程會議，提出技術建議，臨時下達命令，貝佐斯對這種做法抱持懷疑，準確來說是嗤之以鼻。他說，SpaceX和特斯拉前員工曾告訴過他，馬斯克其實不如他自己所說的知道那麼多事情，他的插手通常沒什麼幫助，有時反而會製造問題。 馬斯克則認為貝佐斯只是個半吊子，沒有把重心放在工程領域，這是導致藍色起源的發展不如SpaceX的原因之一。馬斯克在2021年底接受採訪時，勉為其難地稱讚貝佐斯擁有「還不錯的工程才能，」可是緊接著又說，「但是他似乎不願意動腦，深入研究工程細節。魔鬼就藏在細節裡。」 現在馬斯克賣掉了所有房子，搬到德州，住在公司出租的宿舍裡。他也開始鄙視貝佐斯擁有眾多豪宅的奢華生活方式。「某種程度上來說，我一直努力刺激他花更多時間投入藍色起源，讓他們進步更多，」馬斯克說，「他應該花更多時間在藍色起源，而不是泡在熱水浴缸裡。」 兩人的另一個競爭領域，是各自的衛星通訊公司。到了2021年夏季，SpaceX已發射了近2,000枚星鏈衛星進入軌道，已經在十四個國家提供太空網路服務。貝佐斯曾在2019年宣布，亞馬遜計劃建立類似的衛星星座提供網路服務，名為「柯伊伯計畫」（Project Kuiper），但目前為止還沒有發射任何一枚衛星。 馬斯克相信，要創新就必須建立明確的指標，例如升空進入軌道的每公噸成本，或是在沒有人為干預的情況下自動駕駛的平均里程數。以星鏈為例，他曾經問容克薩，衛星的太陽能陣列可以收集多少光子？會將多少光子有效地回傳到地球。兩者的差距非常大，或許有到萬分之一，而容克薩完全沒想過這個問題。「我從沒想到可以用這個指標，」他說，「這促使我跳脫框架，重新思考如何提升效率。」 後來SpaceX開發出第二版星鏈，向聯邦通訊委員會（Federal Communications Commission）提出申請。一旦通過，就可降低原本規劃的星鏈軌道高度，進一步縮減網路的延遲時間。 但是如此一來，新版星鏈將會更接近競爭對手貝佐斯規劃的柯伊伯星座的軌道高度，因此貝佐斯向法院提出異議。為此馬斯克再度在推特上發動攻擊，他故意拼錯貝佐斯的名字，把Bezos寫成西班牙文Besos（意思是「親吻」）：「看來貝索斯決定退休，全職與SpaceX打官司。」最後聯邦通訊委員會裁定，SpaceX的計畫可繼續執行。 億萬富翁遠足 貝佐斯的一個夢想就是自己上太空。所以在2020年夏季，正當他與馬斯克的競爭白熱化之際，他對外宣布將與他的弟弟馬克（Mark）一起搭乘藍色起源火箭，飛到太空邊緣（但不會進入軌道），整趟旅程歷時11分鐘。如果成功，他將會成為第一位到太空的億萬富翁。 創辦維珍航空（Virgin Airlines）與維珍音樂（Virgin Music）、總是笑臉迎人的英國億萬富翁理查．布蘭森爵士也有太空夢。他創辦了自己的太空飛行公司「維珍銀河」（Virgin Galactic），主要的商業模式是載那些追求體驗的富豪去太空兜風。布蘭森是行銷天才，他把自己當成公司的門面與企業精神象徵。他知道，宣傳他的太空旅遊事業的最好方法，就是親自搭乘自家公司的火箭上太空，他自己也非常樂在其中（他很樂意這麼做）。布蘭森故意等到貝佐斯來不及更改發射日期時，才正式對外宣布自己會在7月11日上太空，比貝佐斯的火箭發射時間早了九天。布蘭森是天生的表演家，他邀請知名脫口秀主持人史蒂芬．荷伯（Stephen Colbert）主持直播，還找來歌手凱利德（Khalid）在現場演唱新歌。 發射當天將近凌晨一點時，布蘭森醒來走去住所的廚房，看到馬斯克抱著X站在那裡。「伊隆帶著剛出生的嬰兒來見證我們這次太空飛行，真的很貼心，」布蘭森說。馬斯克光著腳，穿著一件慶祝月球任務50週年的黑色紀念T恤，上面印有「阿波羅50年」的字樣。他們坐下來聊了好幾個小時。「看起來他睡得很少。」布蘭森說。 這次飛行主要是利用運輸機載運火箭動力飛機，升空至發射高度（launch altitude），整個過程相當順利，最後布蘭森和五位維珍銀河的員工抵達約86公里的高空。有人開始爭論那樣的高度到底算不算抵達「太空」？根據NASA的定義，距離地球約80.4公里以上的高空就屬於太空，但是其他國家的定義是約99.7公里以上的高空，也就是所謂的卡門線（Kármán line）。 九天後，貝佐斯的太空任務也成功了。馬斯克當然沒有現身。貝佐斯和弟弟以及其他飛行人員抵達約106公里的高空，遠超過卡門線，這也讓貝佐斯有本錢大肆吹噓。降落傘讓他們的太空船緩緩降落在德州的沙漠中，貝佐斯滿臉焦急的母親和神情淡定的父親就在那裡等著他。 馬斯克向布蘭森和貝佐斯簡短道賀，措辭相當平淡，「我覺得他們願意花錢推動太空事業是好事。」他在9月舉行的程式碼研討會上對記者凱拉．舒維瑟說。但接著又說，飛到約96.5公里的高空只是一小步。「整體來說，進入軌道需要的能量是次軌道飛行的100倍，」他解釋，「要從軌道返回地球，又需要燃燒那些能量，所以你需要更耐熱的隔熱罩。往返軌道的難度大約是次軌道飛行的100倍。」 馬斯克總是很容易陷入陰謀論的思維，他相信有這麼多關於他個人的負面新聞報導，是因為擁有媒體的大老闆們不可告人的祕密或是貪腐利益。尤其是貝佐斯買下《華盛頓郵報》之後，馬斯克更加確信自己的想法。2021年，《華盛頓郵報》為了某篇報導聯繫馬斯克，但是他只簡單回覆了一封電子郵件：「代我向你們幕後的傀儡主人問好。」事實上，貝佐斯從未插手《華盛頓郵報》的內容，報社內備受尊敬、專門報導太空相關新聞的戴文波特更是經常報導馬斯克的成功故事，其中也包括他與貝佐斯之間的競爭。「現在，馬斯克幾乎在所有領域領先。」戴文波特寫道，「SpaceX已經運送三組太空人前往國際太空站，週四將會載運平民太空人進行為期三天的繞地球軌道飛行任務。藍色起源至今只執行一次次軌道飛行任務，而且只持續十多分鐘。」 * * * 1 原文是Can’t get it up，在口語中暗指男性勃起障礙。 59