第60章 站上屋頂
第60章 站上屋頂
2021年夏，特斯拉太陽能事業遇瓶頸
馬斯克的「爆能」命令一個接一個，從未停過。2021年夏季，就在「星艦爆能」之後，他將砲火對準太陽能屋頂團隊。
馬斯克2006年時曾協助他的表兄弟彼得和林登．禮夫創辦太陽城公司，十年後，為了化解太陽城的財務危機，特斯拉以26億美元收購了太陽城。某些特斯拉股東因此發動集體訴訟，迫使馬斯克不得不想辦法改善太陽城的營運，才能在法庭上為收購辯護。他開除了自己的表兄弟，之前他們把重心放在挨家挨戶推銷產品，而不是專心開發出好的產品。「我真是他媽的痛恨我的表兄弟，」他對庫納爾．吉羅特拉說（Kunal Girotra），「我想我再也不會和他們說話。」馬斯克在五年內陸續雇用與開除了四位執行長，吉羅特拉是其中一位。
馬斯克不斷撤換執行長，因為他要求屋頂安裝業務必須達到驚人的成長目標，他還為團隊設定了不切實際的最後期限，執行長做不到就會立刻被趕下台。「每個人都怕死他了。」吉羅特拉說。他形容有一次開會，馬斯克氣瘋了，當場拍桌怒罵他「就是他媽的失敗者。」
後來馬斯克雇用個性剛強的前美國陸軍上尉RJ．強森（RJ Johnson）取代吉羅特拉，強森延攬了幾位務實認真的主管，管理屋頂安裝團隊。2021年初，因為安裝量增加的不夠快，馬斯克把強森叫進辦公室，和往常一樣對他下達最後通牒。「你只有兩週解決問題，我開除了我的表兄弟，如果你無法讓安裝速度增加10倍，我一樣會開除你。」最終強森沒有達成目標。
下一任執行長是充滿自信與熱情的快樂戰士布萊恩．道，2017年內華達電池工廠「爆能」期間，他曾在馬斯克身邊工作。一開始一切都非常順利。馬斯克坐在博卡奇卡住所的客廳小桌前，打電話給人在加州的道，說明他想要做的事。「不要去煩惱銷售手法的問題，這是我的表兄弟犯下的錯誤，」他說，「只要產品夠好，自然會口耳相傳。」最重要的目標是生產出安裝容易、品質好的太陽能屋頂。
馬斯克一如既往，催促道參考他的「演算法」，將那些原則運用到太陽能屋頂的安裝流程。「質疑每一項要求。」具體來說，之前的流程要求安裝人員必須避開通風口以及從屋內向外延伸的煙囪，但是他們應該質疑這項要求是否有必要。馬斯克建議，拆除烘乾機與風扇通風管，將太陽能屋頂瓦片安裝在上方，空氣還是可以從瓦片下方排出。「刪除。」屋頂系統有240個不同零組件，從螺絲釘到螺絲鉗到軌道，其中一半以上應該被刪除。「簡化。」網站應該只提供三種太陽能屋頂：小型、中型與大型。完成上述步驟之後，他們的目標是「加速」。每週盡可能安裝最多的太陽能屋頂。
馬斯克決定，他必須直接和第一線的安裝人員溝通，才能知道要如何加快速度。所以，2021年8月某一天，馬斯克要求道帶著團隊前往博卡奇卡，在星際基地旁、他居住的住宅區的其中一棟房屋上方，安裝太陽能屋頂。
道的團隊立即趕到現場，確認是否能在一天之內完成安裝，整個下午馬斯克都在星際基地的會議室開會，討論未來的火箭和引擎設計。一如既往，會議超時，馬斯克不斷提出新想法，任由討論內容偏離主題。道希望馬斯克能在太陽下山前趕到現場，但是直到將近晚上九點，馬斯克才終於坐上他的特斯拉汽車，到家裡去接X，然後讓X騎在他肩上，沿著街區走到屋頂安裝團隊工作的現場。
即使是接近晚上九點，室外空氣還是非常悶熱，溫度高達約攝氏34.4度。八名工作人員汗流浹背地用力拍打蚊子，同時還要想辦法在屋頂上保持身體平衡，屋頂被探照燈照得十分明亮。馬斯克把X留在樓下，任由他在電線與安裝設備之間走動，他自己則踩著梯子爬到屋頂最上方，有些不穩地站著。他看起來不太高興。他說扣件太多了，如果每個扣件都要栓緊，就會增加安裝時間，他堅持要刪除一半的扣件。「不需要每英尺（約30.48公分）就用兩個釘子，試試看只用一個釘子，」他下令，「如果房子遇到颶風，整個社區都會完蛋，誰還會在乎屋頂？一個釘子就夠了。」有人表示抗議，認為這樣會導致漏水。「不要煩惱屋頂能不能像潛艇一樣防水，」他說，「我在加州的房子就常常漏水，只要介於篩網和潛艇之間就可以了。」他笑了出來，但沒多久又回到黑暗的緊迫盯人模式。
再微小的細節，馬斯克都不放過。原本瓦片和軌道都是用硬紙板包裝，再運送到安裝現場。但是這樣太浪費時間了，包裝和拆除包裝都要花時間。馬斯克下令禁止使用硬紙板，就連在倉庫也一樣。工廠、倉庫和安裝現場每週都要傳照片給馬斯克，證明他們沒有繼續使用硬紙板。
馬斯克的臉色愈來愈難看、陰沉，就像是變天前的天空，預示著來自海灣的暴風雨正在逼近。「我們必須讓設計這套系統的工程師來這裡看看到底有多難安裝。」他氣沖沖地說。然後他就爆發了：「我要看著工程師在這裡親自安裝這些屋頂。不是只做五分鐘，我要他們在屋頂上連續待好幾天，是他媽的好幾天！」他下令，未來安裝團隊的每個人都必須花時間和其他工作人員一起鑽孔、敲打、流汗，包括工程師和主管在內。
後來我們終於爬下屋頂回到地面，布萊恩．道和他的副手馬可斯．穆勒（Marcus Mueller）召集十幾位工程師與安裝人員，一起到旁邊的庭院，聽馬斯克的想法。他的想法當然不是好聽的話。馬斯克問，為什麼太陽能瓦片的安裝時間是普通瓦片的8倍？一位名叫湯尼（Tony）的工程師向馬斯克展示所有電線和零組件。馬斯克早就知道每個零件的功用，湯尼犯的錯誤就是他表現出十足把握、居高臨下的姿態。「你安裝了多少個屋頂？」馬斯克問。
「我在屋頂業界累積了二十年經驗。」湯尼回答。
「但是你裝過多少個太陽能屋頂？」
湯尼解釋自己是工程師，沒有實際安裝過。「所以你他媽的不知道自己在說什麼鬼話。」馬斯克回應，「這就是為什麼你的屋頂根本就是垃圾，要花那麼長時間安裝。」
接下來一個多小時，馬斯克的憤怒情緒起起落落，不過大多數時候都是帶著怒氣。如果他們無法找到方法加速安裝太陽能屋頂，特斯拉能源部門就會虧損，馬斯克就必須收掉整個部門。他說，這不僅對特斯拉來說是重大挫敗，對地球來說更是如此。「如果我們失敗了，」他說，「就無法實現永續能源的未來。」
道一心想要討好馬斯克，所以完全同意馬斯克所有決定。上週他們已經打破紀錄，在全國安裝了74個屋頂。「這還不夠，」馬斯克回答，「我們必須成長10倍。」他大步走回自己的小屋，看起來怒氣未消。走到前門時，他突然轉身說，「太陽能屋頂會議就像是我眼裡的刺。」
隔天正午，陰涼處的氣溫就高達攝氏約36度，而且那裡四處都沒有遮蔭。道和他底下的安裝人員全都站在屋頂上，前一天他們才在隔壁房屋的屋頂上安裝太陽能瓦片。其中兩位安裝人員受不了高溫，開始嘔吐，道讓他們回家了。剩下的安裝人員把手持風扇繫在安全背心上。他們依照馬斯克指示，每英尺瓦片只使用一個釘子，但效果不是很好。瓦片會彈出來、會旋轉。所以團隊又開始使用兩個釘子。我問他們，馬斯克是否會因此生氣，他們告訴我，馬斯克看到具體證據後就會改變心意了。
事實證明他們是對的。晚上九點馬斯克抵達現場時，施作團隊告訴他為什麼需要用第二個釘子，他點頭同意了。這就是「演算法」的原則之一：如果最後沒有把10％被刪除的零件加回來，就代表刪得還不夠多。第二天晚上，馬斯克的心情明顯好了許多，部分原因是安裝流程改進不少，部分原因是他的心情本來就起伏不定。暴風雨過後，就是一片寧靜。「大家表現不錯，」他說，「你們應該用碼表計算每個步驟花費的時間，那樣會很有趣，就和玩遊戲一樣。」
我問他前一天傍晚發飆的事情。「我不是特別喜歡用那種方式解決問題，但的確有用。」他說，「從昨天到今天，真的改善了非常多。很大的差別是，今天工程師是真正站在屋頂上動手安裝，不是坐在鍵盤前。」
布萊恩．道一直對這份工作保有高度熱忱。「如果掃地對公司有幫助，我就會去掃地，我就是這樣的人。」他對馬斯克說。但是現在他必須完成一項不可能的任務。安裝太陽能屋頂屬於勞力密集型事業，無法達到規模經濟。馬斯克很懂得如何設計工廠，藉由逐步提高產量，降低產品的成本。但不論你是一個月安裝10個或是100個屋頂，成本都是一樣的，馬斯克對這種事業通常沒什麼耐性。
就在馬斯克任命道掌管特斯拉太陽能屋頂業務三個月後，他把道叫回到博卡奇卡。當天正好是道的生日，原本他計劃和家人一起過，不過他還是出發趕去博卡奇卡。他在休士頓錯過轉機，租車開了六小時，終於抵達德州海邊，時間已經是晚上十一點。一組工作人員正在屋頂上重新安裝太陽能瓦片，就是8月時我們一起爬上去過的那棟房子。這一次他們用了更流暢的新方法與零件。道開車趕到現場時，馬斯克正站在屋頂上，一切進展得相當順利。「工作人員用我們設計的新方法，」道說，「只花一天就完成安裝。」
但是當道爬上屋頂和馬斯克會合時，馬斯克開始質問他關於費用的問題。道的身材很魁梧，甚至比馬斯克還要高大，兩人很難在屋頂上站穩腳步，當時海霧瀰漫，屋頂有些溼滑。所以兩人直接坐在屋頂上，道用iPhone查看財務數字。馬斯克看到每個屋頂的安裝成本之後就開始變臉了。「你一定要降低成本，」他說，「下禮拜你要交出一份計畫，說明如何減少一半的成本。」道和往常一樣展現出高度熱忱。「好的，就這麼辦。」他說，「我們一定能減少成本。」
整個週末道都在撰寫成本削減計畫，週一他把計畫交給馬斯克。但是會議一開始，馬斯克就改變主題，問道他們上週安裝了多少太陽能屋頂，以及人力重新調度的細節問題。有些問題道不知道怎麼回答，他當場抗議，說自己從生日那天就開始忙成本削減的計畫，而不是馬斯克現在提出的細節問題。「謝謝你的努力，」馬斯克最後說道，「但這不是我要的。」
過了一段時間，道才明白馬斯克要開除他。「這是你能想像得到最不尋常、最莫名其妙的開除方式。」道後來描述，「我和他一起經歷了那麼多事情，伊隆明知道我有特別的能力。他知道我能力很強，因為以前我們在內華達電池工廠就一起做到過。但他覺得我已經失去了我的優勢，即使我錯過了與家人一起過生日的機會，和他一起爬上屋頂工作。」
道離開後，馬斯克還是無法搞定那些數字。一年後，特斯拉能源每週只能安裝大約30個屋頂，遠遠落後之前馬斯克要求的1,000個屋頂。到了2022年4月，馬斯克解決這個問題的熱情徹底消退，因為德拉瓦法院裁定，馬斯克在特斯拉收購太陽城的交易中並沒有任何違法行為。既然威脅解除了，他就不需要拚命證明這項收購案在財務方面是有意義的。
61