第62章 平民上太空
第62章 平民上太空
2021年9月，靈感四號任務成功
2021年7月，布蘭森和貝佐斯完成太空飛行之後，大家都在問：馬斯克是否會追隨兩人的腳步，成為第三位把自己送上太空的億萬富翁？雖然他很樂於成為眾人矚目的焦點，也非常熱衷高風險活動，但是他從沒考慮過要這麼做。他堅稱，他的使命是為了人類、不是為了他自己，雖然聽起來有些浮誇，卻也有幾分真實。把火箭當成是億萬富豪的玩具，很有可能讓外界對於平民太空旅遊留下不好印象。
這是SpaceX首次執行平民太空飛行任務，馬斯克選擇了行事低調的科技創業家與飛行員賈里德．艾薩克曼（Jared Isaacman），這位探險家話少、謙虛，在許多領域都證明了自己能力卓越。艾薩克曼在16歲時自高中輟學，在一家提供支付服務的公司任職，之後創辦了自己的公司「Shift4支付」（Shift4 Payment），每年為連鎖餐廳和飯店處理高達2,000億美元的交易。後來他成為一位技術高超的飛行員，參加航空展表演，還締造了世界紀錄：駕駛輕型噴射機，花62小時繞世界一周。之後他和其他人合夥創辦了另一家公司，擁有150架噴射機，專門為軍隊和國防承包商提供飛行訓練。
艾薩克曼出錢向SpaceX買下執行三天太空飛行任務的權利，任務代號為「靈感四號」（Inspiraiton4），這將是史上第一次私人軌道飛行任務。艾薩克曼的目的是為曼非斯（Memphis）的聖裘德兒童研究醫院（St Jude Children's Research Hospital）募款，他邀請了29歲的骨癌倖存者海莉．阿賽諾（Hayley Arceneaux）和其他兩位民眾同行。
在預定發射日之前一週，馬斯克和SpaceX團隊召開了兩小時的行前電話會議。和往常執行載人任務一樣，馬斯克都會發表一段關於安全問題的制式演說。「如果有任何人有疑慮或是建議，請直接告訴我。」他說。
但是馬斯克知道，任何偉大的冒險必定存在風險，他跟艾薩克曼都明白，探險家要能敢於冒險，這很重要。電話會議一開始，他們提到了還未對外曝光的一個問題。「這次任務會面臨一項風險，我們要向你報告，」飛行管理員告訴馬斯克，「我們計劃的飛行高度會比國際太空站的繞行軌道以及其他多數的人類太空飛行體驗還要高。」確實，SpaceX天龍號會在585公里的高空繞地球軌道飛行，這是自1999年為了維修哈伯太空望遠鏡（Hubble Space Telescope）、人類組員搭乘太空梭執行任務以來最高的軌道飛行高度。「這次的風險非常高，有可能會遇到軌道碎片。」
軌道碎片指的是漂浮在太空中，源自廢棄的太空船、衛星或是其他人造物體的殘骸。截至靈感四號發射當時，太空中有1.29億個碎片，因為體積太小無法追蹤。過去已經有一些太空船被碎片破壞。而這次任務的超高飛行高度，又讓風險更高：在這種高度的漂浮殘骸或廢棄物存續時間會更久，因為太空的摩擦力較小，碎片不容易燃燒或是掉落至地面。「我們擔心有碎片穿透太空船艙或是破壞隔熱罩，未來返回地球時可能會發生危險。」報告的人說。
漢斯．柯尼斯曼被馬斯克暗示退休後，由脾氣火爆的前NASA官員比爾．格斯登梅爾接任飛行可靠度副總裁，大家都叫他格斯登。他向馬斯克說明可靠度團隊建議的降低風險做法：他們可以改變天龍號太空船繞行地球軌道飛行時的指向，這樣就能降低接觸碎片的機率。但如果更動幅度太大，會導致散熱器溫度過低，不過他們已經達成共識，知道該如何平衡這兩種風險。如果維持原本的指向，與碎片碰撞的機率是大約是七百分之一；如果改成新的指向，可以將風險降至兩千分之一。但隨後他展示了一張投影片，明確提出警告：「預測的風險存在高度的不確定性。」最後馬斯克同意了他們的計畫。
格斯登梅爾接著表示，或許有更安全的做法：降低飛行高度。「可以在較低的軌道飛行，」他說，「例如降到190公里的高度。」他們已經找到方法，知道如何在較低的軌道飛行，然後安全降落至預定的地點。
「那為什麼不直接降低高度？」馬斯克問說。
「客戶希望這次飛行高度能夠超越國際太空站，」格斯登梅爾解釋，他指的是艾薩克曼，「他想要盡可能達到最高高度。我們有跟他簡單說明碎片問題。他和其他組員都已經了解會有風險，也願意承受。」
「好，很好。」馬斯克尊敬願意承擔風險的人，「我覺得這樣很合理，只要他有得到充分資訊就沒問題。」
後來我問艾薩克曼，為什麼不降低飛行高度，他告訴我，「如果我們要再一次登月，還要去火星，我們就必須稍微脫離原本的舒適圈。」
最後一次平民被送入軌道是1986年的太空梭挑戰者號（Challenger）任務，當時登上太空梭的平民太空人是擔任教師的麥考里夫，太空梭在起飛一分鐘之後就爆炸墜毀。格萊姆斯認為那次爆炸事件帶給美國人很大的心理創傷，靈感四號正好可以治療這個傷口。所以她決定扮演「大魔法師」，在發射前對火箭念咒語，希望能帶來好運。
馬斯克每次面對類似的緊張時刻，就會開始思考未來，分散自己的注意力。當天他待在控制中心，坐在基可．鄧契夫旁邊，鄧契夫很想要專心倒數計時，可是馬斯克不停詢問他在博卡奇卡建造的星艦系統以及如何說服工程師從佛羅里達州搬到博卡奇卡等問題。
這是柯尼斯曼最後一次參與火箭發射任務。他在SpaceX工作了二十年，從一開始就是在瓜加林島上執行獵鷹一號第一次發射任務的核心團隊。但是就在他如實撰寫SpaceX違反天氣指令的那份報告後，馬斯克決定要他走人。靈感四號火箭升空之後，他走了過去，有些尷尬地擁抱馬斯克，跟他道別。「我很擔心自己會顯露出不滿或是情緒化，」柯尼斯曼說，「我在公司的時間比任何人都還要長。」他們聊了幾分鐘，談到這次平民太空飛行任務對於太空探險歷史有多麼重要。當柯尼斯曼準備離開時，馬斯克盯著自己的iPhone，查看他的推特，格萊姆斯提醒他，「這是他最後一次任務。」她說。
「我知道。」馬斯克說完抬頭看柯尼斯曼，對他點點頭。
「我並沒有覺得被冒犯，」柯尼斯曼說，「伊隆其實在乎，只是情感表達還不夠成熟。」
「恭喜@elonmusk和@SpaceX昨晚成功發射靈感四號，」貝佐斯推文寫道，「再度向全民上太空的目標往前邁進了一大步。」馬斯克客氣但簡短地回了：「謝謝。」
艾薩克曼實在太興奮了，決定出資5億美元買下未來三次飛行任務，目標是進入更高的軌道，然後穿著SpaceX設計的新服裝太空漫步。他還要求保留另一項權利：當星艦建造完成時，他要當第一個搭乘星艦的私人顧客。
其他潛在顧客也想要保留太空飛行的權利，其中一位顧客致力於推廣綜合格鬥，希望在太空舉辦無重力比賽。某天晚上，馬斯克在博卡奇卡邊喝酒邊笑著考慮這個可能性。「我們不會想接。」比爾．雷利說。
「為什麼？」馬斯克問，「葛溫妮說對方會付5億美元。」
「但我們會輸掉名聲。」負責建造星艦的工程師山姆．帕泰爾說。
「是啊，短期內我們不應該接。」馬斯克同意，「或許等到進入軌道變成稀鬆平常的事再說。」
靈感四號是由私人企業為一般平民執行的太空任務，這次任務成功預示著新的軌道經濟即將來臨，未來將會吸引更多創業家投入，發射更多商業衛星，完成更多偉大的太空探險。「SpaceX和馬斯克寫下了不起的成功故事。」隔天早上NASA署長比爾．尼爾森（Bill Nelson）對我說，「公部門與私部門之間已經形成綜效，這對人類來說絕對有好處。」
馬斯克思索這次發射成功所代表的意義時，說出了非常有哲理的話，他以特有的《銀河便車指南》風格，反思人類扮演的角色。「開發可大規模銷售的電動車是必然的，」他說，「即使沒有我這件事一樣會發生。但是建立航太文明，卻不是必然的。」五十年前，美國就已經把人送上月球。但是從此之後就沒有任何進展，反而還倒退。太空梭只能在低軌道飛行，太空梭退役之後，美國甚至連執行低軌道飛行都不行。「科技無法自動進步，」馬斯克說，「太空飛行就是一個例子，證明科技進步需要人類的投入。」
63