第67章 全球首富

第67章 全球首富 2021至2022年，該開心的時刻，卻感到不安 成為全球首富，繳出史上最高額稅金 2020年初新冠疫情剛爆發時，特斯拉股價曾跌至25美元，到了2021年初時已反彈上漲了10倍。1月7日，股價達到260美元。當天馬斯克成為全球首富，身價高達1,900億美元，超越了貝佐斯。 在特斯拉面臨最嚴重生產困境的2018年，馬斯克與特斯拉董事會談定讓人意想不到的獎酬方案。他沒有保證薪資，但如果公司在營收、獲利和市值上達到非常有企圖心的超高目標，他就能領取獎酬，其中包括特斯拉市值成長10倍，達到6,500億美元。當時的新聞報導紛紛預測，那是不可能達成的目標。但是到了2021年10月，特斯拉成為美國史上第六家市值破1兆美元的公司，市值甚至超越豐田、福斯、戴姆勒、福特與通用汽車這五家最大競爭對手的總和。2022年4月，特斯拉獲利達到50億美元，營收達190億美元，比前一年成長了81％。根據2018年的協議，董事會必須支付馬斯克約560億美元的獎金，2022年初，馬斯克的資產淨值達到3,040億美元。 馬斯克一向很不滿大眾攻擊他是億萬富翁這件事，而自從他剛變性、反資本主義的女兒珍娜和他斷絕往來之後，他對這件事又更加敏感。他賣掉所有房子，認為把財富投資自己的公司、而不是投資自己的生活方式，就沒有理由被攻擊。但是他還是不斷遭受外界批評，原因是他沒有領薪水，而且把資金都投入公司，沒有任何資本利得，因此也幾乎不需要繳稅。 2021年11月，他在推特上舉辦投票活動，詢問大家是否要賣掉部分特斯拉股票，實現部分資本利得，然後繳稅。總計有350萬人投票，58％的人表示同意。他本來就打算出售股票，於是他將2012年公司授予、即將到期的股票選擇權出售，繳了史上金額最高的單筆稅金：110億美元，足以支付他的對手、也就是證券交易委員會整整五年的預算。 「我們應該要修改稅法漏洞，讓年度風雲人物真正有在繳稅，不再繼續占其他人便宜，」參議員伊莉莎白．華倫（Elizabeth Warren）在2021年底推文寫道。馬斯克立即回嗆，「如果你有張開眼睛2秒鐘，你就會知道，今年我繳的稅比史上任何一位美國人還要多。不要一次就花光喔……但等等，你們已經花掉了耶。」 錢買不到的東西 如果金錢買不到快樂這句話是真的，馬斯克成為全球首富時的心情變化，就是一個參考值。2021年秋季那段時間，馬斯克並不快樂。 當年10月，他飛到墨西哥卡波聖盧卡斯（Cabo San Lucas）參加金博爾為太太克里斯蒂安娜舉辦的生日派對，當天格萊姆斯擔任現場DJ，但他大部分時間都關在房間裡玩《迷你帝國》。「我們在這件藝術作品底下欣賞互動燈光，隨著克萊兒（格萊姆斯）帶來的音樂起舞，」克里斯蒂安娜說，「我想著，我們有多麼幸運，這一切都要感謝伊隆，但是他就是沒辦法享受這個時刻。」 馬斯克和往常一樣，心情總是起伏不定，憂鬱時就會胃痛。他會嘔吐，有嚴重的胃灼熱感。「你有好的醫生可以推薦嗎？」他決定縮短卡波的行程時，傳簡訊問我。「不一定要很有名氣，或是很高級的診所。」我問他還好嗎？「老實說，非常不好，」他回答，「我已經很長一段時間蠟燭兩頭燒，而且是用噴火槍在燒。身體被搞壞了，我這個週末很不舒服。」幾週後，他和我分享了更多心事。我們聊了超過兩小時，大部分時間都在談他在2021年時仍未被治癒的心理與身體傷痕。 從2007年一直到大概去年，痛苦一直沒停過。有人拿槍指著你的頭，要你搞定特斯拉，要你從帽子裡變出一隻兔子，然後再變出一隻。一堆兔子滿天飛。如果沒有變出下一隻兔子，你就死定了。你不可能一直處於戰鬥模式，一直分泌腎上腺素，然後不受到任何傷害。 但是今年我發現了另一件事。你可以靠戰鬥模式撐好一段時間。但是當你不再面臨生死關頭，就很難每天保有動力。 這是馬斯克對自己性格提出的精闢剖析。事情很危急時，他整個人就會充滿鬥志。這是他小時候在南非生活時形成的受困心態（siege mentality） 。但沒有面臨生死關頭時，他又會變得心神不寧。原本應該感到開心的時候，他卻感到不安。所以他下令「爆能」，引發戲劇化事件，讓自己陷入原本可以避開的戰鬥之中，抹殺新的成就。 當年感恩節，馬斯克的媽媽和妹妹飛到奧斯汀，和他四個較年長的兒子、X和格萊姆斯一起幫他慶生。他的兩個表兄弟以及他爸爸在第二段婚姻生下的兩個同父異母妹妹也去了奧斯汀。「我們必須陪在他身邊，因為他會孤單，」梅伊說，「他喜歡家人陪在身邊，所以我們應該要陪他，因為，你知道，他壓力太大了。」 隔天，達米安為每個人做了義大利麵，還在鋼琴上彈奏古典樂。但是馬斯克決定專心處理猛禽引擎的問題。他在飯廳閒晃了一下，看起來非常焦慮，接下來大部分時間都在開視訊會議。然後，他突然宣布要飛回洛杉磯，解決猛禽的危機。也只有他自己覺得是危機。當時是感恩節週末，而猛禽引擎還要至少一年才有可能建造完成。 「上週過得不錯，」馬斯克傳簡訊告訴我，「雖然週五和週六晚上我都待在火箭工廠處理猛禽的問題，但我還是覺得那是很棒的一週。非常痛苦，但我們必須咬牙把猛禽做出來，即使需要全部重新設計。」 * * * 1 心理上覺得自己被包圍，總是疑神疑鬼，因此步步為營，處處防範別人。 68