第69章 政治立場
第69章 政治立場
2020至2022年，新冠、拜登、迷你帝國
「吞下紅色藥丸」
「新冠恐慌實在太可笑。」馬斯克推文表示。2020年3月6日，他在上海的新工廠產能受到疫情嚴重影響，美國本土疫情開始升溫，特斯拉股價慘跌。除了財務受創，馬斯克個人也開始感到不滿。先是中國，接著是加州，兩地政府的強制規定再度點燃馬斯克的反權威性格。
3月底，加州政府宣布實施居家隔離，當時佛利蒙工廠正要開始生產Model Y，馬斯克決定不甩政府命令，讓工廠繼續運作。他在寄給全體員工的電子郵件中寫道：「我要很清楚地告訴大家，如果你們覺得有點生病，或是不舒服，不用覺得一定要來上班，」他接著寫道，「我自己是會來上班。老實說，我還是認為新冠恐慌造成的傷害，遠遠超過病毒本身。」
後來政府威脅要強制關閉工廠，馬斯克直接告上法庭。「如果有人想要待在家裡，那很好，」馬斯克說，「但是規定不能離開家，否則就會被逮捕，這根本是法西斯主義。這不是民主。這不是自由。把該死的自由還給人民。」他要求工廠繼續運作，挑戰警察是否真的會抓人。「我會和每個人站在一起，」他在推文寫道，「要抓就只抓我就好。」
結果馬斯克贏了。地方政府和特斯拉達成協議，只要佛利蒙工廠遵循戴口罩與其他安全措施，就能繼續運作。這些措施就是用來被打破的，但至少衝突就此落幕，生產線開始生產汽車，工廠也沒有爆發嚴重疫情。
那次爭議讓馬斯克的政治立場有了改變。原本他是歐巴馬的粉絲，還曾為歐巴馬募款，但後來他開始痛批進步派民主黨員。5月某個週日下午，他與地方政府之間的爭議還未獲得解決，他發了一則謎樣的推文：「吞下紅色藥丸。」這是借用1999年的電影《駭客任務》（ The Matrix）的劇情，電影中的駭客發現自己生活在電腦模擬情境裡（這個概念一直很吸引馬斯克），他可以選擇吞下藍色藥丸，忘掉一切，開心地回到原本的生活；或是吞下紅色藥丸，看見母體的真相。許多人都曾借用「吞下紅色藥丸」這句話，包括某些男權運動份子和陰謀論者，希望藉此表達他們已經準備好面對幕後祕密菁英組織的真相。伊凡卡．川普（Ivanka Trump）也抓到機會表態，轉推回覆：「已吞！」
覺醒心智病毒
「路由追蹤覺醒_心智_病毒」（traceroute woke_mind_virus）
2021年12月，馬斯克發了一則讓人看了一頭霧水的推文，反映出他的政治立場正在改變。「路由追蹤」（traceroute）是一種網路指令，決定某些資訊的來源伺服器路徑。馬斯克真正要對抗的是過度政治正確以及進步派社會正義運動份子擁護的覺醒文化。我問他理由時，他回答：「覺醒文化基本上是反科學、反價值、反人性的，除非徹底根除這個病毒，否則人類文明永遠無法成為多星球文明。」
馬斯克的這種反應有部分是因為女兒珍娜變性、支持激進社會主義的政治理念，甚至與他斷絕關係。「他感覺失去了一個兒子，小孩因為染上覺醒心智病毒，決定改掉名字，甚至再也不和他說話。」馬斯克的個人財務經理博查爾表示，「他親眼見證了身邊非常親近的人被灌輸覺醒信仰之後，受到了什麼樣的傷害。」
就世俗層面來說，馬斯克愈來愈相信覺醒文化正在毀掉大家的幽默感。他喜歡開的玩笑內容多半會扯到六九、其他性行為、體液、便便、放屁、吸大麻，或是會讓大學宿舍裡神智不清的新生發笑的話題。他曾經是諷刺新聞網站《洋蔥報》的粉絲，後來變成基督教保守派新聞網站《巴比倫蜜蜂》（ Babylon Bee）的忠實讀者，還在2021年底接受了他們的採訪。「覺醒文化想讓喜劇變成違法行為，這一點都不好玩，」他聲稱，「居然想讓戴夫．查普爾（David Chappelle）閉嘴，拜託，老兄，這太扯了。我們真的希望建立一個沒有幽默感，充滿指責與仇恨，缺乏寬恕的社會嗎？覺醒文化的核心就是分化、排他、與仇視。他讓刻薄的人有了一道可以隨意表達惡意與殘忍的保護牆，讓他們用錯誤的美德武裝自己。」
2022年5月，馬斯克接到《商業內幕》的電話，告知他們要刊登一篇報導，提到他在私人飛機上對著一名空服員裸露身體，還要求對方幫他手淫。他說會送她一匹小馬，因為她很愛馬。馬斯克否認這個指控，他說他的飛機上沒有空服員，但是文件顯示，特斯拉在2018年有支付那名女性25萬美元的資遣費。報導刊出後，特斯拉股價重挫10％，從此馬斯克的政治怨念又更深了。他相信這個故事是由那位女性的朋友洩露給媒體的，按他的說法，那位友人是「社運份子、覺醒者、極左派民主黨人。」
當他得知報導即將刊登時，他發了一則推文，想從政治打壓的角度來打預防針。「以前我投票給民主黨，因為他們（通常）是良善的政黨，」他寫道，「但現在他們已經變成分化與仇恨的政黨，所以我決定不再支持他們，未來我會投票給共和黨。現在就來看看他們會如何潑我髒水。」當時他正要飛往巴西，與右翼民粹主義總統雅伊爾．波索納洛（Jair Bolsonaro）會面，再度證明馬斯克的政治立場轉向。當他的私人飛機起飛時，他又發了一則推文：「那些針對我的攻擊都是因為政治因素，這是他們標準的（卑鄙的）操作手法，但是沒有任何事情能阻礙我為了美好的未來、為了你們的自由言論權利奮戰。」
隔天，報導並沒有如他原先擔心的變成大新聞，他又瞬間回復到樂觀開朗的狀態。「我們終於可以用伊隆門（Elongate）來稱呼醜聞了，聽起來很讚。」他推文。後來YouTube共同創辦人查德．賀利（Chad Hurley）開玩笑說馬斯克根本是在鬧（horse around），馬斯克回敬他：「嗨，查德……好吧，如果你碰我的雞雞，就可以得到一匹馬。」
拜登
隨著馬斯克愈來愈擔心覺醒文化，他的政黨傾向也開始轉變。「這種覺醒病毒主要寄居在民主黨人身上，即使多數民主黨人不會承認，」他說。他的轉變也是在回應部分民主黨人對他的攻擊。「伊莉莎白．華倫直接說我是不繳稅、占人便宜的大騙子，但事實上我是史上繳稅最多的人。」他說。他對於加州進步派女性眾議員洛蕾娜．岡薩雷斯（Lorena Gonzalez）的攻擊特別感到憤怒，「去你的伊隆．馬斯克。」她曾在推特上寫道。這也更加深他對加州的失望。「我來加州的時候，這裡充滿了機會，」他說，「可是現在，這裡充滿了各種法律訴訟、規範和稅。」
以前馬斯克打從心底看不起川普，覺得他是個騙子，但他對拜登的印象也不怎麼好。「他還是副總統時，我和他在舊金山一起吃午飯，他喋喋不休地說了大概一小時，無聊死了，就很像背後有人操縱的玩偶，一直重複說著相同的蠢話……」不過，他有說過2020年他會投票給拜登。但後來他決定，在加州投票是浪費時間（當時他還是加州的登記選民），因為加州的選情不算激烈。
馬斯克對拜登的鄙視到2021年8月時變得更加明顯，當時拜登在白宮舉辦慶祝電動車的活動。通用汽車、福特和克萊斯勒的領導人以及聯合汽車工會（United Auto Workers）領導人，都受邀參加，獨漏馬斯克，而特斯拉在美國本土銷售的電動車數量比這些其他車廠的總和還要多。拜登的發言人珍．莎琪（Jen Psaki）直截了當說出了背後原因：「這三家車廠是聯合汽車工會的前三大雇主，」她說，「所以我讓你們自己做結論。」聯合汽車工會一直無法讓特斯拉佛利蒙工廠的員工組成工會，部分原因是特斯拉採取了被國家勞動關係委員會（National Labor Relations Board）視為違法的反工會行動，另外有部分原因是特斯拉的員工（和路西德〔Lucid〕、Rivian等新興電動汽車公司一樣）擁有股票選擇權，工會合約通常不包含這一部分。
同年11月，拜登再次惹惱馬斯克，他與通用汽車執行長瑪麗．芭拉（Mary Barra）及聯合汽車工會的領導階層一同參觀通用汽車在底特律的工廠。「底特律帶領著全球的電動車領域，」拜登說，「瑪麗，我記得在1月時和你談到美國必須在電動車領域取得領先。你改變了整個局面，瑪麗。你讓整個汽車產業電動化了。我是說真的。你們取得領先地位，這很重要。」
通用汽車的電動汽車發展在1990年代確實有取得領先地位，但後來開發喊停了。當拜登說出那段話的時候，通用汽車僅有一款電動汽車「雪佛蘭閃電」（Chevy Bolt），而且已經被召回、停產了。2021年第四季，通用汽車在美國本土只賣出26輛電動車，同年特斯拉在美國本土賣了大約30萬輛電動車。「拜登就是人形襪子玩偶，」馬斯克回應。連向來直言批評馬斯克的《彭博社》記者達娜．胡爾（Dana Hull，馬斯克在推特上封鎖了她）也寫道，「拜登應該要盡量符合事實，跟市場一樣承認特斯拉在電動車革命所扮演的角色。」
拜登的幕僚團隊有很多人都開特斯拉的車，他們也擔心拜登與馬斯克之間的裂痕會愈來愈深，所以在2022年2月初，拜登的幕僚長羅恩．克萊恩（Ron Klain）與首席經濟顧問布萊恩．狄斯（Brian Deese）主動聯繫馬斯克。馬斯克發現這兩個人意外地還算講道理。為了盡快平息馬斯克的怒火，他們承諾拜登會公開讚揚特斯拉，隔天他們在拜登的演講稿中加了一句話。「許多企業已經宣布投資超過2,000億美元投入美國本土製造業，其中包括生產全新電動車的通用汽車與福特等指標性企業，以及全美規模最大的電動車製造商特斯拉。」這並不算是大肆吹捧，但成功安撫了馬斯克的情緒，至少暫時是如此。
拜登政府與馬斯克之間的緊張關係雖然得到緩和，卻沒能持續太久。後來馬斯克寄了一封電子郵件給特斯拉高階主管，表示自己對於經濟「感到超級悲觀，」要求他們為經濟衰退擬定好計畫。不料郵件內容外洩，有人因此詢問拜登的看法。拜登不假思索、語帶諷刺地說：「所以祝他月球之旅好運囉。」好像以為馬斯克就是個一直想飛去月球的怪咖。事實上，特斯拉就在為NASA做月球著陸器。拜登發言後幾分鐘，馬斯克發了一則推文，嘲笑拜登完全搞不清楚狀況。「謝謝總統先生，」然後附上NASA的新聞稿連結，裡面提到SpaceX拿下了載運美國太空人登陸月球的合約。
4月時，拜登的顧問打電話給馬斯克，向他說明等待通過的降低通膨法案中關於電動車的獎勵措施。馬斯克相當開心，沒想到他們設想如此周到。但是他反對政府計劃未來三年花費50億美元興建電動車充電站網路。雖然這個計畫對特斯拉有益，但馬斯克認為不應該由政府架設充電站，就好比不應該由政府興建加油站一樣。最好是由私人企業負責，包括大企業與家庭式小型企業。企業界會找到方法，在餐廳、路邊景點、便利商店和其他地點架設充電站，藉此吸引顧客。如果是由政府架設充電站，就會澆熄這些創業衝勁。他承諾特斯拉的充電站會開放給其他電動車使用。「我希望你們知道，我們的汽車和充電站的充電機制能夠適用於不同廠牌的電動車。」他在電話裡提出保證。
但要做到這個目標，比聽起來要複雜得多。特斯拉的超級充電器需要有轉接頭，才能連上其他電動車的連接器，此外還必須擬定財務協議。白宮基礎設施協調官員米奇．蘭德里烏（Mitch Landrieu）前往特斯拉的內華達電池工廠，聽取特斯拉人員簡報技術細節。接著他偕同拜登的乾淨能源創新顧問約翰．波德斯達（John Podesta）與馬斯克在華盛頓召開一場小型會議，針對細節問題達成共識。隨後雙方罕見地在推特上相互支持對方。「伊隆．馬斯克將會開放一大部分的特斯拉網路給所有駕駛，」替拜登擬文的顧問寫道，「這是一項會改變一切的重大協議。」馬斯克回覆：「謝謝你們。特斯拉很高興能透過我們的超級充電網路支援其他電動車。」
自由至上主義朋友圈
2022年初某一天，馬斯克決定在幾乎完工的特斯拉德州超級工廠臨時舉辦一場派對。他的得力助手阿富夏把一輛Cybertruck原型車吊起，放在工廠二樓的開放空間。他還設置了吧台，用還未裝配完成的汽車內部座椅當作椅子，布置成酒吧空間，四周還擺放了生產線機器人，增添樂趣。
馬斯克邀請他的朋友、PayPal共同創辦人與SpaceX投資人諾塞克參加派對，諾塞克建議也邀喬．羅根參加，也就是那位以自己的政治不正確為傲、住在奧斯汀的播客節目主持人，馬斯克忙著應付2018年危機期間，曾上過他的節目。諾塞克也邀請了正巧來參訪的喬丹．彼得森（Jordan Peterson），他是加拿大心理學家，時不時會表達反覺醒文化的立場。當天彼得森穿著灰色天鵝絨有領外套，搭配剪裁合身的同款背心。派對結束後，馬斯克、羅根、彼得森與格萊姆斯一行人到諾塞克家中，一直聊到凌晨三點。
諾塞克在波蘭出生，還在讀伊利諾大學時就是死忠的自由至上主義者，大學時他和麥克斯．列夫欽時常會相互討論。後來他們和馬斯克以及更狂熱的自由至上主義份子彼得．提爾共同創辦PayPal。2016年川普勝選時，諾塞克也一起在提爾家中慶祝。
馬斯克在奧斯汀的朋友圈還包括PayPal共同創辦人之一、川普任命的駐瑞典大使肯．霍威利，以及另一位提爾的徒弟、年輕的科技創業家喬．朗斯戴爾（Joe Lonsdale）。還有一位是馬斯克在PayPal時期的朋友，舊金山的創業家與創投家大衛．薩克斯。薩克斯沒有特定的政治立場，他同時支持米特．羅姆尼（Mitt Romney）和希拉蕊．柯林頓。但他從學生時代就非常憂心政治正確問題，1995年他和提爾合寫了一本書《多元化迷思》（ The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus），以他們的母校史丹佛為例，抨擊「政治正確的『多元文化主義』逐漸削弱高等教育與學術自由。」
這群朋友中沒有人能左右馬斯克的政治觀點，也沒有理由把他們視為影響他的幕後勢力。馬斯克只會根據自己的本性和直覺決定他的看法。但是他的本性和直覺更強化了他的反覺醒觀點。
2022年，馬斯克的政治立場轉向右派，這讓他的進步派朋友焦慮不安，包括他的第一任妻子潔絲汀和他的現任女友格萊姆斯。「所謂的對抗覺醒主義戰爭，是最愚蠢的事，」潔絲汀在那年推文寫道。每當馬斯克傳右翼迷因和陰謀論的內容給格萊姆斯時，她就會回答：「這是從4chan 網站或是其他地方看到的？你看起來愈來愈像極右派。」
馬斯克開始陷入反覺醒狂熱，甚至偶爾為右翼陰謀論背書，的確有點奇怪。但他的狂熱就像他會切換成惡魔模式性格一樣，如海浪般有起有落，不是他的天生性格設定。多數時候，他宣稱自己是立場溫和的中間派，只不過他本性就有自由至上主義傾向，反抗一切規範與規則。他曾捐錢給歐巴馬競選團隊，甚至在某個場合中排隊站了六小時，只為了與歐巴馬握手。「我正在考慮籌組『超級溫和超級政治行動委員會』（Super Moderate Super PAC），支持所有政黨的中間派候選人。」他在2022年推文表示。當年夏季，他搭機參加了為共和黨眾議院領導人凱文．麥卡錫（Kevin McCarthy）的政治行動委員會募款的活動。他特地發了一則澄清推文，讓那些以為他全力支持「讓美國再次偉大」（MAGA）的人消除疑慮：「我要在此澄清，我支持左派共和黨員與右派民主黨員。」
但是他的政治看法就和他的心情一樣反覆無常。2022年，有時他會愉快地大方稱讚溫和派，有時又會變得憤怒，擔憂覺醒文化以及媒體菁英發動的言論審查將會威脅人類的生存。
《迷你帝國》的人生大啟示
要了解馬斯克的高強度工作模式、專注力、競爭心態、強勢態度與熱愛策略等性格，其中一個關鍵就是觀察他對電玩遊戲的熱愛。他會連續好幾個小時沉浸在電玩遊戲中，發洩（或是累積）怒氣，磨練自己的戰術技能與策略思考。
13歲的馬斯克在南非靠自學學會寫程式之後，開發了一款名為《太空大戰》的電玩遊戲。他學會駭入系統，免費玩大型電玩遊戲機台，後來他開始考慮自己開發遊戲機台，進入一家遊戲開發公司實習。大學時代他開始專攻策略遊戲，從《文明帝國》與《魔獸爭霸：人類與獸人》開始，在這類型遊戲中，玩家會輪流移動，運用聰明的策略、資源管理與決策樹戰略思考方法，打贏軍事或經濟戰役。
他從2021年開始迷iPhone手機多人策略遊戲《迷你帝國》。這款遊戲中共有十六個角色，稱為種族，玩家可以選擇自己的種族，與其他玩家競爭，包括開發科技、壟斷資源、發動戰爭，最終建立自己的王國。馬斯克實在太強了，最後甚至打敗了這款遊戲的瑞典開發者菲利斯．埃肯斯坦（Felix Ekenstam）。他如此熱愛這款策略遊戲，反映了什麼樣的性格？「我大概天生就對戰爭很感興趣。」他回答。
齊莉絲也在手機上下載了這款遊戲，兩人就能一起玩。「我從此掉進了無底洞，你能從遊戲中得到非常多人生啟發，還有關於你自己和對手的許多怪事。」她說。某天在博卡奇卡，馬斯克與工程師為了「移動星艦助推器時是否有必要用安全鏈」這個議題展開激烈爭論。結束後他坐在停車場邊的機器設備上，用手機與當時人在奧斯汀的齊莉絲對戰兩回合《迷你帝國》。「兩回合我都慘敗。」她說。
他也說服格萊姆斯下載遊戲。「除了電玩遊戲，他沒有其他嗜好或是放鬆方法，」她說，「但是他非常認真看待電玩遊戲，到很激烈的地步。」有一次兩人已經約好要聯合戰線，共同對抗其他種族，沒想到她突然丟火球攻擊他。「那次是我們數一數二嚴重的大吵，」她回想，「他覺得那是很嚴重的背叛。」格萊姆斯抗議說這只不過是遊戲，沒那麼嚴重。「這他媽的就是很嚴重。」他說。接下來一整天他都沒有和她說話。
有一次馬斯克造訪特斯拉的柏林工廠，為了完整打完一回合的《迷你帝國》而延遲與當地主管的會議。他母親和他同行，忍不住罵了他一頓。「是啊，我錯了，」他承認，「但這真的是最棒的遊戲。」他在返家的飛機上也一整晚都在玩。
幾個月之後，他去卡波聖盧卡斯參加金博爾的妻子克里斯蒂安娜的生日派對，有好幾個小時都待在房間或是在角落裡打電動。「快點，你得出去和其他人打招呼。」她懇求，但是他拒絕了。金博爾為了跟哥哥拉近距離，也學會這款遊戲。「他說這款遊戲能教導我成為像他一樣的執行長，」金博爾說，「我們稱之為《迷你帝國》人生啟示。」其中包括：
同理心不是一種資產。「他知道我天生就比較有同理心，和他不一樣，所以容易在商場上受傷，」金博爾說，「《迷你帝國》讓我知道，當沒有了同理心，他會如何思考。玩遊戲時，你不會有同理心，對吧？」
像玩遊戲一樣遊玩人生。「我有種感覺，」有一次齊莉絲對馬斯克說，「在你還小的時候，你就開始在玩一款策略遊戲，然後你媽媽不讓你玩了，但是你沒有發現，你繼續把人生當作是那款遊戲。」
不要怕輸。「你會輸，」馬斯克說，「前面五十次你都會感覺很受傷。但是當你習慣了輸，每次玩就不會那麼情緒化。」你會更大膽，冒更多險。
積極主動。「我的性格有點像加拿人，愛好和平、比較被動，」齊莉絲說，「我在玩遊戲的時候，都只是根據其他人的行動，被動回應，我不會去思考我的最佳策略是什麼。」她發現，可能和許多女性一樣，這也反映了她在工作上的行為。馬斯克和容克薩都曾告訴過她，除非她主動定策略，否則她不可能贏。
每一回合都要優化。在《迷你帝國》中，你只能玩三十回合，所以每一次都要優化。「人生就和《迷你帝國》一樣，你的機會有限，」馬斯克說，「如果其中有幾次鬆懈，我們就永遠去不了火星。」
加倍下注。「伊隆每次玩遊戲都會挑戰極限，」齊莉絲說，「他會加倍下注，然後再把所有資源重新投入遊戲中，不斷壯大自己的實力。他也是用這種方式對待自己的人生。」
選擇戰場。在《迷你帝國》中，你可能會發現自己被六個或更多種族包圍，被他們狂攻擊，如果你要一一反擊，就會輸掉遊戲。但是馬斯克從沒有真正學會這個教訓，齊莉絲得時常提醒他這一點。「老兄，現在每個人都在打你，如果你要打那麼多人，你會耗盡所有資源。」她對他說。她把這個方法稱為「前線最小化」（front minimization）。她一直希望他能學會這一點，但是在推特的使用上，齊莉絲並沒有成功讓馬斯克改變行為。
偶爾要關機。「我必須停止玩遊戲，因為它正在毀掉我的婚姻。」金博爾說。齊莉絲也刪除了手機裡的《迷你帝國》，格萊姆斯也是。過了一段時間，馬斯克也刪除了遊戲。「我必須刪除手機裡的《迷你帝國》，因為消耗太多腦力了，」他說，「我開始會夢到《迷你帝國》。」但是馬斯克從來沒學會關機這件事。幾個月後，他又重新下載了這款遊戲，又開始玩了。
* * *
1 成立於2003年的次文化匿名討論版。
70