第72章 下一個戰場

第72章 下一個戰場 2022年1至4月，民主、言論自由、終極遊樂場 暴風雨前夕 2022年4月對馬斯克來說，一切都出乎意料地順利。特斯拉的銷售在過去十二個月大幅成長71％，而且沒有花任何錢做廣告。特斯拉股價來到五年前的15倍，市值比後面九家車廠的總和還要高。馬斯克不斷威脅恫嚇晶片供應商，讓特斯拉比其他製造商幸運，順利撐過疫情導致的供應鏈短缺危機，2022年第一季的交車量更創新高。 至於SpaceX，2022年第一季發射進入軌道的總質量是其他企業和國家總和的2倍。4月又成功執行第四次載人任務，運送三名NASA（當時還無法靠自己能力發射火箭）太空人以及一位歐洲太空總署（European Space Agency）太空人到國際太空站。同月，SpaceX又發射另一批星鏈通訊衛星進入軌道，SpaceX星座的衛星總數達到2,100枚，在四十個國家為五十萬名訂戶提供網路服務，包括烏克蘭在內。沒有任何其他企業或是國家有能力成功讓軌道火箭安全降落、而且能重複使用。「這麼多年之後，獵鷹九號仍是唯一成功降落地球、可重複飛行的軌道助推器，這真的太奇怪了！」馬斯克在推文中寫道。 以下是由他出資創辦的四家公司的市值： 特斯拉：1兆美元 SpaceX：1,000億美元 鑽孔公司：56億美元 Neuralink：10億美元 如果他願意就此打住，這一年絕對是風光輝煌的一年，但是馬斯克天性就是不懂得適可而止。 席馮．齊莉絲在4月初就已經注意到，馬斯克又開始出現電玩沉迷者的症狀，明明贏了卻停不下來。「你不需要一直保持在戰爭狀態，」她對他說，「還是你在戰爭期間反而覺得比較自在？」 「這是我天生的設定。」他回答。 「感覺很像他已經在模擬情境中打贏了，他不知道接下來要做什麼，」她說，「和平時期持續太久，他就會覺得坐立難安。」 同一個月的某天，我和他討論他創辦的公司達成了哪些里程碑，他向我解釋，為什麼他認為特斯拉會成為全球最有價值的企業，每年將能創造1兆美元的獲利。可是從他說話的聲音完全聽不出一絲慶祝或是滿足的感覺。「我想我是那種會一直把所有籌碼再次投入賭局，或是一定要再進階到遊戲下一關的人，」他說，「我無法什麼都不做。」 每當他因為成功而坐立難安時，就會自己製造戲劇性事件。他會下令「爆能」，搭乘他的私人噴射機四處飛行，設定不切實際且沒有必要的最後期限。自駕日、星艦、太陽能屋頂、汽車生產地獄等等，他會猛拉警報，強迫所有人進行演習。「他通常會從其中一家公司裡面找個問題，然後把它變成危機。」金博爾說。可是這一次，馬斯克沒有這麼做。相反的，他還沒有全盤想清楚，就決定要收購推特。 拇指族的噴火槍 2022年初令馬斯克感到焦躁的和平時期，剛好他口袋裡突然多了一大筆現金。他賣股票之後手上多了100億美元現金。「我不想把錢放在銀行，」他說，「所以我問我自己，我喜歡什麼產品，答案很簡單，就是推特。」1月時，他悄悄要他的私人財務經理博查爾開始收購推特股票。 對馬斯克而言，推特是理想、幾乎是太理想的遊樂場。在推特平台，衝動、無禮、口無遮攔的玩家是最大受益者，推特就像是拇指族的噴火槍。推特和校園有很多相似之處，充斥各種挑釁與霸凌。不過在推特上，聰明的孩子會吸引其他人追隨，而不會被人推下水泥階梯。而且和你的童年不一樣的是，如果你是最有錢、最聰明的人，你甚至可以成為校園之王。 馬斯克在推特2006年推出後不久就開始用，後來因為「受夠了不停看到有人在星巴克點了哪種拿鐵的無聊推文，」決定取消帳號。他的朋友比爾．李說服他重新恢復帳號，作為能直接和大眾溝通、不會被過濾的管道。2011年12月，馬斯克再度開啟帳號。一開始他的推文包括一張他在某個聖誕節派對上的照片，當時他戴著嚇人的假髮，模仿亞特．葛芬柯（Art Garfunkel）的裝扮；另一張照片開啟了一段糾結的友誼。「今天突然接到肯伊．威斯特（Kanye West）的電話，聽他談到對許多事情的看法，從鞋子到摩西，」馬斯克寫道，「他態度很客氣，但是讓人摸不透。」 接下來十年，馬斯克總共發了19,000則推文。「我的推文有時候就像尼加拉瀑布，速度非常快，」他說，「我只是玩一下，盡可能避免碰到討厭鬼。」但是2018年發生了「戀童癖」和「資金已經到位」風波，證明了任由馬斯克焦躁的手指隨意發文，是很危險的事，尤其是當他在深夜喝了紅牛或是服用安眠藥之後。被問到為什麼無法自我節制時，他開心地承認自己太常「砸自己的腳」或是「自掘墳墓」。但是他說，生活總是要保有某些樂趣與緊張感，接著他引述了2000年上映的電影《神鬼戰士》（ Gladiator）中他最喜愛的一句台詞：「你們不覺得很有趣嗎？這不就是你們來這裡的原因嗎？」 到了2022年初，原本易燃的大鍋裡又多了新的素材。馬斯克愈來愈擔心「覺醒心智病毒」會造成危險，他相信這種病毒正在感染美國人。他雖然看不起川普，但是他認為永久禁止前總統帳號的舉動太荒謬了，對於許多極右派抱怨被推特打壓，馬斯克也覺得愈來愈火大。「他看到推特逐漸朝某個方向發展，只要你在光譜上站錯邊，就會被審查。」博查爾說。 他身邊那些自由至上主義的科技圈好友也不斷鼓勵他。馬斯克在3月時建議推特應該公開演算法，讓外界知道它是依據哪些條件提高或降低內容觸及率，他的年輕朋友喬．朗斯戴爾就對這個提議表示支持。「我們的公共廣場不需要有武斷且粗糙的審查機制，」他在簡訊中寫道，「事實上我明天要在共和黨政策閉門會議上，面對一百多位國會議員演講，這正是我想要推動的想法之一。」 「你說得沒錯，」馬斯克回答，「我們現在面臨的是被掩蓋的腐敗！」 他們在奧斯汀的朋友喬．羅根也加入支持的行列。「你要從支持審查的快樂暴民手中，解放推特嗎？」他傳簡訊問馬斯克。 「我會提出建議，他們或許會也或許不會採納。」馬斯克回答。 關於言論自由，馬斯克的看法是：言論愈自由，對民主愈有利。3月某一天，他在推特上舉辦投票活動。「言論自由是維持民主正常運作的關鍵。你相信推特有嚴格遵守這項原則嗎？」結果有超過70％的人回答否。接著馬斯克又問：「我們是否需要一個新的平台？」 推特的共同創辦人傑克．多西（Jack Dorsey）當時仍是公司董事，他私下傳訊息回答馬斯克：「需要。」 馬斯克回覆：「如果在我能力範圍內，我願意幫忙。」 董事會席位 當時，馬斯克正在考慮是否要成立新平台。3月底，他私下和幾位推特董事見面，他們力勸他更深入參與公司營運。某天晚上，馬斯克與特斯拉自動輔助駕駛團隊的九點會議結束後不久，他打電話給帕拉格．阿格拉瓦（Parag Agrawal），也就是從多西手中接下推特執行長的軟體工程師。兩人決定在3月31日祕密會面、共進晚餐，董事長布雷特．泰勒（Bret Taylor）也會一起參加。 推特的員工為他們預訂了一間Airbnb農舍，地點在聖荷西機場附近。泰勒第一個抵達現場，他傳簡訊給馬斯克，事先警告他：「這是我最見過最詭異的開會地點，」他寫道，「竟然有拖拉機和驢子。」 馬斯克回覆：「或許Airbnb的演算法認為你會喜歡拖拉機和驢子（誰不喜歡）。」 開會時，馬斯克發現阿格拉瓦很好相處。「他人真的很好。」他說。但這就是問題所在。如果你問馬斯克，執行長應該具備哪些特質，他的條件裡面絕不會有「當個好人」。他的座右銘之一就是主管的目標不是被人喜愛。「推特需要的是噴火龍，」那天開完會後他說，「而阿格拉瓦不是那種人。」 噴火龍。用這幾個字形容馬斯克，倒是非常簡潔有力。但那時候他還沒有想要收購推特。會議結束後，阿格拉瓦告訴馬斯克，多西之前曾提議邀他加入董事會。阿格拉瓦也一直慫恿他加入。 兩天後，馬斯克前往德國，推特董事會正式發函邀請他加入董事會。但是馬斯克沒有想到還有附帶一份不友善的協議。內容主要依據兩年前擬定的協議，當時董事會同意讓兩位有敵意的行動派投資人（activist investors）加入董事會。整份協議總共有七頁，其中包括禁止他發表對公司至關重要的公開聲明（想必包括推特在內）。從推特董事會的角度而言，這完全可以理解。根據過往經驗，未來也會再次證明，如果沒有強迫馬斯克把噴火槍收進槍套，必定會造成破壞。不過，從馬斯克與證券交易委員會之間的衝突也可以看得出來，要將這些限制強加在他身上會有多困難。 馬斯克要博查爾回絕這份協議。這實在「非常諷刺，」他說，這家公司理應是『公眾廣場』，現在卻要限制他的言論自由。幾小時之後，推特董事會讓步了。他們又寄了內容友善許多的修改版本，新協議只有三段文字。唯一的重大限制只有他不能收購超過14.9％的推特股票。「好吧，如果他們鋪紅地毯歡迎我，我就答應他們。」他對博查爾說。 馬斯克拖了一下才向證券交易委員會揭露自己持有9％的推特股票，在那之後，他和阿格拉瓦在推特上互相道賀。「我很高興宣布，我們將邀請@elonmusk加入董事會！」阿格拉瓦在4月5日一大早發了這則推文，「他是真心相信這個平台，卻也是批評最嚴厲的人，這正是我們需要的。」 馬斯克在七分鐘後回覆阿格拉瓦的推文，字字斟酌：「期待與帕拉格以及推特董事會一起合作，在未來幾個月推動實質的改進。」 接下來幾天，感覺矽谷充滿一片祥和之氣。馬斯克很高興阿格拉瓦是工程師出身，而不是典型的執行長。「我比較懂得如何和工程師互動，他們是能夠埋頭寫程式的人，至於專案經理或是MBA之類的人，我就沒辦法了，」他傳簡訊說道，「我很喜歡我們的對話。」 「以後我們交談時，請把我當成工程師看待，而不是執行長，看看我們可以有什麼樣的交流。」阿格拉瓦回覆。 腦力激盪 4月6日下午，馬斯克的好友、共同創辦PayPal的夥伴盧克．諾塞克以及肯．霍威利在德州超級工廠的夾層空間來回踱步，等待馬斯克與博查爾討論完慈善事業、再與拜登的政府官員在電話上討論完中國議題。當時馬斯克就住在霍威利的房子，偶爾也會借住在諾塞克家中。「我的兩位房東！」當他終於有空閒晃的時候，對兩人說。 那是他同意加入推特董事會的隔天，諾塞克和霍威利對於他的決定有些質疑。「這可能會招惹很多麻煩，」馬斯克開心地說，他在會議桌前坐下，俯瞰特斯拉的組裝線，「我現在手邊有一堆現金！」霍威利和諾塞克笑了，等著他繼續說下去。「我認為建立一個值得信任的公共論壇是很重要的，或者至少不是太不值得信任，」馬斯克補充。他抱怨推特董事自己根本不太投入這個平台，不論是成為股東或是成為用戶。「阿格拉瓦是技術人員，對於眼前發生的事情大概能掌握中等程度。但是很顯然，現在的情況就是精神病患在管理精神病院。」 他再度重申他對於民主的看法，唯有推特不再試圖限制用戶言論，才能真正有利於民主發展。「推特應該要往言論自由的方向走，至少是符合法律定義的言論自由，」他說，「現在推特壓制言論的行為，已經遠遠超出法律範圍。」 霍威利認同馬斯克的自由至上主義想法，但他態度溫和地、用輕巧的問題來表達更深層的顧慮：「所以應該要像電話系統一樣，話語從其中一端輸入，然後一字不差地從另一端輸出？」他問，「或者你認為這比較像是某個管制全球話語內容的系統，或許必須讓演算法具備某種程度的智慧，有能力判斷哪些需要優先處理，哪些可以延後？」 「是啊，這的確是很棘手的問題，」馬斯克回答，「用戶能夠表達意見是一回事，另一個議題是這些意見該如何被推廣、被降級、或是被散布。」或許，推廣推文的演算法必須更公開。「可以是開源演算法，放在GitHub平台上，其他人可以仔細檢查。」這是保守派也買單的想法，他們認為演算法潛藏許多自由派偏見。但是這無法真正解決一個問題，那就是推特是否應該試圖阻止危險、錯誤或是有害內容被散布。 馬斯克丟出了幾個想法。「如果讓人們支付小額費用，才能取得認證呢？例如一個月2美元？」他問。這個想法後來成為馬斯克經營推特的核心概念之一：讓用戶綁定信用卡和手機號碼，這樣就能驗證與核實用戶身分。演算法可以設計成對這些用戶較有利，這些用戶也比較不會參與垃圾資訊、霸凌言論或是散播他們知道是不實資訊的內容，如此就可以避免討論迅速升溫成「說對方是納粹 」的負面結果。 馬斯克說，取得用戶信用卡還有另一個好處：未來會更容易推動推特轉型成為支付平台，用戶可以利用這個平台匯款、付小費，以及付費購買故事、音樂和影片。霍威利和諾塞克都曾在PayPal與馬斯克共事過，他們很喜歡這個概念。「這可以實現我原先為 X.com 和PayPal設定的願景。」馬斯克開心地說。從一開始，他就看到推特有潛力成為一個可支援金融交易服務的社交網路，他曾經希望 X.com 能成為這樣的平台。 他們的討論延續到去奧斯汀的普辛（Pershing）吃晚餐，這是一家裝潢典雅、風格低調的俱樂部，諾塞克事先預訂了樓上的包廂。在座的還有馬斯克的兒子格里芬和薩克遜；TED創辦人克里斯．安德森當時正好到奧斯汀，為即將舉行的研討會錄製一段專訪；梅伊也在場，她剛結束《時尚》（ Vogue）雜誌的行程，從布拉格飛回來；格萊姆斯後來也來了。 格里芬和薩克遜承認他們幾乎不用推特，但是梅伊說她很常用，對於平台的使用者人口結構而言，這或許是個警訊。「我可能花太多時間在推特上，」馬斯克說，「這是自掘墳墓的好地方，你會一直投入，一直挖下去。」 超級牛仔競技派對 4月7日，也就是隔天晚上，特斯拉將舉辦盛大的德州超級工廠開幕活動。歐米德．阿富夏規劃了他所謂的超級牛仔競技派對，將會有15,000名貴賓參加。馬斯克沒有監督事前準備工作，也沒有排練他的個人表演節目，他飛到科羅拉多泉的美國空軍學院（U. S. Air Force Academy），花三小時參訪，並同意在現場發表演講。他喜歡這個行程，能讓他暫時喘口氣。他需要轉移注意力去忙其他的事情，讓自己可以後退一步，重新梳理關於推特的想法。 他呼籲台下的軍校生不要落入過度小心謹慎的官僚心態，這種心態阻礙了政府計畫的推動。「如果我們沒有把引擎炸掉過，就表示我們不夠努力，」他告訴學生們。雖然還有很多事情需要處理，但是他看起來不慌不忙。演講結束後，他和一小群學生討論他們的人工智慧研究以及自動無人機開發。 當天接近傍晚，馬斯克回到奧斯汀，此時德州超級工廠早已改頭換面。停車場擺放了在火人祭現場才會看到的裝置藝術作品、遊戲機台、樂團演奏舞台、一台機械公牛、一隻大型橡皮鴨、與兩台直立的特斯拉線圈（Tesla coil）。室內的部分區域經過精心布置，看起來就像是在夜店裡。金博爾負責規劃無人機燈光秀，分別在夜空中展示尼古拉．特斯拉肖像、狗狗幣吉祥物與Cybertruck。受邀的貴賓包括哈里遜．福特（Harrison Ford）、史派克．李（Spike Lee）以及創作裝置藝術作品的藝術家Beeple。 馬斯克開著一輛黑色特斯拉Roadster上台，那是特斯拉生產的第一輛電動車，車上大聲播放德瑞博士（Dr. Dre）的歌曲。他用大量的數據來凸顯這座占地約28.1萬坪的工廠究竟有多大。最後他換另一種方式描述，說這座工廠可以容納1,940億隻倉鼠。列舉完特斯拉達成的各項里程碑之後，他強調接下來特斯拉的終極目標：「全自動輔助駕駛，」他保證，「將會顛覆世界。」 德州超級工廠開幕應該是馬斯克的勝利時刻。他帶領全球汽車業進入了電動車新時代，現在他又證明了製造業可以在美國本土蓬勃發展。但不論是在開幕慶祝活動或是派對現場，話題的焦點都不是製造業奇蹟。特別是馬斯克的好友和家人，包括金博爾、格拉西亞斯、諾塞克、甚至是梅伊，所有對話內容都圍繞著推特。他為什麼要自己跳進充滿蛇的沼澤？這會成為他個人的莽原之役（Wilderness Campaign）嗎 ？我們是不是應該說服他放棄？ * * * 1 即所謂的「高德溫法則」（Godwin's Law），當網路上的討論愈來愈多，人們就會更容易把自己不喜歡的人比做希特勒。 2 美國內戰期間的知名戰役之一，發生於1864年5月。 73